瑪麗?安東尼走上斷頭臺(tái)的時(shí)候，莫扎特才死了兩年?；秀贝┰剑瑤资昵?，小神童在奧地利皇宮中摔了一跤，上去扶他起來(lái)的，不正是瑪麗公主么？那小屁孩還嘴賤：你會(huì)嫁給我嗎？命運(yùn)詭異，時(shí)代動(dòng)蕩，這是多少大師的剪刀也剪不出來(lái)的蒙太奇。
《顏?zhàn)蛹矣?xùn)》說(shuō)：“上智不教而成，下愚雖教無(wú)益，中庸之人，不教不知也?！蔽鞣浇灿兴^的天才論，連康德都贊成牛逼者天生牛逼，天賦是努力代替不了的。還不承認(rèn)么？大多數(shù)人如你我，都是“不教不知”的中庸?？梢舱侵杏梗钕矚g折磨天才。
電影初始，導(dǎo)演就給出這樣的鏡頭：尚未脫去稚氣的小童莫扎特在父親的引領(lǐng)下向貴族們獻(xiàn)技，蒙眼彈琴，當(dāng)場(chǎng)作曲，鋼琴?gòu)棶吚?，拉琴完畢自唱。可別真以為周?chē)馁F族是在欣賞他。電影固然有戲說(shuō)成分，可是看看保存至今的莫扎特十四歲時(shí)的音樂(lè)會(huì)節(jié)目單，貴族們指定要看的六個(gè)節(jié)目，竟然全是臨場(chǎng)即興創(chuàng)作和演奏。其中一項(xiàng)是一個(gè)詠嘆調(diào)，當(dāng)場(chǎng)看歌詞，當(dāng)場(chǎng)譜出，還要自彈自唱。那時(shí)，同狄德羅等“百科全書(shū)派”名流關(guān)系密切的格林姆男爵有這樣的回憶：“音樂(lè)家把所能想得出的最難的測(cè)驗(yàn)都提了出來(lái)”。就連英王也親自出馬考這孩子。甚至，臭名昭著的薩爾茨堡大主教為了證實(shí)作曲過(guò)程中沒(méi)有作弊，把這孩子軟禁了一個(gè)禮拜。神童莫扎特的表演，簡(jiǎn)直就是給貴族們解悶的一出玩具總動(dòng)員。
然而通過(guò)重重磨難之后，莫扎特在歐洲宮廷打出名頭。每個(gè)無(wú)聊的貴族都要將這個(gè)活玩具叫過(guò)去狎弄一番，長(zhǎng)長(zhǎng)臉。在云游四方的日子里，他對(duì)自己的天才愈加自信，同時(shí)，自然而然地也學(xué)會(huì)了對(duì)付庸人。他竟然對(duì)奧地利皇帝說(shuō)：陛下，音符一點(diǎn)也不多。真是到什么山唱什么歌，見(jiàn)什么顧客給什么貨。一個(gè)如此敏感的孩子，過(guò)早地領(lǐng)略到了人生殘酷、眾生傻逼。
當(dāng)今古典音樂(lè)史上一個(gè)個(gè)璀璨不已的明星，彼時(shí)卻大多淪為上層社會(huì)附庸風(fēng)雅的工具。一個(gè)個(gè)玉樹(shù)凌風(fēng)的才子生生給磨去棱角，剪去枝杈，發(fā)了制服，給了號(hào)碼，混跡于俳優(yōu)之流，夾雜于仆婦之中。為一口面包裝孫子，海頓忍了；而狂人貝多芬拂袖而去；莫扎特嘴上沒(méi)說(shuō)什么，背地里凈出幺蛾子。實(shí)在忍無(wú)可忍，大主教一聲令下，主管給他來(lái)了一記排山倒海，逐出宮門(mén)。
本片導(dǎo)演米洛斯?福爾曼最擅于在人物傳記片中營(yíng)造強(qiáng)弱對(duì)比，喚起觀眾對(duì)弱勢(shì)一方的情感代入。他在自己執(zhí)導(dǎo)的另一名片《飛越瘋?cè)嗽骸分校退茉炝艘粋€(gè)控制欲極強(qiáng)的護(hù)士長(zhǎng)瑞秋，堪稱社會(huì)主流價(jià)值觀的化身。主人公墨菲在瑞秋跟前的碰壁種種，不妨看做社會(huì)偏見(jiàn)的縮影。而在本片中，導(dǎo)演用同樣的手法，塑造了一位一號(hào)反派——御用作曲家薩列里。這個(gè)角色承載了整個(gè)時(shí)代的“庸才”們對(duì)莫扎特的欽羨、嫉妒、憤懣甚至加害。其實(shí)，不過(guò)是導(dǎo)演為營(yíng)造氛圍進(jìn)行的誤讀。歷史上的薩列里是一位優(yōu)秀的音樂(lè)家，李斯特、貝多芬等許多大牛，都曾經(jīng)是他的學(xué)生。
電影中，Tom Hulce飾演的莫扎特，招蜂引蝶，怪笑連連，滿嘴臟話，放浪形骸，瞧著實(shí)在并不很像“天才”?？蓳?jù)傳莫扎特就是這樣不靠譜的。他不喜歡讀書(shū)，從小就習(xí)慣了自駕游，嘗盡世態(tài)炎涼人間冷暖。這個(gè)不世出的上帝之子，五歲時(shí)成人般的老成，三十歲時(shí)卻孩子一樣頑皮。比起音樂(lè)，更喜歡跳舞，他留下的家書(shū)中臟話連篇。不僅打得一手好彈子，還參加了秘密的共濟(jì)社。這樣一個(gè)不太“純”的人，寫(xiě)的音樂(lè)卻純真如跳躍的小童。一個(gè)世人眼中的“傻逼”，一經(jīng)接觸鍵盤(pán)，手指下就流淌出世界上最牛逼的音樂(lè)。
他去世百年后，有點(diǎn)為世人冷落，之后又再度熱起來(lái)，一直滾燙到今天。蕭伯納認(rèn)為，冷是因?yàn)閺那盁徇^(guò)了頭，以及拙劣的演奏和指揮。公平地講，是海頓給他以影響又反過(guò)來(lái)受他影響。而那比他小十幾歲的貝多芬，《第一交響樂(lè)》中明明有莫扎特的的影子在逡巡，可暗暗又有新的英雄氣概在迸發(fā)。莫扎特的高明之處在于既對(duì)內(nèi)行有交代，又滿足了外行悅耳的要求。他自己有封家信中談到剛譜成的鋼琴協(xié)奏曲：許多地方只有內(nèi)行才知其妙，至于外行，也會(huì)喜歡，但好在哪兒，莫名其妙。
大主教的主管那著名的一踹，讓莫扎特淪為沿街兜售腦漿的乞丐。他留下的許多樂(lè)稿，有些只開(kāi)了個(gè)頭，寫(xiě)了若干小節(jié)便擱下了。有人以為這是江郎才盡，可其實(shí)是因?yàn)闊o(wú)人訂貨，不能換面包，天才就懶得記錄下腦子里天然的妙想。有人向他定制一首二重協(xié)奏曲，寫(xiě)好后訂購(gòu)者竟只給一半的酬勞，理由是：教你到府里授課已經(jīng)是天大的面子。
活著的時(shí)候，人們總把他看成一個(gè)標(biāo)新立異之徒。他死后百年，蕭伯納等人才頓悟：莫扎特其實(shí)是一代樂(lè)風(fēng)的總結(jié)，猶似拉斐爾之于繪畫(huà)，莎士比亞之于戲劇。至于莫扎特的死因，中毒之說(shuō)早已澄清是子虛烏有，本片中風(fēng)雪中下葬貧民墓地的鏡頭，也是藝術(shù)化了的。究竟葬身何處，已經(jīng)不重要。倒是可惜了那些曲子，隨天才肉身的隕滅而就此不見(jiàn)天日。
庸才們是早已經(jīng)習(xí)慣用半吃醋半嗔怪的口吻對(duì)上帝抱怨的：他是上帝之子，受上帝之愛(ài)，我們都是他媽的被拋棄的靈魂。多數(shù)人即正義，大眾從來(lái)認(rèn)為自己無(wú)辜。越是罪大惡極的，卻越充滿了罕見(jiàn)的委屈。是不是無(wú)論怎樣的藝術(shù)，都不能做到遺世而獨(dú)立？是不是無(wú)論怎樣的天才，都免不了要為庸才甚至蠢材所狎弄？難怪古人云：“先時(shí)者殺無(wú)赦，不及時(shí)者殺無(wú)赦?！痹缬跁r(shí)代而生，必死無(wú)疑；晚于時(shí)代而生，必死無(wú)疑。
現(xiàn)世多奢談“神童”，卻不過(guò)是成年人無(wú)恥的嘴臉和庸俗的審美在兒童這個(gè)無(wú)辜客體上的主觀投射與意淫。依稀記得那天有人招呼去看音樂(lè)會(huì)：“走啊，去看神童！”“哪個(gè)神童？”“朗朗呀！”
