“他的音樂是生活的畫像,但那是美化了的生活。旋律是精神的反應(yīng),但它必須取悅于精神,而不傷及肉體或損害聽覺。所以,在莫扎特那里,音樂是生活和諧的表達(dá)。不僅他的歌劇,他所有的作品都是如此。他的音樂,無論看起來如何,總是指向心靈而非智力,并且始終在表達(dá)情感或激情,但絕無令人不快或唐突的激情。” ————羅曼-羅蘭
提到莫扎特,你會(huì)想到什么?音樂神童?作曲天才?古典樂派代表人物?
殊不知,這位曠世奇才還是個(gè)整天把“屎尿屁”掛嘴邊,放著手頭工作不干也要去參加舞會(huì)的Party Boy。
在百老匯著名音樂劇《近乎正?!防铮羞@樣一段臺(tái)詞——
亨利:奧斯卡·彼得森也受過古典訓(xùn)練。
娜塔莉:貝多芬抽可卡因。
亨利:邁爾斯·戴維斯是茱莉亞畢業(yè)的。
娜塔莉:莫扎特還寫過關(guān)于放屁的詩。
這可不是什么玩笑話,從史料記載可知,這位偉大作曲家的確寫下過這樣一首詩:
屁聲不絕
當(dāng)然,震耳欲聾!
放屁大王昨日光臨
他的屁比五月菊還要好聞
……
好吧,我們又度過了一個(gè)禮拜
而我們天天都要拉大便。
除了這么一首“絕世好詩”,在給親戚朋友的書信中,莫扎特也經(jīng)常展現(xiàn)他對(duì)“屎尿屁”的這種“愛好”。
他曾這樣寫信給摯友:“如果您要從奧格斯堡那里回信給我,那就馬上給我寫,如果我已經(jīng)走掉的話,那我收到的不是一封信而是一個(gè)空屁了??掌ǎ】掌?!噢,空屁!噢,一個(gè)妙字!空屁!好味兒!”
即便是對(duì)自己的母親,“孝順”有加的莫扎特也沒忘了自己的這點(diǎn)愛好:“晚安,媽媽。祝您在床上放一個(gè)響屁!”
在寫給表妹的文字中,他就更是肆無忌憚了:“1777年12月3日,親愛的表妹,在我坐下寫信之前,先去了趟茅房?,F(xiàn)在,已經(jīng)解決了。我感到輕松無比!心里一塊石頭落了地,我又可以填滿我的大腦了……如果你鬧肚子,抬腿就往廁所跑;如果你憋不住,那就拉到褲襠里……代我向我們的朋友們致以比臭屁還要臭的問候?!?/em>
莫扎特的音樂,永遠(yuǎn)充盈著透明到幾乎不摻有任何雜質(zhì)的一份童真?!禖大調(diào)鋼琴奏鳴曲K330》是他1778年夏天在巴黎所作,內(nèi)容豐富飽滿,樂句流暢優(yōu)美并富有深度,每個(gè)音符都有種呼之欲出的玲瓏感,和濃濃的法蘭西風(fēng)情。而他在這一時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格,也已漸趨成熟,作品中天真爛漫與成熟穩(wěn)重并存,無憂無慮與蘊(yùn)含理性深沉。
如此放蕩不羈且充滿阿Q精神的莫扎特,讓人在聯(lián)想到他貧困、潦倒又悲劇的一生時(shí),越發(fā)有種既寬慰又惋惜的感慨。
幼年成名的莫扎特,被父親拉著到歐洲各地四處巡演,為了金錢與榮譽(yù),常常被要求無論旅途多么辛勞,都必須展現(xiàn)其完美的琴技。與此同時(shí),為彰顯“音樂神童”的特質(zhì),他還必須滿足觀眾突如其來、異想天開的所有刁難。
少小離家,在外旅飄10年,16歲回到故鄉(xiāng)薩爾斯堡擔(dān)任宮廷首席樂師,卻被大主教像奴仆一樣壓榨,不斷承受著斥責(zé)與辱罵甚至是嚴(yán)厲的懲罰。
與海頓不同,莫扎特有著更強(qiáng)的自尊心和獨(dú)立不羈的果敢精神。為擺脫教會(huì)的侮辱與控制,他再度離開故鄉(xiāng)開始旅行演出,期望著尋得一方安身之處。
然而,這位曾轟動(dòng)整個(gè)歐洲的宮廷寵兒,此刻卻四處碰壁!已經(jīng)長大的神童當(dāng)然也就不能再稱之為神童,盡管他的才華對(duì)比年齡在成倍的增長,可現(xiàn)實(shí)的殘酷卻將他無情拋棄。工作無著,生活無依,錢袋空空的莫扎特,只能重返薩爾斯堡,繼續(xù)為大主教擔(dān)任宮廷樂師。權(quán)勢強(qiáng)大的大主教在心理上得到滿足后,對(duì)莫扎特的歧視越發(fā)肆無忌憚。他們不準(zhǔn)他外出,不準(zhǔn)私自公演,且只能寫大主教交給他的那些“奉命之作”。
《D大調(diào)雙鋼琴奏鳴曲》是莫扎特雙鋼琴曲中最常被世人演奏的作品。音樂旋律與主題的沖突,在作品中得到了完美的平衡,清新明亮的音色,干凈利落的手指跑動(dòng),給人一種古典韻味十足的和諧之美。音樂中帶來的美好與寧靜,超越了作曲家自身的痛苦與掙扎。將現(xiàn)實(shí)的苦痛轉(zhuǎn)化為琴鍵上一串串樂觀向上的音符。能夠?qū)懗鲞@樣的曠世佳作,讓人不得不相信莫扎特是個(gè)內(nèi)心異常強(qiáng)大的人。
幼年得志,少年失意,青年困苦,落差大到讓人一不小心就劍走偏鋒的程度。于是,飲酒作樂便成了莫扎特除創(chuàng)作外的最大愛好。不僅如此,他還是業(yè)界“極負(fù)盛名”的拖稿王。
最經(jīng)典的案例發(fā)生在創(chuàng)作歌劇《唐·璜》期間,距離首演不到24小時(shí),莫扎特還沒為序曲譜寫一個(gè)音符。而這位大神似乎并不在意,穿上衣服就出門參加舞會(huì)去了。等玩到盡興回家,又拉著妻子閑聊,直到凌晨5點(diǎn)才開始靜下心來投入創(chuàng)作。但天才就是天才,提筆2小時(shí)內(nèi)就將作品完成并毫無修改痕跡,仿佛一切都了然于胸。
《唐·璜》出自莫扎特創(chuàng)作的兩幕歌劇,初演于1787年。主人公唐·璜是中世紀(jì)西班牙的一個(gè)專愛尋花問柳、膽大妄為的花花公子。他一生共和2065個(gè)女孩發(fā)生過關(guān)系。在殺死追求過的姑娘安娜的父親后,又厚顏無恥地轉(zhuǎn)去求愛于另一位即將嫁人的姑娘采琳娜,最終被安娜父親的鬼魂拖進(jìn)了地獄之火中。
終日飲酒以及沒日沒夜的投入創(chuàng)作,都在無形中消耗著莫扎特的健康。他自己仿佛也意識(shí)到了這一點(diǎn),一切就發(fā)生在他譜寫人生最后一部作品《安魂曲》期間。
一天,一位神情冰冷、身著黑衣的陌生男子前來拜訪,請(qǐng)求莫扎特為其譜寫一首《安魂曲》,并承諾將會(huì)奉上一大筆酬金。陌生人走后,心力交瘁的莫扎特眼含熱淚對(duì)妻子說,這將是他為自己而作的最后一部作品。此后,他開始以一種近乎瘋狂、忘我的狀態(tài)譜寫樂章。創(chuàng)作期間,莫扎特始終無法擺脫這部“為死亡而作的彌撒曲”是為自己頌詠的念頭,不停鞭策自己正與時(shí)間進(jìn)行著一場悲壯的競賽。
令人遺憾的事,這一次莫扎特的對(duì)手是注定無法戰(zhàn)勝的死神,《安魂曲》寫到一半,莫扎特就體力不支倒下了,而這部傳世之作的最終完成者,則是他的得意門生修斯梅爾。
1791年12月5日,一個(gè)風(fēng)雨交加、空氣冰冷的夜晚,莫扎特因救治無效與世長辭。而他的妻子,此刻也同樣臥病在床。這位給后世留下無數(shù)經(jīng)典作品的古典音樂家,為其送葬的人卻寥寥無幾,人們甚至因天氣惡劣走到一半就各自解散了。
最后將莫扎特下葬的,是一個(gè)看公墓的老頭。他把這位天才的遺體當(dāng)成了孤魂野鬼,隨意拋尸在因瘟疫去世的亂葬崗中。而莫扎特的遺孀康斯坦斯在病愈后,隨即嫁給了一名瑞典外交官。直至17年后,康斯坦斯才想起要尋找一下前夫的遺體,但哪里還能找到呢?
在短短35年的一生中,莫扎特共創(chuàng)作了754部經(jīng)典音樂作品,其中包括 49部交響樂,29首弦樂四重奏,20首彌撒及數(shù)不盡的鋼琴、小提琴、雙簧管、長笛等奏鳴曲、協(xié)奏曲、音樂小品。即便在跨越了幾百年后的今天,莫扎特仍是古典音樂界最具標(biāo)桿性的藝術(shù)象征。他的作品就像珍藏的紅酒般歷久彌香,絲毫沒有因?yàn)闀r(shí)間的流逝而褪色。
莫扎特遺作《安魂曲》
出品人│王波 主編│劉愛萍
首席執(zhí)行│王恩澤 首席記者│高原
編輯│蘭天琦 袁婉怡 穆逸龍 李小樹
視覺總監(jiān)│杜放 視頻監(jiān)制│李小姣 設(shè)計(jì)│劉垚 李心彧
聯(lián)系客服