五 月 天
文/魚羊兒
我曾經(jīng)在農(nóng)村生活過多年，離開農(nóng)村后又堅(jiān)持回鄉(xiāng)參加每年一度的夏收大忙，農(nóng)村人那種苦焦的麥田勞作和苦中作樂的生活，深深地烙在我的心里。而今，當(dāng)一臺(tái)臺(tái)大型收割機(jī)轟隆隆地從地頭開過，大片大片的麥田一、兩天就收獲完畢，以前那種熱火朝天的夏忙收獲場(chǎng)面已不復(fù)存在了。人們坐在田間麥壟或者地頭的樹蔭下，一邊說著笑著抽著煙喝著啤酒，一邊看著收割機(jī)把黃燦燦的麥子收回來，倒在或路邊或家門前的水泥地上或平房頂上去晾曬。夏忙收麥的日子，真正成了農(nóng)民既收獲糧食又收獲歡樂的節(jié)日。只有真正參加過夏忙勞動(dòng)，經(jīng)受過汗水從額頭臉頰胸前肩背上滲出來又蒸發(fā)成鹽堿顆粒，感受過麥葉子刷麥芒刺麥衣子嗆的味道，感受過實(shí)在受不了喊苦叫累卻沒人理會(huì)的人，才會(huì)永遠(yuǎn)回味那種苦中有樂別有一番滋味的日子，并且每當(dāng)看見麥稍由青變白變黃，麥子快要成熟的時(shí)候，他總會(huì)感到激動(dòng)不已，腦海中不由得要浮現(xiàn)出那一幅幅令人心潮澎湃的在五月天收獲的畫卷。
一、擱 場(chǎng)
我的家鄉(xiāng)是地處渭北平原的一個(gè)普通村莊，全村有300多畝地，從南到北地勢(shì)一埝高過一埝，莊稼地也就一畛連著一畛。小麥?zhǔn)俏覀冞@里的主糧，除了水澆地在麥后還要回茬種一料玉米大豆等秋莊稼外，一般的旱地里，一年只種一料小麥。人們把夏收大忙叫麥里。每年準(zhǔn)備夏收的第一道工序是擱場(chǎng)?！叭虏粩R場(chǎng)，麥在土里揚(yáng)”。大鍋飯時(shí)候，全村要擱幾十畝大的場(chǎng)。場(chǎng)地是去年秋播的時(shí)候種上大麥、油菜或其他早熟作物預(yù)留出來的，一到今年的麥口里，若能遇到一場(chǎng)雨，就趕緊把將熟的大麥或者油菜連根收獲，然后先用耙把地一圈一圈地耙虛，又套上耱一圈一圈把地抻平，再套上碌碡又一圈吃著一圈地把地碾壓瓷實(shí)，叫硄場(chǎng)。如果天旱無雨，就眼睜睜看著麥子將熟，直到實(shí)在不能再等了，就只有挑水或拉水，一瓢一瓢地把場(chǎng)面潑得濕透，等候一個(gè)晚上面上的明水滲入，再套碌碡碾壓，并堅(jiān)持連續(xù)數(shù)天反復(fù)碾壓，場(chǎng)面才算擱好。擱好的場(chǎng)，就可以碾打晾曬麥子了。在整個(gè)麥?zhǔn)占竟?jié)里，每遇天陰下雨，都要在清晨或傍晚露氣濃重時(shí)分，重新把將干未干的場(chǎng)面清掃、碾壓一遍，這樣擱的場(chǎng)面才不會(huì)在碾場(chǎng)曬糧時(shí)脫落，才瓷實(shí)、好用。
清明后六十天收麥子。老先人發(fā)明的節(jié)氣就像木板上釘?shù)尼斪?，不?huì)改變。初夏的太陽一天比一天毒起來，地里的麥苗也一天天像箭一樣拔節(jié)吐穗。人們總是擦著汗水說：“這是熟麥的天氣啊！”總是在誰也不經(jīng)意的一天，麥苗就突然吐出麥穗來，齊刷刷地?fù)u曳在耀眼的陽光下和和煦的暖風(fēng)里。村里村外的桐樹、槐樹也隨著日漸炙熱起來的陽光，撐起一把把濃蔭的巨傘來。樹蔭下，家家的男人都把閑置了一年的農(nóng)具翻騰出來，割鐮、釤鐮、刃子、掃帚、麥杈、麥鉤、麥耙、木锨、推耙、秸杈等等一應(yīng)的收麥器具，該換把的換把，該磨刃的磨刃，該緊鉚的緊鉚，看看掃帚還能不能用，試試木锨還能不能揚(yáng)，需要添置的就借空到流曲（鎮(zhèn)）“四月八”集會(huì)上去添置幾件。開年后出門在外做活打工的陸陸續(xù)續(xù)都回來了，建蓋新房的都要在麥前將活路先告一段落，幾乎家家都要磨一回面，以備麥子收紅了面瓦甕里卻沒面吃了，誤了忙時(shí)。村里的閑人似乎多起來，見了面就和和氣氣地打聲招呼，田間地頭或排門挨戶地轉(zhuǎn)悠，鄰里鄉(xiāng)親的關(guān)系也融洽起來，而在這種表面融洽的氛圍以外，卻到處都彌漫著一種好像大戰(zhàn)來臨前嚴(yán)陣以待的氣氛。夏忙即將開始了。
二、割 麥
麥?zhǔn)煲簧?，蠶老一時(shí)。要熟的麥子，不管是風(fēng)吹日曬，還是天陰下雨，總是說熟就熟了。整個(gè)八百里關(guān)中平原的麥子，每年總是先從潼關(guān)開始搭鐮收割，然后依次向西推進(jìn)。我們村里的麥子總是先從北鹼石梁上那擺旱地里開鐮。只要北鹼石梁上的麥鐮一響，全村的人就坐不住了，不管自家的麥子熟了沒熟，見天胳肘窩里都要夾個(gè)麥鐮，到地里去轉(zhuǎn)一圈。村口地頭的高樹上，“伴黃伴割“一聲接一聲鳴叫聲著，收麥子的隊(duì)伍，像狂風(fēng)掀起一陣金黃的麥浪，由北往南一畛一畛地退去。不幾天，齊刷刷長在地里的麥子便變成了光歘歘的麥茬。
多年以來，我一直認(rèn)為，割麥?zhǔn)沁@世上數(shù)一數(shù)二最苦最累的農(nóng)活之一。割曬機(jī)和聯(lián)合收割機(jī)推廣以前，所有的麥子都是用人力一鐮一鐮割倒的。一澆地，三五畝的麥子，要一出一出地割；一個(gè)人一出最多也只能攤上七、八勾、十來勾的麥子，鐮刀揮動(dòng)一次，只能割倒一、二尺長的一勾麥子，要前進(jìn)一步，就要揮動(dòng)成十次；一澆子地成百上千勾麥，你就要成千上萬次地?fù)]動(dòng)鐮刀。不一定強(qiáng)壯的人就有勁割麥子，不一定有耐力的人就能耐著性子割麥子，不一定有韌勁的人就能忍著酷熱、干渴、疼痛和疲憊去割麥子。每揮動(dòng)一次鐮刀，你都會(huì)試圖歇息一會(huì)，但等你歇過一次后你還會(huì)想歇第二次。當(dāng)你歇息的時(shí)候，麥子不會(huì)自己割下來，而時(shí)間卻會(huì)不停歇地逝去。村口的土墻上，每年都要刷新那些“爭(zhēng)分奪秒，龍口奪食，顆粒歸倉”和“搶晴天，戰(zhàn)雨天，大干連陰天”等標(biāo)語，收麥?zhǔn)鞘玛P(guān)全家老少一年口糧和日子光景的天大的事，特別是在吃糧問題上吃過虧受過恓惶的人，都能掂來收麥的分量。因此，你一定要一股勁地、不要有任何幻想或奢望地?fù)]動(dòng)鐮刀往前割，一鐮割下去，還有第二鐮、第三鐮；一出割到頭，還有第二出、第三出……日頭在頭頂上丁光丁光地曬著，隨便在身上抹一把，你就會(huì)粘一手汗水變成的鹽粒；瓢蟲、金金牛（金龜子）、蛾子，還有叫不上名的昆蟲在你渾身爬來爬去，癢癢得難受；腳踏土地騰起的塵埃隔著褲管鉆進(jìn)褲腿，在腿肚子上與汗水和成了黑泥。然而，你是這土地和麥子的主人，所有這一切都顧不得了，不管你是腰酸腿疼還是胳膊麻木，也不管你是習(xí)慣圪蹴著還是喜歡貓著腰往前割，總歸是要把麥子割倒了才算數(shù)。后來，人們把鐮刀改進(jìn)成釤鐮，釤鐮刃子近一米長，必須精壯小伙叉開兩腿站穩(wěn)腳跟運(yùn)足氣息甩開臂膀掄上一個(gè)弧圈，“嚓”的一聲，門扇大的一片子麥子便應(yīng)聲倒地，雖然它的收割速度是鐮刀的十幾倍，但它是在成倍地加重勞動(dòng)強(qiáng)度的基礎(chǔ)上成倍地提高了割麥子的速度，它考驗(yàn)著你的臂力、腰身、腿胯的勁道和耐力，割麥子的人并沒有感到絲毫的輕省和松泛。在麥里，再苦再累也沒有人報(bào)答你，沒有人憐憫你，沒有人感激你。像我這樣不是經(jīng)常參加體力勞動(dòng)的，一天下來，你會(huì)感覺到肚里餓了，飯量大了，臉皮曬得生疼，回到家里跌倒在土炕上也能睡著了。有了這樣的感覺，你才算真正進(jìn)入了夏忙收麥的角色。
三、碾 場(chǎng)
場(chǎng)擱好以后，不等麥子上場(chǎng)，先在場(chǎng)的周邊安置一圈水缸，每隔一兩丈一個(gè)，早早就把水盛滿，以防火患。麥子一搭鐮，全村的勞力先分成兩部分，一部分專門在地里收割，另一部分專門負(fù)責(zé)拉運(yùn)。麥子一架子車一架子車從地里拉到場(chǎng)里，在地勢(shì)較高、利水的麥場(chǎng)邊上堆成城墻一樣的麥秸垛。麥子全部收完后，勞力就全部撤回來，集中到場(chǎng)活里來。農(nóng)業(yè)社大鍋飯時(shí)，場(chǎng)活即便利索，也要忙上一月兩月的。
一粒麥子要從麥穗上脫殼而出，在場(chǎng)活里要經(jīng)歷攤場(chǎng)、圓場(chǎng)、碾場(chǎng)、翻場(chǎng)、起場(chǎng)、揚(yáng)場(chǎng)等多道工序，一般一天只碾一場(chǎng)。早飯后，人們揚(yáng)著麥鉤把麥子從麥垛上一團(tuán)一團(tuán)地刨下來，用秸杈一團(tuán)一團(tuán)地打起后分散到場(chǎng)里，麥杈又把一撮一撮穗是穗、根是跟齊簇簇的麥秸一杈一杈地抖擻成凌亂不堪的樣子，薄厚均勻地、可邊可沿地晾曬到場(chǎng)里，這就是攤場(chǎng)。攤好的場(chǎng)，曬上大半天，等到麥秸干到芯里，又用麥杈再齊齊翻上一遍，同時(shí)把場(chǎng)邊上的麥秸折進(jìn)去，拐角、硬折的地方轉(zhuǎn)圓，以便碾場(chǎng)的碌碡都能碾到。碾場(chǎng)的時(shí)候，也是一天當(dāng)中太陽最釅的時(shí)候。麥子一般都要碾上兩回，頭一回叫生場(chǎng)，第二回叫熟場(chǎng)，所有麥子生場(chǎng)結(jié)束后再碾熟場(chǎng)。不管是生場(chǎng)還是熟場(chǎng)，一回都要碾兩遍，兩遍之間翻一次場(chǎng)。碾場(chǎng)也講究技術(shù)，不管是套牲口還是開手扶拖拉機(jī)，都要一碌碡套著一碌碡碾，每一碌碡實(shí)際吃進(jìn)的生麥只有半碌碡，碌碡不但要轉(zhuǎn)圓，把邊邊沿沿都碾到，還要碾均勻。兩遍碾完，就起場(chǎng)。
起場(chǎng)時(shí)，用小杈（四齒杈）把碾得平平實(shí)實(shí)的麥草挑起來，再半空中多抖擻幾次，盡量把夾雜在麥草中的麥粒抖落到場(chǎng)面上，抖擻后的麥草，用挑杈（六齒杈）拾成行子，再用秸杈打回去，積成麥草垛，等待再碾熟場(chǎng)。較長的麥草拾完，還要用撒杈（十齒或十二齒杈）把較短的麥草再拾一遍，最后落在場(chǎng)里的，就是和麥糠、麥祎子、麥圪節(jié)、麥護(hù)葉等的一股腦兒裹在一起的麥顆子。前邊用推耙推，后邊用掃帚掃，從四圓圈推到場(chǎng)中間，堆成一堆兒，再轉(zhuǎn)圓圈兒蜷成一個(gè)錐體，鄉(xiāng)親們叫它孕堆。這時(shí)候，碾過一場(chǎng)麥子的場(chǎng)面騰出來了，場(chǎng)面上光蕩蕩的，一塵不生，孩子們就在場(chǎng)里嬉鬧，大人們隨便拉根掃把杈把，坐在場(chǎng)當(dāng)中抽一鍋煙，喝兩碗茶，歇息一會(huì)。雖然身體疲累，但是心情舒暢，只等西北風(fēng)一起，就開始揚(yáng)場(chǎng)。
起場(chǎng)時(shí)最怕雷陣雨，弄不好就會(huì)“塌場(chǎng)”。我曾經(jīng)歷過幾次雷雨來臨前的起場(chǎng)場(chǎng)面，那景象，不亞于戰(zhàn)場(chǎng)上的火拼肉搏。說來也怪，在麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，在這人忙得要死的節(jié)骨眼上，龍王爺和雷公電母卻時(shí)不時(shí)出來騷擾。剛才還是晴天大日頭，天藍(lán)澄澄的，無風(fēng)無云，四下寂靜。忽聽得有人喊：“發(fā)云了！”只見北面橋山頂上一包棉花堆樣的云團(tuán)急速幻化開來，頃刻間天空陰云密布，涼風(fēng)颼颼，冷不丁有雨點(diǎn)砸下來。一時(shí)間，不管是割麥的裝麥的拾麥的拉麥的還是燒水的做飯的看娃的，不管是大人碎娃老婆老漢還是新媳婦大姑娘，大家都撂下手頭上的活路飛奔向麥場(chǎng)操起家具：小杈抖擻挑杈拾行撒杈撿拾秸杈轉(zhuǎn)運(yùn)前邊推耙推后邊掃帚掃，這里撂下杈把搶過秸杈丟開推耙又掄起掃把，那里風(fēng)掀開了垛頂吹跑了麥秸揚(yáng)亂了麥糠刮落了草帽，麥場(chǎng)上風(fēng)聲雨聲喊聲罵聲間夾雜著小孩的哭聲響成一片，滿場(chǎng)的人東奔西跑忙而有序急而不亂輕活給重活的搭手走的為跑的讓路，好似殺敵戰(zhàn)場(chǎng)分工明確指揮有方進(jìn)退自如游刃有余酣暢淋漓好不熱鬧！直到一切收拾停當(dāng)大雨傾盆雨水四濺，大家才戴上草帽頂起手帕披了衣衫一路小跑著回家歇息。
四、揚(yáng) 場(chǎng)
麥里的天，白天氣溫高，風(fēng)向搖擺不定，時(shí)有時(shí)無，風(fēng)也不利，揚(yáng)場(chǎng)受風(fēng)的制約很大。到了傍晚太陽壓山，西北風(fēng)就下來了，呼呼地一直刮到天麻麻明。因此，揚(yáng)場(chǎng)一般都在傍晚。揚(yáng)場(chǎng)也有相當(dāng)?shù)募夹g(shù)含量再里面。揚(yáng)場(chǎng)的方向和風(fēng)向基本上垂直，揚(yáng)上去的麥子要?jiǎng)蛏ⅲ柚L(fēng)力把較輕的麥糠麥芒麥衣子麥圪節(jié)吹走，落下來的是麥子。揚(yáng)一場(chǎng)麥子，必須是一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)姿勢(shì)，一掀一掀的揚(yáng)，揚(yáng)上去千百掀的麥子，落下來要聚成個(gè)魚脊梁形。把式揚(yáng)場(chǎng)既快又凈，二迷兒揚(yáng)一整晚上，第二天還是屎攪尿尿攪屎的一抹泥。家里勞多的，就父子弟兄一起上，揚(yáng)場(chǎng)的揚(yáng)場(chǎng)，翻項(xiàng)的翻項(xiàng)，打掃帚的打掃帚；家里勞力少的，就一個(gè)人揚(yáng)，揚(yáng)一會(huì)兒，丟下木锨，走過去在麥堆上打幾掃帚，等到孕堆揚(yáng)完了，再慢慢翻項(xiàng)；家里實(shí)在沒人能揚(yáng)場(chǎng)的，還要買上好煙泡上釅茶說一堆好話請(qǐng)關(guān)系對(duì)勁的鄰家?guī)兔P(yáng)場(chǎng)。每當(dāng)太陽落山，西北風(fēng)起，家家的場(chǎng)里都響起了“嚓啦嚓啦”的揚(yáng)場(chǎng)聲，黃燦燦的麥子，被一掀一掀揚(yáng)到半空中，像一把把撐開的傘，又像一朵朵帶尾巴的云，不斷地浮動(dòng)在晚霞滿天的光影里。
場(chǎng)揚(yáng)完了，麥顆堆像條金黃色的鯉魚斜躺在麥場(chǎng)中間，女人和孩子趕緊把麥糠推到場(chǎng)外，把場(chǎng)地騰出來，準(zhǔn)備明天的用場(chǎng)。
五、打 垛
麥碾完一遍后，選擇場(chǎng)面上地勢(shì)較高又不影響其它場(chǎng)活的一邊，將麥草暫時(shí)堆放成長條狀。等到所有熟場(chǎng)麥子都碾完，緊接著還要在碾一遍，叫騰秸。騰秸的程序和頭遍碾場(chǎng)一樣，攤場(chǎng)翻場(chǎng)起場(chǎng)揚(yáng)場(chǎng)一道也不能落下，只是最后增加一道麥草打垛的工序。麥草打垛也是個(gè)技術(shù)活，一般都是有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)主杈，麥草打垛的位置仍然要選擇場(chǎng)面上地勢(shì)較高、利水、不妨礙其它活路的地方，并根據(jù)麥草量的多少，確定麥垛底的大小形狀，碾完一場(chǎng)，堆垛一場(chǎng)。不管啥形狀，垛底較小，隨著麥垛的增高逐漸放大。打垛人在垛頂不斷地將挑上來的麥秸勻開，還要不斷地用杈修整四邊，并把中間踩踏嚴(yán)實(shí)，既要確保麥垛不歪不斜不溜,最終，把垛頂堆成穹頂形狀，利于排水，既保證麥垛外形美觀大樣,又保證麥秸不受雨水淋壞發(fā)生霉變。對(duì)于農(nóng)家來說，麥草也是土地賜予的一筆收獲，平日里搭鍋燒柴，冬天里的燒炕取暖，家畜牲口草料，農(nóng)家的基建活路等等，都離不開麥秸。麥秸堆垛存放，是人們多年實(shí)踐中發(fā)明的一種最好的儲(chǔ)存方法，防水防風(fēng)不占地方，可以使麥草保存上多年不壞。經(jīng)年的麥秸垛，歷經(jīng)風(fēng)吹雨淋，表層的麥草已經(jīng)朽壞變色，但扒開麥垛，垛里面的麥草仍然鮮亮如新，散發(fā)著濃重的麥草味道，給人以溫暖富足的感覺。
麥秸堆垛后，麥場(chǎng)里一下子空曠起來，在麥秸垛之間瓷實(shí)平坦的場(chǎng)面上，人們開始晾曬麥子。曬麥子的幾天日子，人們愜意又喜悅。
六 曬 場(chǎng)
曬麥子首先要瞅個(gè)好天氣。早飯前后，家家戶戶都把麥子推開，再用曬耙細(xì)細(xì)地晾曬均勻，滿場(chǎng)一陣“嚓啦啦”的響聲過后，場(chǎng)面上就成了麥子的湖泊，蕩著金燦燦的波紋。每隔上一兩個(gè)小時(shí)，就再用曬耙把麥子勻一遍。只要日頭好，只要曬場(chǎng)有個(gè)照看的人，勞碌了數(shù)十天的人們終于在午間有緩沖休息的空隙了。只要躺倒，只要頭挨著枕頭，即刻就像睡死一樣，若不是還有麥子曬在場(chǎng)里，大有不吃不喝三五天起不來的睡頭。一覺醒來，臉腫眼脹，手腳麻木，乏氣累勁開始從超負(fù)荷勞作的筋骨里一絲絲地往外抽，渾身上下酥酥的。沒有經(jīng)歷過夏忙收麥子苦焦煎熬的人，永遠(yuǎn)享受不到夏忙麥里場(chǎng)活間午睡的酣暢、舒服和愜意。什么失眠、早醒、多夢(mèng)，是在農(nóng)村人的生活里根本找不到的字眼。一場(chǎng)麥子至少要曬上三個(gè)日頭，直到把麥顆丟進(jìn)口里一咬“咯嘣”響，麥子就算干透了。這時(shí)候，集中人力把麥子細(xì)細(xì)地戧揚(yáng)一遍，除去的雜質(zhì)和麥糠，把干凈的麥子裝進(jìn)口袋，拉回家中掂上肩頭倒進(jìn)麥囤，叫入倉。入倉這天，家里的伙食必須像過節(jié)一樣改善一頓，割點(diǎn)肉，包餃子，烙油饃，攤煎餅，這是那時(shí)農(nóng)村人最高檔、最可口、最愛吃、最實(shí)惠的飯食了。麥子入了倉，一年的日子有了保障，莊稼人的心才真正算放進(jìn)了肚子里。
初稿于2006年5月4日——28日
修改于2019年5月23日
聯(lián)系客服
