詩(shī)情漫卷九月緣
——致詩(shī)人王家新老師
焦紅玲||北京
您不知道，后來(lái)，我重拾起了銹跡斑斑的稚拙的筆，試著用一個(gè)個(gè)方塊字將它擦亮。后來(lái)的后來(lái)，我開(kāi)始像模像樣地寫(xiě)起了詩(shī)。尤喜九月，夜晚，詩(shī)意的火苗會(huì)以燎原之勢(shì)霍霍燃燒。
1.緣 起
且呈上一首我寫(xiě)給九月的詩(shī)歌吧，您莫要見(jiàn)笑哦！
九月，把湛藍(lán)還給湛藍(lán)。讓藍(lán)色的血管里
殷紅的血液，歡快地流淌
看天也藍(lán)藍(lán)，水也藍(lán)藍(lán)
看一彎新月，蕩漾于純真的嘴角
九月，把碧綠還給碧綠。讓綠色的風(fēng)暴
裹挾著電閃雷鳴，歌唱著來(lái)人間報(bào)到
讓每一個(gè)寂靜的日子，都不屈服于暗沉的底色
讓每一天的心情，都在晨露的注目禮下，粲然綻放
……
是的，九月。她總是讓我產(chǎn)生想成為一只鳥(niǎo)或一支風(fēng)箏的沖動(dòng)。她總是讓我想在海邊或山巔歡呼，雀躍，抑或在原野上像風(fēng)一樣奔跑。
家新老師，這是多么好的九月??！在九月，原本素不相識(shí)的我們，擁有了一個(gè)又一個(gè)交集：投入了太陽(yáng)底下最光輝的職業(yè)，又深?lèi)?ài)著被稱(chēng)作“文學(xué)皇冠上的明珠”的詩(shī)歌。這緣分，神奇，美好，珍貴，如雪夜的炭火，春天的雨滴，使我擁有了滿園的芳菲，漫天的星輝！
沐浴著九月的陽(yáng)光，一任思緒飛回上世紀(jì)90年代末，以及新世紀(jì)最初的春。眼前過(guò)電影般閃現(xiàn)出旁人眼里那個(gè)魔怔得無(wú)可救藥的自己，“像一個(gè)饑餓的人撲到面包上”。世上珍寶無(wú)數(shù)，我獨(dú)敝帚自珍?！磺锌晒├玫臅r(shí)間碎片，一切可供參考的書(shū)籍文獻(xiàn)，都被我統(tǒng)統(tǒng)搜羅過(guò)來(lái)，津津有味地蠶食。終于斷斷續(xù)續(xù)地修完了高教自考專(zhuān)科階段的課程，又殺進(jìn)了成人高考的戰(zhàn)場(chǎng)，終于揣著一張進(jìn)門(mén)證踏進(jìn)了北京教育學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)本科階段學(xué)習(xí)的課堂。
——終于，以失而復(fù)得的學(xué)生身份與您邂逅，由可能變?yōu)楸厝弧?/p>
當(dāng)然，那是個(gè)信息不發(fā)達(dá)也不對(duì)稱(chēng)的時(shí)代。聽(tīng)人介紹，我知道了1992年赴英訪問(wèn)后歸來(lái)的您，是文學(xué)院的教授，不知道您還有一個(gè)更重要的身份是詩(shī)人。您只知道我是京郊的一個(gè)小學(xué)在職教師，不知道我從青春年少時(shí)就愛(ài)上了詩(shī)歌。
2.緣 興
緣分，就是這么神奇。由您授課的比較文學(xué)，第一堂課就把我，把大課堂上七八十號(hào)人震住了。彼時(shí)您面前的我，已28歲高齡，坐在我身邊的，是拖油瓶一樣的不足4歲的兒子。中師畢業(yè)后，因?yàn)榧兇獾南矚g，業(yè)余時(shí)間里和中文斷斷續(xù)續(xù)地相愛(ài)相殺長(zhǎng)達(dá)七八年的我，彼時(shí)就像個(gè)小學(xué)生，更像個(gè)天外來(lái)客，津津有味地聽(tīng)您侃侃而談。幾年自考養(yǎng)成的好習(xí)慣使得我很會(huì)抓重點(diǎn)記筆記，也很會(huì)思考提問(wèn)，這也使得我在課堂上較別的同學(xué)更活躍一些。甚至這“活躍”如同一支曲子結(jié)束了，仍余音繞梁三日不散?！視?huì)把您提到的那些陌生的詞匯、某種文學(xué)現(xiàn)象、某本很特別的著作，在課下花費(fèi)時(shí)間和心思，像牛反芻一樣，靜默地消化、吸收，直到成為我自己的。
坦白說(shuō)，您的外形不是偶像派的。身材不高不矮，不胖不瘦，長(zhǎng)相一般，穿著普通，說(shuō)一口南方口音的普通話（后來(lái)我才知道那是湖北口音），音調(diào)不高不低，語(yǔ)速不緊不慢，極富感染力。這感染力不僅來(lái)自于聲音的外衣，更來(lái)自于外衣包裹下的內(nèi)核。一個(gè)人的才華是類(lèi)似于光芒和火花的東西，即使低調(diào)如您，也是難以掩飾的。
您親切樸素得儼然鄰家大叔。課上神采飛揚(yáng)地講述，課下與同學(xué)們隨和地拉著家常，偶爾還逗逗我?guī)サ男∨笥?。?duì)了，您有一雙深邃清澈的眼睛，一副睿智溫暖的眼神?！髞?lái)我頓悟了，那是屬于一個(gè)詩(shī)人的眼睛，那是屬于一個(gè)詩(shī)人的眼神。
“歡樂(lè)總是乍現(xiàn)就凋落，走得最急的都是最美的時(shí)光?！保ㄏ饺亍稙槭裁础罚┳詈笠徽n，隨著下課鈴聲的響起，宣告了分別時(shí)刻的降臨。我懷著依依不舍之情和意猶未盡之感，擠在紛紛拿著筆記本涌向您等待簽名的人潮里。而我的筆記本已經(jīng)記得密密麻麻，只好拿著書(shū)走向了您。您在書(shū)的末頁(yè)用鋼筆寫(xiě)下了“王家新”三個(gè)遒勁的字和一串陌生的電話號(hào)碼，遞給了我，我如獲至寶地說(shuō)了句“謝謝老師，再見(jiàn)”。
3.緣 續(xù)
您的名字被我記在心里，那個(gè)電話號(hào)碼一次也沒(méi)有撥過(guò)。有您簽名的那本教材，始終在我的書(shū)柜里，幾經(jīng)搬家，數(shù)次輾轉(zhuǎn)，淘汰了很多書(shū)報(bào)雜志，而這本特別的教材始終舍不得丟棄。我知道那里藏著一個(gè)親切的名字，一段今生不可能再有的時(shí)光。我將其折疊成歲月的書(shū)簽，夾進(jìn)那本名曰《青春 夢(mèng)想 奮斗》的隱形的大書(shū)里。
十多年以后，終于回歸詩(shī)歌寫(xiě)作的我，偶然在一些詩(shī)歌刊物上讀到了“王家新”的名字，不覺(jué)眼前一亮，但我仍未將這個(gè)名字與曾經(jīng)的記憶聯(lián)系起來(lái)。直到2018年我在文學(xué)公眾號(hào)上發(fā)表了原創(chuàng)詩(shī)歌，加入了文學(xué)交流群，又多次看到了“王家新”這三個(gè)字。我終于想起來(lái)一探究竟。度娘告訴我，回國(guó)后曾先后任教于北京教育學(xué)院和中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院的王家新教授，就是您，確鑿無(wú)疑。
于是我的閱讀生活多了一項(xiàng)內(nèi)容：讀您，讀作為一個(gè)真正詩(shī)人的您，讀作為“當(dāng)代具有最廣泛、持久影響力的重要詩(shī)人”的您，讀被譽(yù)為“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的啟示錄”的您的作品。我要在心空架起一座立交橋，了解一個(gè)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇繞不開(kāi)的人物。我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)真正有志于新詩(shī)寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，讀您，是一項(xiàng)重要且必要的功課。
在山的那邊，是海嗎？
是的！
人們啊，請(qǐng)相信——
在不停地翻過(guò)無(wú)數(shù)座山后
在一次次地戰(zhàn)勝失望之后
你終會(huì)攀上這樣一座山頂
而在這座山的那邊，就是海呀
是一個(gè)全新的世界
在一瞬間照亮你的眼睛
——選自王家新《在山的那邊》
這是我讀到的您的第一首詩(shī)，給我以深深的震撼和奮進(jìn)的力量?！吧钪性庥龅恼勰?，沒(méi)有變成憤懣的喧囂，您以詩(shī)人的哲思，從中體驗(yàn)出一次又一次理想的破滅之苦，并將其轉(zhuǎn)化成一種以'山’與'?！膶?duì)立為基本模式的沉思詩(shī)意?！睙o(wú)數(shù)個(gè)寂靜的夜，我一遍遍地讀這首詩(shī)，心如寧?kù)o的堤岸，被翻涌而至的雪浪花一遍遍撞擊著、沖刷著。
如果說(shuō)《在山的那邊》一下子喚起了我作為一個(gè)文藝女中年全部的創(chuàng)作激情，那么您的另一首詩(shī)《帕斯捷爾納克》則如暮鼓晨鐘，時(shí)時(shí)處處響徹我的耳鼓；如一面鏡子，使我自省，催我自新；如一盞明燈，漫漫長(zhǎng)夜，為我續(xù)航、指路。
不能到你的墓地獻(xiàn)上一束花
卻注定要以一生的傾注
讀你的詩(shī)，以幾千里風(fēng)雪的穿越
一個(gè)節(jié)日的破碎，和我靈魂的顫栗
終于能按照自己的內(nèi)心寫(xiě)作了
卻不能按一個(gè)人的內(nèi)心生活
這是我們共同的悲劇
……
這就是你
從一次次劫難里你找到我，檢驗(yàn)我
使我的生命驟然疼痛，從雪到雪
我在北京的轟響泥濘的公共汽車(chē)上讀你的詩(shī)
我在心中呼喊那些高貴的名字
……
這是北京的十二月的冬天
這是你目光中的憂傷，探尋和質(zhì)問(wèn)
鐘聲一樣壓迫著我的靈魂
這是痛苦，是幸福，
要說(shuō)出它，需要以冰雪來(lái)覆蓋我的一生
——選自王家新《帕斯捷爾納克》
面對(duì)俄羅斯詩(shī)人帕斯捷爾納克悲劇的一生，您在詩(shī)歌里表達(dá)了“謙卑的敬意和痛苦的共鳴，以及靈魂經(jīng)受拷問(wèn)的泣血謳歌。詩(shī)歌以個(gè)人的睿智的憂傷體認(rèn)了一個(gè)時(shí)代苦難的形象，確立起一種要求承擔(dān)苦難并朝向靈魂的高貴的存在尺度。”（引自網(wǎng)上的評(píng)論）從這首詩(shī)歌里，我讀到了一顆明亮的熾熱的心。從繁復(fù)的語(yǔ)意、豐贍的意象里，我明晰了詩(shī)人的痛苦和憂傷，源于人格的純凈和靈魂的高尚，源于對(duì)生命如對(duì)春天般的珍視和熱愛(ài)。
讀了大量文本之后，王家新的名字于我，二十多年前的親切感之外，新增了高山仰止的崇拜，和異乎尋常的驚奇。您的詩(shī)歌作品，您的詩(shī)歌評(píng)論，無(wú)一不告訴我，您的心中蘊(yùn)藏著一座富礦，一座火山，一汪海洋，一片星空。
而您最終還是您，一個(gè)從不標(biāo)榜自己的詩(shī)人，一個(gè)靠文本立言的詩(shī)人，一個(gè)有情懷的真正的詩(shī)人。
4.緣 聚
又是九月，我們的節(jié)日。也許時(shí)間的橡皮擦，早已不經(jīng)意間將我原本就很單薄渺小的身影從您記憶里徹底抹去，那個(gè)帶個(gè)“拖油瓶”來(lái)上課，并且永遠(yuǎn)坐在第一排的京郊大齡女學(xué)生，在您的人生中本就是一個(gè)匆匆過(guò)客。而不管季節(jié)如何流轉(zhuǎn)，時(shí)光如何飛逝，我始終記得二十多年前的那個(gè)九月，以及她身后綻放的那大片大片云霞般絢爛的日子，那是身為人師后，二度回歸學(xué)生時(shí)代的日子，是聽(tīng)包括您在內(nèi)的大學(xué)教授們神采飛揚(yáng)地講課，我如饑似渴充電的日子。課堂內(nèi)外，那些關(guān)于文學(xué)、藝術(shù)、人生、以及美好的一切、一切的美好的話題，已然駐扎在我的靈魂里，成為獨(dú)立而完整的我的組成部分。
今天，當(dāng)我站在人生的九月，追隨您遙遠(yuǎn)的矯健的身影，用深情的目光凝視大地，用詩(shī)人的思維觀察萬(wàn)物，用純凈的語(yǔ)言向世界發(fā)聲，內(nèi)心是多么的充實(shí)！當(dāng)我看到經(jīng)我手播撒的詩(shī)意的種子，在大地上經(jīng)過(guò)冬的孕育，春的萌生，夏的開(kāi)花，而終于迎來(lái)秋的豐盈，又是多么的幸福！
九月，我要寫(xiě)兩首詩(shī)——
一首用純藍(lán)色水筆，寫(xiě)下海天一色的壯闊
一首用鮮嫩的草青色，寫(xiě)出生命的碧波蕩漾
放下筆的我，夢(mèng)游般徜徉于金色的陽(yáng)光下
這時(shí)候，你會(huì)看到，九月的陽(yáng)光下
一粒潔凈的塵土，蝴蝶般翩翩起舞……
清晨，當(dāng)我站在北京的秋陽(yáng)下，在公園一角朗誦這首詩(shī)的時(shí)候，我再一次想到了您——家新老師。一別二十多年，上蒼再也沒(méi)有安排一次機(jī)會(huì)讓我們相聚。也許您早已遺忘了那屆成人本科班的學(xué)生們。盡管同城，我也斷然不會(huì)冒冒失失地跑去打擾您。然而我并不感到遺憾，相反，我覺(jué)得自己很幸福?！x您的作品，覺(jué)得您就在身邊，依舊是當(dāng)年的音容笑貌，依舊是當(dāng)年的奕奕神采。匆匆流逝的時(shí)間，如東邊日頭西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴。她帶走了我們的芳華，卻沉淀了珍貴的情意，記憶中那親切、溫暖、美好的一切，依舊鮮活如昨，沁人心脾。
或許，我們從來(lái)就不曾真正走散過(guò)，原本就挨得很近很近。在同一片深?lèi)?ài)的土地上，在同一首詩(shī)歌跳動(dòng)的脈搏里……
插圖/作者
作者簡(jiǎn)介
北京人，教師，喜歡詩(shī)歌，太陽(yáng)，在路上。
用詩(shī)和遠(yuǎn)方，陪你一路成長(zhǎng)
不忘初心，砥礪前行
冬歌文苑工作室
名譽(yù)顧問(wèn)：戢覺(jué)佑 李品剛 無(wú) 之
文學(xué)顧問(wèn)：周慶榮 王樹(shù)賓 白錦剛
法律顧問(wèn)：北京盈理律師事務(wù)所
總編：瑯 瑯
副總：蔡泗明 倪寶元 趙繼平
編審：孟芹玲 孔秋莉 焦紅玲
主編：石 瑛 趙春輝
審校：嚴(yán)圣華
聯(lián)系客服
