其次，就像雕刻匠要在最高溫的火與最冷冽的水之間鍛造一樣，“生與死”這對永恒的矛盾成了王家新永無休止的掙扎于其間的漩渦。在中國傳統(tǒng)文化語境中，無論孔子的“未知生，焉知死”，莊子的“齊生死”，還是佛家的“生死不二”，都力圖化解這對最緊張的對立矛盾。相反，對于生與死的緊張感，則成為西方哲學(xué)與文學(xué)的關(guān)鍵特征之一，對此，最直接的代表也許就是王家新翻譯的策蘭，在我看來，他一直是在死亡的隧道中穿行，并用“死”來寫作，直到最后沉入塞納河，然后在河中浮起。
王家新對策蘭情有獨鐘，“如果策蘭仍活著，他會寧愿再次回到那個戰(zhàn)后的世界：在那里，生與死赤裸，而語言只剩下最后的一堵墻……”（《詞語》，1993）。對于策蘭的一句詩，他這樣理解，“‘你可以……用雪來款待我’，這真是一個‘走到人類盡頭’而又對死亡坦然相對的詩人才可以寫出的詩句?！睂τ诓咛m的死，他的描述也是那樣耐人尋味：“一切就這樣結(jié)束了。1970年5月1日，策蘭的尸體在離巴黎十公里的塞納河下游被人發(fā)現(xiàn)，像是一個最不費解的從他的詩中漂浮起來的詞。”“生與死”成為王家新后期寫作的常見語匯，這可以理解為詩人對生與死的天性敏感，也可以理解為西方精神譜系中兩極張力與靈魂拷問的呼應(yīng)，“閱讀變得更困難了：我總是看到死者在詞語間挪動”（《另一種風景·閱讀》）?！袄щy”，這也是王家新詩學(xué)的一個關(guān)鍵詞，就像他自己常說的那樣，沒有難度，就沒有真正的藝術(shù)。
“他必須在大雪充滿世界之前∕找到他的詞根”（《尤金，雪》），正是這種追求藝術(shù)與永恒的緊迫感，對死難與悲劇的巨大感受力，王家新詩中關(guān)于“生與死”的緊張對峙，幾乎到了令人窒息的程度。在中國現(xiàn)當代詩歌譜系中，死亡意象出現(xiàn)較多的是穆旦和海子，王家新明顯增多。我們甚至可以把孔子的話反過來形容王家新：“未知死，焉知生？”這里稍稍列舉一些：
突然，就在筆尖的沙沙聲中∕出現(xiàn)了死一樣的寂靜。（《瓦雷金諾敘事曲》）
為了生，你要求自己去死，徹底地死。（《帕斯捷爾納克》）
在那里母語即是祖國∕你沒有別的祖國。∕在那里你在地獄里修剪花枝∕死亡也不能使你放下剪刀。（《倫敦隨筆》）
這死亡的愛撫∕勝于人類的手指。（《日記》）
你想到了死，而這無非是為某種比生命更偉大的想象力提供保證。但你真要這么做時，你并不能達到肯定。（《詞語》）
死亡彌漫著一切。他甚至說：“沒有死亡帶來的重創(chuàng)，就不可能進入這詞的黑暗。”（《“走到詞，望到家鄉(xiāng)的時候”》）“詩人之死”是一個永恒的話題，充滿隱喻性質(zhì)。王家新剝?nèi)サ模乾F(xiàn)實的俗念和茍活的意欲；留下來的，是對詩藝的追尋和靈魂的求索。在對于“生與死”的糾結(jié)中，詩人一步步逼近永恒的境地：“于是但丁就來到我們中間，帶來火和地獄”（《詞語》）。有時他仿佛抵達到這樣的境界：“醒來，仿佛是黑暗中的一個死者，在讓我替他活著。”（《另一種風景·替換》）
特別需要指出的是，王家新式的錘打與拷問，絕不是停留在自身，而是在一個更開闊的時間空間和精神層面上的，“大師的晚年是寂寞的。他這一生說得過多?，F(xiàn)在，他所恐懼的不是死，而是時間將開口說話”（《反向·晚年》，1991），這里他運用了時間的無情的尺度；“奧斯維辛”也常常出現(xiàn)在他的視野里：“從那里出來的人，一千年后還在發(fā)問：我們是有罪的還是無罪的？”（《反向·奧斯維辛》），這種自我拷問就更加震動人心了。相對于中國的“恥感文化”，西方文化被稱為“罪感文化”，人生來就是有罪的，這種面對上帝與靈魂的懺悔往往要貫穿一生，這也造就了西方文學(xué)和詩歌的特有張力與縱深。另一個體現(xiàn)中西文明差異的是信仰問題。“活到今天，要去信仰是困難的，而不去信仰是可怕的?！保ā蹲儼档溺R子》，2001），在這里，王家新真實地交出實底：信仰的“難度”。但內(nèi)心的磨折持續(xù)著，對于詩人而言，它帶來的推動力也許不次于信仰本身?！ ∪?、質(zhì)地
希臘人使用過一個絕妙的詞兒稱謂笑：gelao，意即“照耀”。匠神赫菲斯托斯一邊給圓球人帶來痛苦，一邊給他們帶來對于靈與肉重合的渴望和沖動，以及合二為一時的笑和照耀。匠神留給自己殘疾和眼淚，也帶給奧林匹斯諸神以歡笑，“荷馬式大笑”。匠神劈開圓球人，鍛造除了堅實的男人，也鍛造了柔軟的女人，包括美艷絕倫的潘多拉。從藝術(shù)之維看，一個人既是男人，又是女人，同時是孩子，三位一體，是最理想的天才式的組合；從詩歌技藝上講，一個詩人若能極堅硬，也能極柔軟，有時還帶著孩童式的天真與機靈。我不敢肯定地說，王家新是一位天才詩人，但他的詩歌富有張力，并呈現(xiàn)出了多種奇妙的氣質(zhì)。
我對王家新詩歌質(zhì)地的第一感是，堅硬。
孟德斯鳩曾不無戲謔地說，“你要剝俄羅斯人的皮才能使他有感覺?！边@段話讓人聯(lián)想到俄羅斯文學(xué)的特有氣質(zhì)。在廣袤的俄羅斯大地上，那里的一切可以被冰雪覆蓋而沉默不語，那里的人們似乎注定要經(jīng)受更多的更深重的苦難，他們不是感覺遲鈍，而是格外堅韌，沉寂著，積蓄著，一旦爆發(fā)就會震驚世界。從白銀時代的幾位大詩人身上都顯露出這樣的特征。作為他們的“對稱”，王家新的詩歌與精神性格也帶有類似特征。王家新聲稱帕斯捷爾納克和阿赫瑪托娃對他的寫作產(chǎn)生過影響，只是覺得“很奇怪，曼德爾斯塔姆，我承認他是天才，但他的詩卻喚不起我任何的創(chuàng)作沖動?！保ㄍ跫倚隆堆┑目畲罚?。即使這樣，我還是認為，王家新與曼德爾斯塔姆的凜冽氣質(zhì)存在著某種相似。讀曼德爾斯塔姆的詩作，讀得人心里發(fā)慌，顫抖。誰和曼德爾斯塔姆最接近呢？我們還是首先想到了王家新。當然，探尋他的詩歌氣質(zhì)，應(yīng)該回到文本本身。
聯(lián)系客服
