文/楊文闖
四五歲開(kāi)始，早上就睡不了懶覺(jué)，得跟大人同時(shí)起床，爺爺定的規(guī)矩，我是小胳膊扭不過(guò)大腿。他們下地出工時(shí)，我跟四爺和增娃、狗娃大大、瓜子哥上坡去放牛羊。祖父或是父親幫我把大黃牛從圈里牽出來(lái)，韁繩盤(pán)到犄角上，個(gè)頭像我的小黑牛沒(méi)有韁繩，與高大壯實(shí)的大黃牛和三頭小白羊就蹶起尾巴，撒著歡兒匯入楊家大院的牛羊群。二十多頭牛羊就在晨光清風(fēng)里，浩浩蕩蕩地騰起一片煙塵，前擁后擠地沿著那條山道往牧場(chǎng)奔去。我們幾個(gè)年老弱小，跟在牛羊的屁股后頭，手里各拎一根細(xì)長(zhǎng)的棍子，以防牛羊鉆進(jìn)莊稼地里偷吃時(shí)驅(qū)趕。
老家地處秦嶺南坡的腹地。對(duì)于陜南山地的農(nóng)家人而言，牛是跟人同等重要的生產(chǎn)工具，羊是跟雞豕同等重要的肉食之一，狗在村里是看家護(hù)院的，跟牛一樣，與農(nóng)人的感情很深，即或它們自然死亡或死于非命，也很少有人吃它們的。在上世紀(jì)七十年代，幾乎有條件的農(nóng)家，都喂養(yǎng)著一兩頭豬，至少一頭牛和幾只羊，有的放養(yǎng)的更多。山里人家耕田犁地，沒(méi)有耕牛就像家中沒(méi)有壯勞力，莊稼的收成就得不到保障，日子就會(huì)大打折扣。
山里人祖祖輩輩都是愛(ài)牛的，因?yàn)閺男【透４蚪坏?。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)離不開(kāi)牛，推磨拉車(chē)也離不開(kāi)牛，家里無(wú)牛就像沒(méi)住房一樣，所以對(duì)養(yǎng)?？吹煤苤?。遠(yuǎn)了不說(shuō)，我所知道的祖父、父親，村里人莫不如此，孩提時(shí)都放過(guò)牛，天天跟牛在一起，如同現(xiàn)在城里的孩子天天上幼兒園，是一種約定俗成。
小山村山多地少，偏僻蠻荒，正是山曠水足，樹(shù)綠草青，給牛羊提供了繁衍發(fā)展的土壤。牛羊到了山坡上，就不用人操心了，自顧自地找青草嫩葉吃。新婚的小倆口若分了家，家里沒(méi)有老小，也養(yǎng)牛，忙季里野放，把牛趕到坡上去忙農(nóng)活。有時(shí)，也會(huì)引起糾紛，就是牛到莊稼地里吃了莊稼，輕者挨罵，重者賠償。有人放牛的，就像我也發(fā)生過(guò)這樣的事，不足為奇。所以聽(tīng)四爺或增娃、狗娃大大講神話和民間故事，聽(tīng)他們唱山歌、情歌，是我的最?lèi)?ài)，常常聽(tīng)的就入了迷。不知不覺(jué)就到了吃飯時(shí)辰，我們把四散的牛羊匯攏趕回家。下午再趕出來(lái)，直放到日落西山。每天早晚兩次，周而復(fù)始。瓜子哥大我不幾歲，是天生的啞巴，但啥事都心里明白，一個(gè)眼神一個(gè)手勢(shì)，就如同是對(duì)話，我倆從小就玩得來(lái)，所以捉迷藏玩游戲也很有趣?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這些山地上的生活都是童年最為愜意最是難忘的。
我家人都把大黃牛叫“大老黃”，它個(gè)頭高大，膘肥體壯，一身棕黃色的毛，閃閃發(fā)亮。性情溫順，力挫群牛，頗得爺爺和父親的鐘愛(ài)。我也愛(ài)大老黃，它是通人性的，雖然我個(gè)頭小，它知道我是主人，很少跟我做對(duì)，縱然我有時(shí)踢它一腳，或是氣急了抽它一鞭子，它也裝做沒(méi)事一樣，不跟我較勁和對(duì)抗，甚至都覺(jué)不出它的惱怒。但有一次，一個(gè)過(guò)路人無(wú)故挑釁它，并砸它一石頭，它并未擋道在低頭吃草。這是唯一的一次，我發(fā)現(xiàn)它突然發(fā)怒了，怒目圓睜，用它彎彎的犄角險(xiǎn)些把那人逼下懸崖，若不是四爺及時(shí)出面阻止，那過(guò)路人就慘了，結(jié)局很難想象。有時(shí)我讓四爺把我抱到它的背上，大老黃也不惱怒，任由我抓住它肩胛上的長(zhǎng)長(zhǎng)鬃毛，我穩(wěn)穩(wěn)地騎在背上。置身牛背上，讓我高人一等，有高高在上的八面威風(fēng)感，像電影里騎著高頭大馬的將軍，威風(fēng)凜凜，豪情滿懷。
放牛久了，自然與牛就有了感情，別人見(jiàn)牛犯了事，就把棍子抽到牛身上，牛身上就凸起一條條楞，嚴(yán)重的就是一道道棍子抽打后的血印，我是舍不得這么下重手的，舉棍也是輕落，象征性地嚇唬一下而已，而往往大老黃知錯(cuò)似的，立馬就停止了它的錯(cuò)誤或越規(guī)行為。最早感受到祖父與父親對(duì)牛的愛(ài)憐，且愛(ài)憐至深，源于一次耙地。山里種麥子或玉米的地，都是大塊的，在撒種犁地后，要趁墑情用木耙把地平整一遍，才算耕作結(jié)束。這種木耙為長(zhǎng)方形，上下長(zhǎng)左右窄，框架結(jié)構(gòu)，耙上部是一塊平面，背部帶著一匝長(zhǎng)的一個(gè)個(gè)耙齒，耙齒有一定間距，耙過(guò)之后坷垃就被耙齒擠壓拉散了，地表平展如鏡，便于禾苗出芽破土，也便于日后施肥薅草。記得那年我六歲的樣子，祖父讓我去坐耙，這活兒并不好玩，雙手得抓住兩邊的把兒，遇上大坷垃顛簸的很厲害，若一不小心松了手，手或腳就會(huì)陷進(jìn)耙眼里，那后果就不堪設(shè)想了，受傷輕重難以預(yù)料。大多的人是耙地的人站在耙上，這樣牛的載重量大，一趟下來(lái)，牛就氣喘吁吁，力氣消耗很大。爺爺讓我坐耙，因我體輕，牛拉起來(lái)可省些力氣，也跑得快。
每當(dāng)農(nóng)忙季節(jié)，村里的牛就成了田地的主角。通常情況下，一些執(zhí)犁掌耙的人，總是大聲對(duì)牛吆喝，示意讓牛用力，見(jiàn)牛走得慢了，便用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹鞭或棍子抽打牛背，希望?？旄?、多耕田。春耕秋播都是跟老天搶時(shí)間，雨天又不能耕種，所以天晴的日子，一天都想干兩天的活，起早貪黑，負(fù)重拉犁的牛，在這個(gè)季節(jié)比人辛苦。累得牛能瘦下來(lái)一圈，毛色不整，眼睛猩紅。主人也知道牛累得不輕，疲勞過(guò)度，一旦見(jiàn)牛走走停停想偷懶或抵抗，呵斥與鞭撻便接踵而至接連不斷，有的甚至連打帶罵。祖父趕牛耕田犁地時(shí)，很少對(duì)大老黃大聲吆喝惡語(yǔ)相加，雖也手握竹鞭，但那鞭子只是起個(gè)震懾作用，是很少用得著的，有時(shí)懸起來(lái)了，也是懸而不抽。我曾經(jīng)納悶，同樣的牛，何以到了祖父的手里，就那般馴服，不偷懶也不耍花招，每天的生產(chǎn)計(jì)劃，總是如期完工。爺爺說(shuō)，這都是咱家大老黃的功勞。
父親受祖父的影響，對(duì)牛也很疼愛(ài)，潛移默化，讓我對(duì)放牛再無(wú)什么怨言。漸漸地，我知道了牛在我們生活中的重要性。父親沿襲了祖父待牛的許多方式。每當(dāng)田間歇息，父親就像祖父一樣先不急于坐下來(lái)伸腰，而是將牛牽到近水的渠邊，讓牛先飲水解渴，若是附近沒(méi)水源，則提前帶了一桶水，倒到盆里讓牛飲水，再讓它吃一會(huì)早就備好的草料?？粗Ｓ凶逃形兜爻圆荩@才盤(pán)腿坐下來(lái)，從腰里摸出旱煙袋，美美地抽上一鍋煙。
有一次我給祖父和父親去送晌午飯，因這塊地離家遠(yuǎn)。不知為何，正吃飯的祖父盯著大老黃看了一眼，就放下飯碗奔向牛吃草的那道石坎，還未等我明白發(fā)生了什么事，只見(jiàn)爺爺掄起他那繭巴老厚的大手，在大老黃的屁股上拍了一掌，原來(lái)，他拍死的是一只體積碩大的牛虻。“看看，這畜生又來(lái)折騰大老黃了！”祖父的手布滿老繭但卻結(jié)實(shí)有力，那一聲“啪”的響聲，也許會(huì)拍疼了大老黃的臀部，但換來(lái)的一定是大老黃的感激，我猜想那牛眼里滿含的是對(duì)主人的敬意。牛虻是一種昆蟲(chóng)，個(gè)頭跟黃蜂差不多大，雖是一味藥，卻是馬、牛的天敵，雌虻專(zhuān)吸食牛、馬等家畜的血液。爺爺說(shuō)：“這小東西最討厭，總是吸牛的血，若時(shí)間長(zhǎng)了，叮咬的次數(shù)多了，牛會(huì)生病的?！边@一次，祖父又給我上了一課。
在我家，我常?？吹竭@樣的場(chǎng)景，當(dāng)我放?；貋?lái)，忙天大老黃在地里耕耘，小黑牛和小白羊還得放。祖父和父親從田地里歸來(lái)，把犁鏵擦拭干凈后，就把牛帶到小河邊，通常這時(shí)候牛身上無(wú)汗了，用自制的棕櫚刷子給牛洗澡。爺爺說(shuō)，牛出汗時(shí)不敢這樣，否則牛也會(huì)感冒發(fā)燒，或生其他病的。一次，大老黃三天不吃不喝，起初爺爺還不以為然，爺爺也很少生病的，后來(lái)覺(jué)得大老黃真病了，并且病得不輕，從不怕事的爺爺有點(diǎn)嚇壞了，吩咐父親去公社請(qǐng)獸醫(yī)，花錢(qián)多少也要醫(yī)好病。獸醫(yī)看后給開(kāi)了方子，讓配藥煎藥，說(shuō)牛喝了好了就沒(méi)事了，不見(jiàn)好就沒(méi)救了。灌藥時(shí)很費(fèi)事，可能藥性苦吧，大老黃盡管很虛弱，但仍很犟，看一眼主人滿眼是乞求。爺爺狠狠地朝它瞪了一眼，大老黃知主人意，還是不配合，嘴巴咬得更緊。這下?tīng)敔數(shù)呐Ｆ饩蜕蟻?lái)了，一手把大老黃的頭托起來(lái)，一手從下腭掰開(kāi)牛嘴，讓父親用竹筒削成的鏟狀勺子，強(qiáng)硬地把一盆湯汁灌下牛肚里。也許因?yàn)榇罄宵S真的弱不禁風(fēng)，束手就擒，也許它不愿違拗主人的救命之意，不然，縱然爺爺發(fā)狠，怕也是難以讓大老黃就犯的。我當(dāng)時(shí)見(jiàn)大老黃那么痛苦，也有些于心不忍。但不這樣大老黃就服不下藥，病就拖著，要是嚴(yán)重了就更可憐了。祖父的決絕，最終換來(lái)大老黃的康復(fù)，三天后又恢復(fù)了它牛中王者的傲然之氣。在我的記憶里，大老黃就生了那一次大病，直到它最后老死在牛圈里。
在一年中的酷暑季，每天晚上，不是祖父就是父親，在牛圈一隅，點(diǎn)上一堆驅(qū)蚊蠅的草，以確保大老黃能睡好覺(jué)，不致體力損耗。在嚴(yán)寒的冬天，大老黃跟其他耕牛一樣，不用到田地里勞作，是休養(yǎng)生息的一段時(shí)光。一般人家只是給牛備好過(guò)冬的草料，按時(shí)添加罷了。而祖父不同，他把稻草、王米秸和豆殼，按比例分配，讓草料合理配置，有時(shí)還燒上一大鍋鹽水，噴灑在草料上，給大老黃增加營(yíng)養(yǎng)元素，有時(shí)也去向陽(yáng)的山坡，尋回一些新鮮的青草。要是發(fā)現(xiàn)牛圈那里透風(fēng)就補(bǔ)上漏洞，以便讓牛少受風(fēng)寒之苦。大老黃跟其他耕牛一樣，免不了拉犁拉車(chē)推磨碾米的勞役，但因祖父和父親對(duì)它的呵護(hù)，它還是比一般耕牛體壯身健，活得壽命長(zhǎng)。每當(dāng)下力多的春耕秋播，還是臨近臘月快過(guò)年時(shí)，祖父都讓奶奶給大老黃煮一鍋添加了玉米等五谷的飼料，讓大老黃飽餐一回。因?yàn)檫M(jìn)入臘月，要置備過(guò)年的年貨，推磨拉碾就勤了。每年大年三十，他要給大老黃吃頓好的，他對(duì)我們說(shuō)：“人過(guò)年，牛也要過(guò)年。沒(méi)有牛，哪來(lái)田地里的豐收？”
奶奶和母親對(duì)大老黃也是厚愛(ài)有加的。家里的米面，多是大老黃一圈圈在磨道里轉(zhuǎn)出來(lái)的。她們也心疼牛，每當(dāng)置辦糧食的前一天，就給大老黃吃上好料，讓它養(yǎng)精畜銳。熱天，天剛麻麻亮，就給大老黃套上牛軛，趁涼快磨小麥面。到天熱了，就停下來(lái)讓牛吃草歇息，等太陽(yáng)背陰了再開(kāi)始。遇到冷天，太陽(yáng)出來(lái)了才推磨，刮風(fēng)就收?qǐng)?，第二天再接著。有一回，村里一個(gè)剛過(guò)門(mén)的新媳婦來(lái)玩，見(jiàn)大老黃走得不是很快，順手拿過(guò)一根木棍打了幾下，心疼的奶奶奪下她的木棍，說(shuō)：“你咋打牛呢？”新媳婦說(shuō)：“不打它偷懶啊，我就是這么打牛推磨！”奶奶白了她一眼，說(shuō)：“你是好意，我家的牛你不該打！”我敢說(shuō)，牛投身我們家，是我們的幸運(yùn)，也是牛的幸運(yùn)。
每到冬天，祖父就自己去放牛了，當(dāng)然這是有太陽(yáng)的晴天，他把牛從圈里牽出來(lái)，讓它呼吸室外的新鮮空氣，去大自然吃草，盡管坡上沒(méi)有多少青草可吃。直到數(shù)九寒天，大雪封山，才真正把牛圈養(yǎng)在圈里。當(dāng)冰雪消融、草長(zhǎng)鶯飛，大老黃又和它的同伴們?nèi)杖障嘁?jiàn)，從牛圈走向青草萋萋的田間山坡。這樣逍遙自在的日子過(guò)不了多久，新一年的春耕生產(chǎn)就又要開(kāi)始了。
山地上的牛羊雞犬，就像山里的娃兒，在“春眠不覺(jué)曉”中就長(zhǎng)大了，在“花落知多少”中就老了。它們和山里人，就像沉默不語(yǔ)的大山和嘩啦啦流淌的河溪、綠油油的莊稼一樣，是融為一體的。
在祖父、父親，包括我的腦子里，好像有個(gè)鬧鐘，晨光放亮我們就不約而同地一咕嚕爬起來(lái)，穿衣下床，然后洗把臉，該下地干活去下地，該放牛羊去放牛羊。這個(gè)習(xí)慣，到我8歲上學(xué)念書(shū)，就用上了。山里孩子上學(xué)起得早，因?yàn)楦髯砸咭欢温凡拍艿叫＃疑蠈W(xué)不用誰(shuí)叫，按點(diǎn)就起床了。讀書(shū)后，我只有周末和假期放牛了，覺(jué)得還是放牛暢快，比讀書(shū)好玩。盡管放牛的時(shí)間少了，但對(duì)哪兒的青草多，哪兒的水草長(zhǎng)得茂盛，方圓十幾里地，哪里的草大老黃最?lèi)?ài)吃，我還是說(shuō)得上來(lái)的。我要感謝大老黃，由于它的不搗蛋，讓我在放牛的時(shí)間里，讀了許多書(shū)。我最初對(duì)四大名著以及外國(guó)小說(shuō)，許多是在放牛期間閱讀的，這讓我終生受益。大老黃是啥時(shí)沒(méi)了的，我記不清準(zhǔn)確的時(shí)間了，只記得在我上小學(xué)四年級(jí)的一天。牛會(huì)老，也會(huì)死的。就像村里的人。大老黃走的時(shí)候，很安詳，它是老的再也走不動(dòng)了。那陣子祖父天天去看大老黃，輕輕地摸摸它的脊梁，它的毛，把它的頭抬起來(lái)，抱在懷里。據(jù)爺爺后來(lái)說(shuō)，他看到大老黃臨走時(shí)，從昏花的老眼里滴出了幾行淚，那淚不是冰涼涼的，而是暖融融的。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)大老黃情勢(shì)不妙就鼓足全部的力氣要把大老黃扶住，可它轟然如一堵墻就倒下了，再也沒(méi)有爬起來(lái)，抬起它一生不曾屈服的頭顱。大老黃最后沒(méi)有嘶吼一聲，就在爺爺?shù)纳磉叺瓜铝?，爺爺縱然有多么不舍與無(wú)奈，也無(wú)力回天。爺爺說(shuō)他和大老黃是一樣的命。我似乎看到他的眼角浮出了幾滴淚，這是我唯一一次看到的爺爺也會(huì)流淚。
大老黃走了，小黑也變成了大黑牛，接了大老黃的班。同樣的牛，經(jīng)祖父和父親一番調(diào)教，總是長(zhǎng)得膘肥體壯，勞動(dòng)力極強(qiáng)。按祖父的說(shuō)法，這就是“種瓜得瓜，種豆得豆”。
祖父養(yǎng)了一輩子的牛，從不吃牛肉。村里人家的婚喪嫁娶，紅白喜事，一旦桌上有牛肉，他是不會(huì)動(dòng)筷子吃這道菜的。若是親友請(qǐng)他去吃牛肉，更是請(qǐng)不去的。就連路過(guò)那個(gè)人家，見(jiàn)到鍋里煮牛肉，祖父掉頭就走了，任主人怎么挽留也白搭，他自言自語(yǔ)著“罪過(guò)罪過(guò)”，就走遠(yuǎn)了。這有點(diǎn)像我的母親，她也養(yǎng)了一輩子的豬，養(yǎng)育了我們5個(gè)兄弟姐妹，可她從來(lái)不吃豬肉。換個(gè)角度想，也許不難理解，人和動(dòng)物都是一種生命體，天天與一種動(dòng)物在一起，你養(yǎng)它，用它，愛(ài)它，慣它，一旦它走了，怎忍心看宰割它的慘烈場(chǎng)景？又怎心安理得吃它的肉？更何況，祖父面對(duì)的是一頭關(guān)乎全家人吃飯大事、增產(chǎn)增收的耕牛？！這里面有一種朝夕相處生死與共的特殊感情，沒(méi)有這種經(jīng)歷的人，怕是無(wú)法體會(huì)和悟出其中根由的。
祖父七十六歲那年去世的，他走之前，家里還養(yǎng)著牛。他說(shuō)，他看不到牛，就像酒壺里沒(méi)了酒，心里就堵得慌。因?yàn)榕?，祖父的晚年很充?shí)，視其為伴。祖父是善終的，他倒在下地去鋤草的地頭，就一聲不吭地回歸了泥土。
后來(lái)，村里的情況就變了，機(jī)械化耕田，機(jī)械化打米磨面，就連煤油燈也換上了電燈，小土路修成了水泥路。耕牛失去了生存的必須。不耕田了，也不用推磨拉車(chē)了，就沒(méi)有多少人再養(yǎng)牛了。
祖父走后，父親就無(wú)牛可養(yǎng)了，成了留守村莊的老人，成為老弱幼小一族。我的兄弟們都不同意他再養(yǎng)牛，一方面年齡大了不放心，一方面成本也很大。所以，我多年前回去，村里幾乎看不到牛羊了，就連豬好多人家也不養(yǎng)了，吃肉從集市上去賣(mài)，比自家喂養(yǎng)更劃算、省事、方便。
然而，我常常想起放牛的童年，想起那些山坡上的綠樹(shù)芳草，想起放牛讀書(shū)的日子，想起牛羊哞哞叫著滿山亂跑的景象，尤其祖父和父親對(duì)待牛的態(tài)度，那種如同對(duì)待我們一樣的公道，使我從來(lái)不敢傲然視物。我知道，物也是有尊嚴(yán)的，有性靈的。對(duì)待物的態(tài)度，也就是對(duì)待人和己的態(tài)度。
對(duì)牛的記憶，也是對(duì)祖父的記憶，記憶最深切的，還是祖父與牛在小山村耕耘的身影，依稀他們?nèi)栽谀莻€(gè)小山村里耕田犁地，翻飛著大秦嶺的一坨坨肥沃的泥土。
在我的眼里，那才是我的陜南，才是熱氣騰騰火辣辣的農(nóng)家光景。
作者簡(jiǎn)介
楊文闖，筆名一竹、三秦游子等。創(chuàng)辦黃島區(qū)湛園書(shū)院，《黃島文化》主編。中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。任區(qū)作家協(xié)會(huì)副主席等社會(huì)兼職。在全國(guó)百余家報(bào)刊發(fā)表作品近二百萬(wàn)字。著有詩(shī)文集多部。
投稿：jiazaihuangdao@163.com
主編：jing1qiu（靜秋）
排版：shitoulpr001(若蘭）
校稿：張玉軍
聯(lián)系客服
