全文約1300字，閱讀約需8分鐘。
前不久，我在沿淮半崗的鄉(xiāng)村集市上，偶遇一位會(huì)打算盤(pán)的老先生。姓張，今年恰好88歲。算盤(pán)珠子撥得啪啪響。于我來(lái)說(shuō)，那是久違了的節(jié)奏和場(chǎng)景。
（前不久，我在沿淮半崗的鄉(xiāng)村集市上，偶遇一位會(huì)打算盤(pán)的老先生。）
我剛記事時(shí)，村里有位姓楊的老者。那時(shí)幼小的我覺(jué)得，他已是很大很大的年紀(jì)。至少，該是七八十歲吧。臉面，胡子，都不記得了。偏記得，他有兩撮顯眼的白眉毛。那是年長(zhǎng)的標(biāo)志。
在一個(gè)村子里，他是惟一會(huì)打算盤(pán)的人。好像是給生產(chǎn)隊(duì)里算賬，他的算盤(pán)打得啪啪響，嘴里小聲念叨著口訣。而且聽(tīng)起來(lái)，還有節(jié)奏。站在不遠(yuǎn)處，我看他打算盤(pán)，能看個(gè)小半天不動(dòng)身。
村里的人都稱(chēng)他老先生。據(jù)說(shuō)，楊老先生早年間念過(guò)私塾，給外村有錢(qián)人家管過(guò)賬。生產(chǎn)隊(duì)請(qǐng)他當(dāng)會(huì)計(jì)，他不干。但年終幫著算算賬，倒是很樂(lè)意。
還有一位王老先生，也有很厚的私塾的底子。動(dòng)不動(dòng)就“之乎者也”，可惜農(nóng)業(yè)活不咋樣。因?yàn)檫@個(gè)，生產(chǎn)隊(duì)安排他喂養(yǎng)耕牛。這是個(gè)相對(duì)輕省些的崗位。喂牛的場(chǎng)所，就在大曬場(chǎng)的邊上，幾間社屋。那里有十來(lái)?xiàng)l耕牛，有成堆的草料，還有老先生一肚子的“子曰詩(shī)云”?？臻e下來(lái)的時(shí)候，他會(huì)給我們這些小不點(diǎn)兒，講“人有沖天之志，無(wú)運(yùn)不能自通”的話。
王老先生這話，我太小，聽(tīng)不懂。但我父親聽(tīng)得懂。那時(shí)，父親已從中學(xué)畢業(yè)，結(jié)婚生子也沒(méi)幾年。他聽(tīng)著老先生講古的話，在村里教學(xué)點(diǎn)當(dāng)了民辦教師。人也都稱(chēng)呼他老師，或者先生。
我父親這個(gè)先生，教村里孩子識(shí)字念書(shū)，是主業(yè)。先在王老先生喂牛的地方做課堂。那里有喂牛的牛槽，我和同伴就趴在牛槽上寫(xiě)字。放學(xué)了，耕牛歸槽，課堂又成了牛屋。老少爺們都戲稱(chēng)，我父親是“牛槽學(xué)?！钡南壬：髞?lái)，在村中心地帶蓋了兩間專(zhuān)門(mén)的教室，教學(xué)點(diǎn)的條件才有改善。
副業(yè)呢，則是給村里人家代寫(xiě)信件。通常是傍晚時(shí)分，人家來(lái)請(qǐng)我父親這個(gè)先生。不論有多忙，父親都是有情必到。到得人家里，在煤油燈，先把遠(yuǎn)方來(lái)信，念給主人家聽(tīng)。主人家需要回信，講些啥內(nèi)容，都由我父親在專(zhuān)門(mén)的信紙上寫(xiě)出來(lái)——跟學(xué)生寫(xiě)作文一個(gè)樣，先打草稿，再根據(jù)主人家的意思，改一改，最后謄寫(xiě)一遍。裝信封，封口，還得在信封上寫(xiě)好收寄人的姓名和地址。我有時(shí)候跟著父親去玩，總能聽(tīng)到人家對(duì)自己的孩子說(shuō)，要好好上學(xué)，長(zhǎng)大了自己寫(xiě)信，不麻煩先生的話。
父親還有個(gè)副業(yè)，就是過(guò)年之前，為村里人家寫(xiě)春聯(lián)。一進(jìn)臘月，他就進(jìn)縣城，買(mǎi)齊毛筆墨汁，以及新出的一冊(cè)新春聯(lián)。過(guò)了祭灶，村里人陸陸續(xù)續(xù)把春聯(lián)紅紙送到我家。父親拉開(kāi)大桌子，計(jì)算每家每戶(hù)大門(mén)、小門(mén)的數(shù)量，裁紙、疊紙，新毛筆蘸墨汁，開(kāi)寫(xiě)。裁下的邊角料，用來(lái)寫(xiě)小福字。一戶(hù)人家寫(xiě)好后，晾干，疊好，在背面注明姓名，便于人家來(lái)取時(shí)查找。
通常，這春聯(lián)一直寫(xiě)到大年三十的早晨。等最后一戶(hù)人家取走后，才能寫(xiě)自家的春聯(lián)。因此，每年春節(jié)時(shí)，我家貼春聯(lián)，都要比人家晚些。為這，父親沒(méi)少受家人的埋怨。父親卻很坦然。他總是說(shuō)，誰(shuí)叫我是先生呢，一個(gè)村子里住著，應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的事。
一代一代的年輕人上學(xué)念書(shū)，父親代人寫(xiě)信、寫(xiě)春聯(lián)的副業(yè)，延續(xù)到上個(gè)世紀(jì)九十年代之初，才畫(huà)上句號(hào)。
楊老先生于七十年代去世，王老先生在八十年代故去。我父親這個(gè)先生，在九十年代后期，轉(zhuǎn)為公辦教師，成了端公家飯碗的先生。2012年秋天，父親也辭世了。
回望村里的先生們，他們留下來(lái)的只是一個(gè)個(gè)背影，而且越來(lái)越模糊。但放眼望去，如今村里的每家每戶(hù)，都有了能寫(xiě)能畫(huà)的先生。
