《當(dāng)代文學(xué)家》雜志火熱征稿中！
清漣文化，致力繁榮！
懷念父親
——父親去世二十周年祭
（散文）
我的父親是一個(gè)普普通通的農(nóng)民。到今年一月六日，去世整整二十周年了。二十年來(lái)，我無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里遇到他，他的面容仍是那么慈祥，他的目光仍是那樣充滿對(duì)我們的牽掛。
記得父親在世時(shí)候，看過(guò)他的身份證，生于1917年2月，具體是哪天記不得了。記得有人說(shuō)過(guò)：父母都能記住每個(gè)子女的生日，可子女卻很少有記清父母生日的，現(xiàn)在想想也是一生的遺憾。父親的身份證，在他去世時(shí)叫鄉(xiāng)親給帶到墳上燒了，真應(yīng)該留下來(lái)做個(gè)紀(jì)念。
從小聽(tīng)母親講：在父親九歲的時(shí)候，爺爺去世了。父親上面有一個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐。奶奶帶著四個(gè)未成年的兒女，在那兵荒馬亂，苦難深重，滿目瘡痍的年代，其艱辛、艱難是無(wú)法想象的。由于大伯和大姑去世的較早，對(duì)于他們的經(jīng)歷知道的甚少。只知道二姑在十多歲的時(shí)候，就被奶奶送到小沙村做童養(yǎng)媳。父親在爺爺去世后，先跟著奶奶，在村西的廟里打短工。那時(shí)候，廟里有八十畝地，是廟里和尚的顧命田。奶奶為廟里的僧人做飯，父親就跟著和尚在地里干活。家里沒(méi)有吃的了，就一人出去討飯，還被財(cái)主家的狗咬過(guò)。農(nóng)閑時(shí)候，就去小口村的大姑奶家。大姑奶家家境比較富裕，家里養(yǎng)了兩條“黃花船”。父親曾不止一次的講過(guò)：他幾歲的時(shí)候，去小口大姑奶家里，為了混口飯吃。幫著打掃院子，做點(diǎn)力所能及的事情。大姑奶的婆婆，怕父親因家里窮，手不老實(shí)，考察父親。有一天，有意將戴在手上的金戒指扔在院子里，看父親掃院子時(shí)，拾到了會(huì)怎么做。父親拾到后，送到老太太的手里說(shuō)：表奶奶，俺也不知這是什么東西，掃院子撿到的，也不知有用沒(méi)有用。老太太說(shuō)：這是金遛子，可值錢了。我洗手?jǐn)]下來(lái)忘記了。你這孩子行，不愛(ài)財(cái)，就在這里干吧。聽(tīng)你姑話，叫你做啥就做啥，餓不著你?！皭?ài)一文不值一文”，這是父親年邁的時(shí)候，經(jīng)常教誨我們的話語(yǔ)，教育我們無(wú)論在外面做什么，不要貪財(cái)占小便宜，這也是他一生的信條。家境再窮，不該是自己的，絕不拿絕不要。父親童年時(shí)代都具備了這種難能可貴的品質(zhì)。當(dāng)姑的，沒(méi)有不疼愛(ài)自己娘家侄子的。在大姑奶奶的關(guān)愛(ài)呵護(hù)下，父親度過(guò)了艱難的童年。
父親的青年時(shí)代，正是日本軍國(guó)主義對(duì)中國(guó)全面侵略的時(shí)期。窮人家的孩子，過(guò)早地承擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)。在那兵荒馬亂的年代，既要為生存奔波，又要避躲小鬼子、國(guó)民黨、土匪的槍彈。父親從十多歲開始，大姑和二姑已出嫁，大伯去山東闖寧海，只有他一人在家照顧年邁的奶奶。春夏秋季，靠給財(cái)主家里打短工維持生計(jì)。冬天農(nóng)閑，和村里同齡人一起，販私鹽到山東做點(diǎn)小買賣養(yǎng)家。有一次和村里的王召早幾人一起，走到山東遇到國(guó)民黨抓壯丁，父親他們幾個(gè)人把小推車一扔跑了，逃命要緊。王召早實(shí)在，不舍得小推車和上面的東西，和抓壯丁的國(guó)民黨兵，圍著草垛轉(zhuǎn)圈，最后被抓走了。從此杳無(wú)音信，死活不知。直到1992年，才孤身一人從臺(tái)灣回到家鄉(xiāng)。父親聽(tīng)說(shuō)后，第一個(gè)過(guò)去看望。兩位七十六七歲的老人，對(duì)五六十年前，一起出門遇到抓壯丁時(shí)的情景記憶猶新。父親還說(shuō)，你當(dāng)時(shí)怎不把車子扔了，和我們一起跑?。客跽僭缯f(shuō)：那小車子是租人家的，我跑了小車子瞎了，家里老娘拿什么還人家啊。好在抓去后，被押到南京看倉(cāng)庫(kù)，沒(méi)有上戰(zhàn)場(chǎng)，才撿了條命。1949年一起逃到了臺(tái)灣，沒(méi)有成家。兩位同年代的人，想想當(dāng)時(shí)只是一念之差，便有了迥然不同的命運(yùn)。一個(gè)子孫滿堂，一個(gè)孤苦伶仃。也就是父親當(dāng)時(shí)的精明，才逃過(guò)一劫。聽(tīng)說(shuō)王召早從臺(tái)灣回來(lái)帶了不少錢，都分給了本家的侄子。
侄女海玲還開玩笑地說(shuō)，俺爺爺當(dāng)時(shí)也要被抓了去，俺們家現(xiàn)在也成臺(tái)胞了，也有錢了。我說(shuō)，如果你爺爺也被抓去了。也像王召早一樣，光棍一條，也許死在戰(zhàn)場(chǎng)上，還有你們？這是后話。
1939年，父親23歲和17歲的老娘結(jié)婚成家了。1940年，父親又逃過(guò)了生死一劫。5月20日龍王廟逢集，父親給胡村姓周的財(cái)主家買農(nóng)具，遇到一百多個(gè)日本鬼子追八路，機(jī)槍架在龍王河南岸，往北掃射，當(dāng)場(chǎng)死了一百四十多人。父親眼睜睜地看到身邊的人，被槍擊中當(dāng)場(chǎng)沒(méi)氣死了。嚇得擠出人群，一口氣跑回家里。小沙村二嫂的老爹就是在這天遇難的。在多災(zāi)多難的舊中國(guó)，每個(gè)家庭的命運(yùn)是和國(guó)家的命運(yùn)休戚與共的。
小的時(shí)候，聽(tīng)他老人家講的最多的，也是他年輕時(shí)候，推大鹽到山東臨沂等地，一路的艱辛和磨難。為了養(yǎng)家糊口，他用木頭鈷轆獨(dú)輪車，推著上千斤的食鹽，跋涉幾百里路去販賣。直到八十多歲時(shí)，還記得臨沂東邊的大橋是一千二百多步。他販賣過(guò)蝦醬，賣過(guò)布，做過(guò)小生意，艱難的歲月磨礪了意志和求生的本能。在從小目不識(shí)丁，沒(méi)進(jìn)過(guò)一天學(xué)門的父親，無(wú)論做啥生意都能稱落帳清，無(wú)半點(diǎn)差錯(cuò)。
到了1941年，父親把跑了二趟臨沂掙來(lái)的錢，在奶奶六十歲生日的時(shí)候，為奶奶做了口二寸五的棺材，作為奶奶的六十大壽的禮物。那時(shí)候，父母只要是過(guò)了六十歲，兒子都要給準(zhǔn)備好棺材，棺材做好后，上面放一只公雞，還要用一塊大紅布蓋著，叫喜材，也叫壽材。這是兒女送給父母的最好壽物。父親每年春天都要用桐油給上二遍油。我記事的時(shí)候，奶奶的棺材睜黑發(fā)亮，前邊雕刻著一個(gè)大大“壽”字。每年春節(jié)，都是貼上一個(gè)“福”字。1976年6月29日，97歲的奶奶去世了。出殯那天，幫忙的八個(gè)壯勞力沒(méi)有把奶奶的棺材給抬出來(lái)，太重了。最后是小沙村來(lái)上禮的，二嫂的五老爹出點(diǎn)子才給抬了出來(lái)。
父親和老娘結(jié)婚后，一連二個(gè)孩子都夭折了。有一天，老娘在唐莊老墳地傍拾草，聽(tīng)到路過(guò)的二人指著俺家的祖墳說(shuō)：這也不知誰(shuí)家的祖墳，東北角地方汪水，有孩子也保不住。老娘聽(tīng)到后，回家告訴了父親，也就這年清明節(jié)，父親兄弟幾個(gè)一起把祖墳汪水的地方墊了起來(lái)，也許真的靈驗(yàn)，1944年有了大哥，1949年有了二哥，接著我們兄妹五個(gè)全保住了。1947年以前，父親為了養(yǎng)活全家，提著性命在外奔波。遇到過(guò)土匪，叫青年隊(duì)（漢奸隊(duì)）抓過(guò)，都死里逃生。直到1947年我們村土改解放，才過(guò)上了安生的日子。1948年，父親積極響應(yīng)政府號(hào)召，參加了淮海戰(zhàn)役小車支前隊(duì)。父親最后悔的一件事，在土改的時(shí)候，沒(méi)有把做小生意的小推車歸公，不然也成了站柜臺(tái)的公家人。
解放后，無(wú)論是互助組，還是高級(jí)社，都積極參加，作為從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的父親，是共產(chǎn)黨把窮苦人救出苦海，聽(tīng)黨話，感黨恩。在我記事的時(shí)候，家里正堂屋大桌當(dāng)中，放著一個(gè)寶書臺(tái)，上面放著二套《毛澤東選集》，一套書皮是大紅版本，一套是白色版本。我問(wèn)老娘，這些書哪來(lái)的？老娘告訴我：那是縣里獎(jiǎng)的。1958年縣里調(diào)動(dòng)全縣百姓，修建石梁河水庫(kù)，父親那時(shí)40多歲，正是身強(qiáng)力壯的年齡，修筑水庫(kù)大壩，用小車子推土，別人推二個(gè)婁子，他推三個(gè)婁子。小車子一邊一個(gè)婁子，上面還橫放著一個(gè)，上千斤的重量。由此可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的激情和對(duì)黨和政府的感情。因表現(xiàn)突出，縣里獎(jiǎng)勵(lì)兩套《毛選》還有褲頭、鋼筆之類的獎(jiǎng)品，這在當(dāng)時(shí)，可是最高的政治榮譽(yù)。
1958年成立人民公社后，父親被生產(chǎn)隊(duì)社員選為飼養(yǎng)員兼生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)保管。那年他42歲，一直到1983年大包干，生產(chǎn)隊(duì)解散后，在長(zhǎng)達(dá)25年的時(shí)間了，父親兢兢業(yè)業(yè)，任勞任怨。
在當(dāng)時(shí)，耕牛作為生產(chǎn)隊(duì)主要生產(chǎn)力和生產(chǎn)工具，是全隊(duì)社員的寶貝。在那階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，防止”地富反壞右”搞破壞的年代，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里的“四大員”:飼養(yǎng)員、保管員、記工員、司稱員都是三代貧農(nóng)，根正苗紅必須是”三熱愛(ài)”：熱愛(ài)黨、熱愛(ài)社會(huì)主義、熱愛(ài)人民公社的人。
從我記事的時(shí)候，父親都是和他的搭檔住在牛棚里，看護(hù)著二十多頭耕牛和生產(chǎn)隊(duì)糧食倉(cāng)庫(kù)。我從七八歲的時(shí)候，跟父親也住在牛棚里。因?yàn)槎旌枚嗯Ｋㄔ谝黄穑Ｉ砩仙l(fā)的熱量，使屋里象生了爐子一樣暖和，比家里舒服多了。記得父親的搭檔開始是王為新，后來(lái)王為新不知啥原因，患了精神分裂癥，換成了潘文法。父親和他們二人配合的都很默契，沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們吵過(guò)架紅過(guò)臉。他們每天天不亮就起來(lái)，先是把牛一天吃的草料軋好，這時(shí)天就放亮了。再把每頭牛牽到院子里，栓到每個(gè)牛槽傍，放上草料。然后，二人抬著抬筐開始打掃牛棚里糞便，打掃干凈后，再蓋上新土。這一通活下來(lái)，已是日出竿高了。春耕時(shí)節(jié)，得等到使牛的人來(lái)把耕牛牽走，他們才回家吃早飯。
農(nóng)忙耕地的時(shí)候，耕牛一般中午是不牽回來(lái)的。父親他們，在家里吃過(guò)早飯后，就開始準(zhǔn)備往地里給牛中午吃的飼料。看到在地里干活的人，中午好收工回來(lái)了，他們就推著飼料往地里走。來(lái)到地里，為牛卸下耕地的梨耙繩索，栓在地頭的小樹上，給每頭牛跟前放上草料，看著它們吃好，再它們牽到河溝里飲水。一切收拾完畢，回家吃午飯的人也開始上工了，這時(shí)父親才推著小車回家吃午飯，午飯母親都是給留在鍋里。那時(shí)也沒(méi)有什么好吃的，無(wú)非是煮地瓜，白水煮蘿卜和白菜，連點(diǎn)油都沒(méi)有。有時(shí)候是小麥煎餅?zāi)赣H怕偷我吃，總是藏在盆底下，給父親留著。
吃過(guò)午飯，父親就到牛園，燒上一壺開水，泡上五毛錢一斤的“朱藍(lán)”茶葉，喝得津津樂(lè)道，這算是一天最好的休息。喝過(guò)茶后，又開始給牛準(zhǔn)備晚上的飼料。勞作了一天的耕牛，晚餐是最豐盛，在那缺吃少穿的年代，比人吃的都好。一般是黑豆磨成糊糊，黃豆、大麥炒得香噴噴的，在磨成粉，攪拌到草料里。小時(shí)候，看到父親開始炒黃豆和大麥的時(shí)候，就在那里等著，等炒好了，上去搶一把就跑，少不了挨父親一頓臭罵。那時(shí)候，盡管他管著生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)的鑰匙，生產(chǎn)隊(duì)的東西他是從不往家里帶一點(diǎn)，更不準(zhǔn)我們靠前去抓點(diǎn)撈點(diǎn)。
記得那時(shí)放學(xué)后，同齡的孩子，都跑到牛園的花生秧垛上摘拉下的花生，父親看到我就訓(xùn)叱。小的時(shí)候我們最盼的是生產(chǎn)隊(duì)里死牛，因死牛后可以喝牛肉湯，啃牛骨頭。一聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)又死牛了，我們比過(guò)年還要高興。放學(xué)后，幾十個(gè)孩子都老早地?fù)淼脚@里等著。有時(shí)，一直等到半夜。為了喝那碗牛肉湯，啃一塊牛骨頭。記得有一年冬天，我們隊(duì)一連死了三頭水牛，對(duì)于我們這些想啃牛骨頭的孩子來(lái)說(shuō)，是高興的事。可對(duì)我們生產(chǎn)隊(duì)，就是災(zāi)難了。父親給這三頭水牛起的名字叫“大噸”“二噸”和“三噸”，這三頭水牛，父親飼養(yǎng)了近二十年，是我們生產(chǎn)隊(duì)的主勞力。那時(shí)候，那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)要是私自殺一頭?？墒且行痰?。隊(duì)里把死去的老牛扒皮后，牛皮做成耕地用的繩索，牛肉抬到龍王廟集市上賣了，牛骨頭下水啥的，就在生產(chǎn)隊(duì)的牛園里，用陣鍋煮熟了，每家每戶分一點(diǎn)。我們孩子，就在那里等著啃骨頭，喝湯。記得在煳牛骨頭時(shí)候，沒(méi)看到父親靠前一次，有時(shí)看到我在跟前，也是訓(xùn)斥叫我回家。
在我記事的時(shí)候，父親拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙袋，玉石的煙嘴，黃銅做的煙袋鍋?zhàn)?，煙管是用臘條做的，當(dāng)中用鐵絲鉆成空心，足足有二尺長(zhǎng)，上面掛著一個(gè)用牛皮做的煙袋包子。那時(shí)候，他們那代人，把煙袋作為時(shí)尚品，就像現(xiàn)代人的手機(jī)一樣，裝飾得很漂亮，誰(shuí)有一支精美的旱煙袋，誰(shuí)都顯得很榮耀。新媳婦過(guò)門回親，先得給公公繡一只漂亮的煙包子。
記得父親的煙包里，除里裝著自己種的旱煙葉子外，還裝著打火石，火刀和一截?zé)^(guò)秫桔桿。那時(shí)候，因火柴緊缺，他們抽煙是不用火柴的，抽煙的時(shí)候，將煙葉子按在煙袋鍋?zhàn)永?，然后再將按一些燒糊的秫秸灰上面。打火石就是在地上撿?lái)的火石頭，砸成一厘米大小，火刀是用小推車的軸承叫鐵匠打造的。左手捏著煙袋鍋?zhàn)?，把火石頭放在上面，右手用火刀碰擊石頭，產(chǎn)生的火花點(diǎn)燃秫桔灰后，再點(diǎn)燃煙葉。一袋煙，他們也就吧吧噠噠地抽六七口就完了，然后對(duì)著鞋底磕去煙灰。小時(shí)候我就喜歡在一邊聞他們吐出的煙味，真的好香。
父親是在56歲時(shí)候得了一場(chǎng)重病后，徹底把煙戒了。父親得病的那天，我至今記憶猶新。我從七歲上一年級(jí)開始，就跟著父親睡在牛園的熱炕頭上。記得那天夜里，父親突然肚子疼，疼得很厲害，因看我年齡小，也沒(méi)舍得叫我起來(lái)去找村里的醫(yī)生。一直撐到亮，等一起喂牛的王為新來(lái)了，去把大哥，還有叔平大哥找來(lái)。他們叫來(lái)村赤腳醫(yī)生，村赤腳醫(yī)生看后說(shuō)：病得不輕，還是去公社醫(yī)院吧。大哥和叔平哥把父親用小推車推到公社醫(yī)院，公社醫(yī)院也診斷不出什么病，就叫了救護(hù)車直接拉到縣醫(yī)院。后來(lái)聽(tīng)大哥說(shuō)，到縣醫(yī)院好幾個(gè)醫(yī)生也沒(méi)有診斷出是什么病，那時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在的醫(yī)療設(shè)備這么先進(jìn)，醫(yī)生診斷病人全憑一個(gè)聽(tīng)診器和經(jīng)驗(yàn)。最后找到一個(gè)五六十歲的醫(yī)生，在父親的腹部用聽(tīng)診器聽(tīng)了后說(shuō)：是腸梗阻。隨后又叫幾個(gè)年輕的醫(yī)生，聽(tīng)完老醫(yī)生對(duì)病情的講解后，才一致確診是腸梗阻。接著便開始掛水，一天二三十瓶的掛。父親在縣醫(yī)院住了七八天，治好病出院，就徹底把用了多年的旱煙袋扔了，從此不在抽煙。以后的歲月，父親身體一直很好，連頭疼感冒都很少有過(guò)，直到去世，是無(wú)疾而終。
從我記事時(shí)候起，印象中父親是嚴(yán)厲的，對(duì)兒女的疼愛(ài)埋藏在心里，從不流露半點(diǎn)。有時(shí)我調(diào)皮。時(shí)常地拎起巴掌，把我屁股打得指痕淋瀝。急眼的時(shí)候，我會(huì)躲藏在誰(shuí)家的草垛空里不出來(lái)，叫全家人找個(gè)半夜。記得那時(shí)候，父親的威嚴(yán)是容不得家人挑戰(zhàn)的。有時(shí)候大哥和二哥一句話不合他老人家心意，就張口大罵。大姐和二姐，在父親面前更是不敢說(shuō)話。1974年，大侄女玲子二三歲，大哥在村前蓋了三間土屋，要分家讓出東頭二間屋給二哥說(shuō)媳婦用。分家的那天晚上，父親找來(lái)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、村書記幾個(gè)人，炒了個(gè)豆腐菜，打了瓶七毛四一斤的散酒，在昏暗的煤油燈下，父親先開口了：老大也成家有孩子了，屋也蓋好了。老二也到說(shuō)親的年齡了，也是應(yīng)分家的時(shí)候了。家里總共家產(chǎn)就這五間屋，西頭三間留給小三，東頭二間給老二。二張床，一張新的，一張舊的，新的留給小三，舊的給老二。臨時(shí)老大分家先把那張舊床搬去，等老二娶媳婦時(shí)再搬回來(lái)。其它家什啥的，也就二口大缸，一張大桌子和一張吃飯桌子，還有院子里的幾棵槐樹，都留給小三。老大現(xiàn)在能掙了，小三還小，說(shuō)不上那天我不在了，你也不要攀了。
父親先把話說(shuō)開了，其它人也不好插嘴，大哥也只好順從。我在一旁聽(tīng)了也暗喜，心想：看來(lái)父親還是疼我的，所有值錢的東西都留給我了。
就這樣，第二天天不亮，大哥大嫂帶著大侄女搬到新房子去了，算分家了。三間空屋，一張床，連個(gè)坐的凳子都沒(méi)有。大嫂叫大侄女回來(lái)搬了二個(gè)小凳子，父親又發(fā)火了，說(shuō)好留給小頓的，還回來(lái)拿。大嫂委屈地說(shuō)：總得有個(gè)坐的東西吧，家里來(lái)人總不能叫人家坐在地上吧。父親聽(tīng)后不說(shuō)話了。二哥結(jié)婚后，叫父親罵了一次，父親拿著扁擔(dān)追著打，為的是二哥要砍院子里的槐樹做家具。父親發(fā)火了，那是小三的，誰(shuí)也不能動(dòng)。父親最后一次動(dòng)手打大哥，是到了1991年我結(jié)婚后。那年父親75歲，大哥46歲。麥子收了脫粒完后，父親幫著揚(yáng)場(chǎng)，大哥路過(guò)后說(shuō)一句：你還能干啊?,其實(shí)大哥也是好心，認(rèn)為父親老了，揚(yáng)場(chǎng)是個(gè)體力活。父親一聽(tīng)就火了，提起掃把就朝大哥砸去，一邊罵一邊訓(xùn)斥道：你是不是看我偏心了，沒(méi)給你家干！！大哥也沒(méi)生氣，一邊笑一邊跑，旁邊在干活的鄰居看老頭發(fā)這么大火，追著打兒子，也都笑了，有的說(shuō)：你看這個(gè)老頭，還這么大脾氣。
直到我十四歲以后，父親就不再打我了。那年是恢復(fù)高考后的第二年，1978年。我初中畢業(yè)，全村二十多個(gè)學(xué)生參加中考，只我和另外一個(gè)同學(xué)考上了。往年上高中都是村里推薦的，從我們這屆開始，正兒八經(jīng)的憑考試成績(jī)錄取。凡是錄取的學(xué)生名單，用大紅紙貼在公社黨委的大門口。發(fā)榜那天，我步走七八里路，跑到公社去看自己的錄取成績(jī)。父親聽(tīng)說(shuō)后，第一次看到他那么高興和激動(dòng)。從沒(méi)有給我買過(guò)東西的父親，花二元七毛錢，到西邊供銷社給我買了個(gè)在當(dāng)時(shí)很時(shí)尚的軍用黃書包。
兩年的高中生涯很快就結(jié)束了，非常悲哀的是四個(gè)高中班剃了光頭，沒(méi)有一人考上大學(xué)?；丶覄?wù)農(nóng)，也沒(méi)有什么遺憾，那年我16歲。每天隨生產(chǎn)隊(duì)干點(diǎn)隨活，休息的時(shí)候，幾個(gè)人在田間地頭，一副撲克打得熱火朝天，也其樂(lè)融融。中午每到收工的時(shí)候，就看到父親推一車草料來(lái)到地頭，為勞作的耕牛準(zhǔn)備午餐。17歲的時(shí)候，我開始跟著生產(chǎn)隊(duì)的壯勞力干活，父親專門從生產(chǎn)隊(duì)給買了輛舊的小推車，花二十一塊錢，在西邊供銷社買了個(gè)新車腳子。春天，跟著成年勞力往地里送糞，農(nóng)忙的時(shí)候，收割莊稼往打谷場(chǎng)上運(yùn)。記得1981年麥?zhǔn)?，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)把要收割的麥子分給每人一方，要求收割完后并負(fù)責(zé)推運(yùn)到麥打場(chǎng)上。所以割麥子的時(shí)候，每個(gè)人去得都比較早，去撿個(gè)麥子長(zhǎng)得稀的地塊，割的時(shí)候輕松，搬運(yùn)的時(shí)候也省事。麥子收割完了也到天晌了，裝車往回走的時(shí)候已是精疲力竭了。這時(shí)，六十多歲的父親，總是到地里去接我，他把裝好的一車麥子給推送到場(chǎng)上。那時(shí)，從內(nèi)心里感受到父親的疼愛(ài)。1982年，生產(chǎn)隊(duì)安排我看莊稼，也算是個(gè)最輕松的活計(jì)，農(nóng)忙時(shí)也就不用父親跟著勞累了。1983年實(shí)行大包干后，俺家三口人分了三畝六分地，耕種都是我和父親一起。這年夏天，我到了公社酒廠打工，日常管理全是他一人。六十五六歲了，還推著小車往地里送糞，打藥，拔草。收糧食的時(shí)候，大哥和二哥都要過(guò)去幫忙，看到收成不錯(cuò)，大哥和二哥都要給估算一下糧食的產(chǎn)量，父親總是很嚴(yán)肅地說(shuō)，莫虛呼了。好像打下的糧食有人會(huì)搶去似的。
農(nóng)閑的時(shí)候，父親每天老早地起來(lái)，先是到自留田的菜園里，特別是秋季大白菜種好后，每天幾十擔(dān)水的挑著澆灌。吃過(guò)早飯后，打豬食喂豬。然后，在到地里看看莊稼長(zhǎng)得怎樣。中午吃飯前的功夫，坐在門口的門樓底下，要么編網(wǎng)兜子，要么找些布條搓小推車用的繩子。春天，他總會(huì)在院子里，找?guī)讉€(gè)破筐子啥的，育點(diǎn)泥豆、辣椒、茄子苗之類，挑到五六里外的龍王廟集市上去賣，一毛錢十棵二十棵，一個(gè)集空也就賣個(gè)三五塊錢。幾十斤的擔(dān)子，大清早挑到龍王廟是很勞累的，但他老人家樂(lè)不思蜀?；貋?lái)時(shí)候總是買塊龍王廟的小餅，自己舍不得吃留給孫子。這個(gè)習(xí)慣一直持續(xù)到他老人家走不動(dòng)了，不能在趕龍廟集了才結(jié)束。
最使我難以忘懷的是，1987年的春節(jié)年三十的晚上，母親炒了一盤豆腐、一盤豬肉，還有魚之類的共四個(gè)菜。爺倆面對(duì)面坐在吃飯桌前，一瓶我從龍河酒廠帶回的松河白酒，分別倒了兩杯，望著家徒四壁的幾間空屋，幾分凄涼，幾分惆悵涌上心頭。窗外已響起連綿不斷的鞭炮聲，而我們家卻看不到半點(diǎn)過(guò)年的喜慶，端起酒杯不禁愴然淚下。父親端著酒杯問(wèn)我：小三是不是有心事？
我無(wú)從回答。看到村里同齡人父母年輕，都給蓋好了瓦房，而且都買了雙卡錄音機(jī)、電視機(jī)等時(shí)尚的電器。望著年邁、蒼老的父母，那種無(wú)助、糾結(jié)無(wú)法對(duì)父親表達(dá)，更不能抱怨。父親好像讀懂了我的內(nèi)心，深深地嘆息著，父子倆就這樣無(wú)語(yǔ)地對(duì)酌著。
過(guò)了會(huì)，大哥和二哥來(lái)了，爺四個(gè)又喝了幾杯后，家里總算有了點(diǎn)過(guò)年的歡聲笑語(yǔ)。這個(gè)年我永生難忘。
1987年4月，我進(jìn)供電站工作，每個(gè)月九十元工資，家境總算有了些改善，成親后蓋房子的事也提到議程。按村里規(guī)劃，我們家和前排，必需得搬走一排。畢竟我們家是六間老屋，是祖產(chǎn)，父親不愿意搬走讓給別人。意思先結(jié)婚在那里靠著，把前邊二家靠走了我們?cè)偕w。二哥的意思，必須得先蓋屋再結(jié)婚。最后想了折中的辦法，找人和前排一家商議，把六間屋讓給他們，我們?cè)谒胰g老屋上翻蓋，商議來(lái)商議去人家還是不同意。二哥最后出面找村里要了塊宅基地，可父親和大哥硬是不同意搬走，父親說(shuō)：你們要是拆老屋到西邊翻蓋，我就死在這老屋里。
對(duì)于父親的想法我也頗為理解，畢竟這是祖宅，又是父親用血汗蓋起的幾間茅屋。1962龍王河發(fā)大水，村里多數(shù)人家的房屋都倒塌了，我們家的房屋仍然完好，為此在村里發(fā)放救災(zāi)款時(shí)，沒(méi)有我們家的份。村里同樣還有幾家房屋沒(méi)有倒塌的人家，有的人家卻領(lǐng)到了救災(zāi)款，顯然是分配不公，父親為此對(duì)個(gè)別大隊(duì)干部一直耿耿于懷。由于過(guò)去房屋都是土坯墻，經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)大水滲泡后，房屋的根基受到了損壞。六一二年前后，蘇聯(lián)逼債，加上三年自然災(zāi)害，百姓連吃的都困難，更別說(shuō)拿錢翻蓋房屋了。一直到了1965年年頭有了點(diǎn)好轉(zhuǎn)，父親帶著大哥、二哥起五更睡半夜，從村西的廟臺(tái)上推土，總算又翻蓋了五間房屋。房屋蓋好后，還沒(méi)有搬進(jìn)去，我便降生在西邊的鍋屋里。奶奶說(shuō)：這屋也蓋好了，小三也降生了，就起名“安頓”吧。由此，有了伴我一生的乳名。
如今要搬遷離開父親從小長(zhǎng)大，且成家立業(yè)居住了幾十年的地方，自然難舍難分。可如果不搬走，我們家的房屋又不在規(guī)劃的排行上，只有靠到前邊二家搬走了，等人家讓出宅基地來(lái)，才能翻蓋?？扇思胰绻蛔?，也就白等了。
盡管看到村里同齡人，結(jié)婚都有父母給蓋好了瓦房，我始終沒(méi)有自卑過(guò)，更沒(méi)有埋怨自己父母。反而不斷激勵(lì)自己，要努力發(fā)奮，出人頭地，讓年邁的父母有個(gè)幸福的晚年。每天晚上，練習(xí)寫作，沒(méi)有桌子，把家里退下來(lái)的門板支起來(lái)，墊上報(bào)紙當(dāng)書桌，投稿退稿從沒(méi)有放棄過(guò)。畢竟到了說(shuō)親的年齡，盡管也有不少給提親的，當(dāng)人家看到父母年邁，和家里空空的六間土屋，大多都說(shuō)句，小孩好小孩，就是家里太窮了。人，畢竟是現(xiàn)實(shí)的。 看到二哥每天下班后和父親為蓋房子的事?tīng)?zhēng)吵，又無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)，那種左右為難的痛苦和折磨，至今難忘。好在父親是開明的，在眾人的勸說(shuō)下，他不再堅(jiān)持了，總算同意了搬走蓋屋。但他的內(nèi)心也是痛苦的，房子從打地基到動(dòng)工，他都沒(méi)有到現(xiàn)場(chǎng)去看一下。當(dāng)墻基用石頭砌到一米高的時(shí)候，有天中午，蓋房子的瓦工們都回去吃飯了，我一人在那里看工地，看到父親在壘好的墻基上走走停停轉(zhuǎn)了一圈。當(dāng)時(shí)我在一旁，他沒(méi)有看到我。等他走后，我沿著他走過(guò)的地方仔細(xì)尋找著，當(dāng)時(shí)心想：俺大是來(lái)干啥的？終于在門旁的地方看到了端倪，發(fā)現(xiàn)門二旁的墻縫里都有他兩個(gè)重重的手指印子，我在他手指印子的地方挑開，便露出了紅紙。我用手扣了出來(lái)，見(jiàn)紅紙里包著的一個(gè)清朝帶龍的銅幣。我延著壘好的地基尋找，父親分別在四個(gè)墻角也都放了一個(gè)。我們都不知道這東西他在哪里得到的，父親就是用這種特殊的方式，默默地為兒女做著一切。此時(shí)，我深切地感受到“父愛(ài)如山”的含義。這件事他一直沒(méi)有告訴我，我也裝作不知道，一直到他老人家去世，都沒(méi)有說(shuō)開，成為爺倆心中堅(jiān)守的秘密。
房子蓋好后，舊屋只拆了東邊的三間。父親仍在西邊的舊屋里住了二三年。記得我第一個(gè)孩子出生的那天早晨，天還沒(méi)亮，我興匆匆地跑去告訴父親：你又得了個(gè)孫子。父親聽(tīng)后高興地說(shuō)：好好，這我一死眼也閉盯盯的。
因愛(ài)好文學(xué)，看到自己的每一篇文章發(fā)表，感覺(jué)像自己的孩子誕生，心境充滿陽(yáng)光麗日。所以給第一個(gè)孩子起名——文陽(yáng)。隨著文陽(yáng)呀呀學(xué)語(yǔ)，到步履蹣跚地開始學(xué)會(huì)走路。父親對(duì)小孫子的溺愛(ài)，到了叫人看不下去的地步。春天，老娘買了幾只小雞，放在籃子里，精心地呵護(hù)。夜晚用布蓋著怕凍死，白天也不敢放開，怕老鼠老貓的叼去，只有喂食的時(shí)候，才把蓋著的布掀開，撒點(diǎn)浸泡好的小米。家里養(yǎng)幾只雞，對(duì)于母親那代人來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于家里零開支的銀行一樣，母雞下蛋了，拿到供銷社賣了，換盒火柴及零用錢，一般是舍不得炒個(gè)雞蛋吃的。公雞等喂到到八月十五和過(guò)年時(shí)，才殺了到祖墳上祭祖。等到給小雞喂食的時(shí)候，年幼頑皮的文陽(yáng)，爬在籃子一邊，看到“喳喳”叫喚的小雞，抓到一只，手一用勁就給捏死了。當(dāng)再要抓時(shí)，老娘趕忙把雞籃搶走了。父親在一邊不樂(lè)意了，說(shuō)道：不就抓死個(gè)雞嗎，小孩要耍給他耍是了。秋天院子里曬著玉米棒子，西院鄰居下地干活了，把和文陽(yáng)同般大的女孩放在俺家里，叫父母給照看著。文陽(yáng)拿起玉米棒子就向人家女孩的腦袋砸去，把人家女孩打得哇哇直哭，父親裝作沒(méi)有看見(jiàn)。更為嚴(yán)重的一次，女孩坐在椅子上，文陽(yáng)從身后一下把椅子推倒，女孩臉磕在水泥地上，滿臉是血。母親訓(xùn)斥文陽(yáng)，父親卻在一邊說(shuō)：小孩不知好歹，你嚇唬他干啥！可文陽(yáng)要哭一聲，就像扎他的心一樣，有時(shí)會(huì)毫無(wú)道理地訓(xùn)斥老娘：是不是你又打了。對(duì)于父親的這種不講道理，母親已習(xí)以為常了，有時(shí)候他在家里找一樣?xùn)|西找不到，也會(huì)說(shuō)：是不是你又拿給你兄弟了？作為兒女，只能認(rèn)為是父親的一種黑色幽默，因他也知道，母親是不會(huì)打?qū)O子的，更不會(huì)將家里的東西拿給她弟弟。
1995年秋，二哥查出得了不治之癥，全家人都瞞著父親，沒(méi)叫知道。其實(shí)，從父親的日常行為中，明顯感覺(jué)到他心里明白?？吹剿幌伦由n老了許多，更加不善言語(yǔ)了。每天早上獨(dú)自一人站在大街口，看著過(guò)往的行人車輛，有時(shí)一站就是一二個(gè)小時(shí)，特別是冬天，寒風(fēng)瑟瑟，鼻涕凍得有時(shí)流到了嘴邊。1997年12月27日，與病魔抗?fàn)幜硕炅阄鍌€(gè)月的二哥，還是被無(wú)情地奪去了生命。那天早晨，父親在二姐的攙扶下，向二哥家走去，去看兒子最后一眼。他腳已邁不動(dòng)了，老淚縱橫：“我兒沒(méi)命了！我兒沒(méi)命了！”那哭喊聲，撕心裂肺，在場(chǎng)左鄰右舍的鄰居無(wú)不動(dòng)容。年逾八十的父親啊，怎能經(jīng)受得住老來(lái)喪子的打擊。
二哥去世后，父親變得更加沉默寡言，而且很少出門了。1998年我們搬到縣城居住后，每次回家，他都戀戀不舍。老娘總是把我們送到老遠(yuǎn)，并一再囑咐我；沒(méi)事帶孩子多來(lái)家，陪你大說(shuō)說(shuō)話。
2000年春節(jié)除夕，單位放假后急匆匆地往老家趕。每年都是這個(gè)樣子，單位都要等年三十才放假?；氐郊以偌泵γΦ亻_始做年夜飯，自從結(jié)婚后，感覺(jué)父母年邁了，每年除夕做好年夜飯，把俺大俺媽叫到桌前圍坐在一起，過(guò)個(gè)團(tuán)圓年。然后大哥二哥都過(guò)來(lái)。給大、媽來(lái)拜年。這年，俺大仍然坐在走廊下曬著太陽(yáng)?？吹轿撵o文陽(yáng)回來(lái)了顯得很高興，拉著文靜的手問(wèn)這問(wèn)哪 。這年文靜三歲，文陽(yáng)十歲。
天快要黑了，年夜飯做好了，鄰居家已響起了鞭炮聲。我過(guò)去扶俺大：俺大，飯做好了，進(jìn)屋吃飯吧。 俺大說(shuō)：我試著身體不舒服，不過(guò)去了，扶我上床吧。這時(shí)感覺(jué)俺大步履蹣跚 ，腿已邁不動(dòng)了。
我把老人家扶到床上。把剛煮熟的對(duì)蝦夾了幾個(gè)，先端到俺大的床前，把皮給剝了，送到他嘴邊，只吃了二只對(duì)蝦，就說(shuō)不吃了。
這年除夕大年夜，盡管沒(méi)有感覺(jué)到與往年有啥不同，但總感覺(jué)老人家沒(méi)有坐在桌前，氣份顯得有些暗淡。正吃飯的時(shí)候，大哥過(guò)來(lái)了，看到俺大沒(méi)有坐在桌前，喝了二杯酒后就去了老人家的房間，和俺大拉呱去了。
這一夜，村里辭年的鞭炮聲依舊是連綿不斷。這一夜，俺大卻反常于往年，嘮叨了一夜。前三百年后五百載，半夜的時(shí)候掉下床來(lái)，是俺媽費(fèi)了好大勁才扶上床去，也沒(méi)舍得叫我。大年初一，多年形成的習(xí)慣，請(qǐng)幾個(gè)嫂子來(lái)家坐坐，一年到頭，很難有機(jī)會(huì)坐在一起敘敘親情。白天，認(rèn)為天冷，老人家年齡大了，不能起床，也沒(méi)有在意。初二，天空飄起了雪花，天氣格外寒冷。老人家還是沒(méi)有起床。夜里只聽(tīng)到嘮叨了一夜沒(méi)有停聲。初三，因到單位值班，也沒(méi)能顧得去老人家床前看看。晚上在縣城接到家里電話，說(shuō)父親不行了，搬到堂屋外間了。趕緊借了輛摩托車趕了回來(lái)，到家已是快十一點(diǎn)了。到家后看到父親已被搬到堂屋了，心情無(wú)比的沉重，那種馬上要與父親生死離別的感覺(jué)襲上心頭。我連叫了幾聲：大，感覺(jué)怎樣？父親神智清醒。我還對(duì)大哥說(shuō)：沒(méi)事吧？大哥在一邊問(wèn)父親：大，你怕嗎？父親說(shuō)：怕也不當(dāng)，這條路早晚要走。這就是父親，面對(duì)生命盡頭，顯得很坦然。第二天，大年初四，左鄰右舍的鄰居聽(tīng)說(shuō)父親快不行了，一齊來(lái)看望，這時(shí)父親盡管神智清醒，但明顯舌頭已短了，說(shuō)話含糊不清。來(lái)看望他的人都還認(rèn)識(shí)，東邊的三舅姆過(guò)來(lái)，父親還說(shuō)：你家三哥走了六年了吧。到了夜里，父親已不能言語(yǔ)了，手腳涼得一點(diǎn)溫度都沒(méi)有，我和大哥還有大伯家大哥守著，直到年初六的中午，辛苦了一輩子，八十四歲的老父親很平靜地走了，也算是無(wú)疾而終，孩子們都放假，兒孫都圍繞在身邊。
轉(zhuǎn)眼之間父親離開我們已二十年了，但總感覺(jué)他離去的沒(méi)有那么久遠(yuǎn)，生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一言一行仍是那么清晰，仍是那么歷歷在目。在世時(shí)候并沒(méi)有感覺(jué)到父親多么的可親、可愛(ài)與可敬，就像行程中路邊的風(fēng)景一樣，匆匆而過(guò)，沒(méi)有過(guò)多的關(guān)注。日子是那么地平淡，時(shí)光像流水一樣悄無(wú)聲息地流淌，孩子在一天天地長(zhǎng)大，自己也在整日的忙碌中一天天地消耗著歲月。突然有一天，年邁的父母悴然而去，結(jié)束了他們?nèi)松穆猛尽Ｗ约簭拇艘矝](méi)有了父母的牽掛，結(jié)束了做兒子的使命。這時(shí)在悲愴中才感覺(jué)到，對(duì)父母有好多好多的虧欠和遺憾，失去的才感覺(jué)到珍貴。這種刺心切膚的痛，無(wú)時(shí)不在心頭繚繞。如果人生可從頭在來(lái)，一定會(huì)倍加珍惜和父母的每時(shí)每刻，少一點(diǎn)埋怨，多一點(diǎn)關(guān)愛(ài)；少一點(diǎn)不滿，多一點(diǎn)孝順。父親盡管沒(méi)有給我們子孫留下什么家產(chǎn)，但他們那種吃苦耐勞、勤儉持家、為人正直的精神，是我們后輩永遠(yuǎn)取之不盡、用之不竭的精神財(cái)富。古人云：“富不過(guò)三代窮不過(guò)五服?！币粋€(gè)優(yōu)良家風(fēng)的傳承，才是一個(gè)家族久經(jīng)不衰的傳家之寶。
在父親四十八歲的那年，我來(lái)到這個(gè)世界。對(duì)父親的印象是他嚴(yán)厲，不善言語(yǔ)，但吃苦耐勞，而且為人正派，疾惡如仇，從不會(huì)阿諛?lè)暧?。是那種把愛(ài)埋在心里，把看不習(xí)慣的事情寫在臉上的人。
看到同般大的孩子，他們的父親不是背著就是抱著，真的好羨慕。終于在一個(gè)下雨天的早晨，我肚子突然疼得好像腸子扭在了一起，在地上打著滾地叫喚。父親背起我就往俺表叔的家里跑，那個(gè)表叔是村里的土醫(yī)生，據(jù)說(shuō)還是神仙。村里誰(shuí)有個(gè)頭疼發(fā)燒，都去找他，拔個(gè)罐下根針，馬上就好。我們小的時(shí)候，滿村里跑，誰(shuí)家里都去。有一次看他給村里一人拔罐，放在肚臍眼的地方，腸子都吸出來(lái)了，嚇得我撒腿就往外跑。父親把我背到他家里，他給把了下脈說(shuō)，是“起瘡”了，下一針就好。他拿出銀針，在我肚臍眼周圍下了幾針，不一會(huì)就止疼了，還真的很靈。那時(shí)候只要肚子疼多數(shù)是“起瘡”了，現(xiàn)在也不知醫(yī)院管“起瘡”叫啥病?；丶业穆飞?，趴在父親寬厚的背上，那種幸福的感覺(jué)，真好。至今記憶猶新，難以忘懷，這也是父親在我有記憶中唯一背過(guò)我的一次。
親愛(ài)的父親，你最疼愛(ài)的小孫子文陽(yáng)也已娶妻生子，我也已做爺爺了，如果你在天之靈能夠知道，一定會(huì)無(wú)比地高興，也一定會(huì)保佑全家和孩子平安幸福。
本期責(zé)任編輯：零下
作者簡(jiǎn)介：
聯(lián)系客服
