真實(shí)的莫扎特
——紀(jì)念莫扎特誕辰250周年
莫扎特已經(jīng)超過貝多芬,成為西方音樂史上最受推崇的作曲家。莫扎特的唱片最多,許多廣播電臺在早上都有莫扎特音樂時(shí)間。
在我們腦海中,莫扎特是典型的天才和神童,在作曲方面堪稱“信手拈來”。在好萊塢影片《莫扎特傳》中,莫扎特被刻畫成一個(gè)文化上的“反叛分子”。他穿著古怪,講下流笑話,與下層人士比鄰而居。最終他擺脫不了遭人誤解這個(gè)無可避免的命運(yùn)。以安東尼奧.薩列里為首、才華不如莫扎特的宮廷樂師對他實(shí)施各種陰謀。到后來,聽眾拋棄了他。他不名一文地離開了人世,被葬在平民的墓地里。
不過,根據(jù)我們對莫扎特的了解,對他的這些描述是錯(cuò)誤的。他既不窮,也非懷才不遇。而且作曲對他來說也非易如反掌。他不是一個(gè)與社會格格不入的人,但他的確是天才。
莫扎特是位令人瞠目結(jié)舌的多產(chǎn)作曲家。他只活了短短35年,但寫出了600多首作品——差不多足以填滿200張CD。在他那個(gè)時(shí)代的每種音樂形式中,他都表現(xiàn)卓越,寫出了很多交響樂、鋼琴協(xié)奏曲、弦樂四重奏曲、歌劇、鋼琴奏鳴曲、彌撒曲以及其他許多作品。如果他不是英年早逝,那么我們所知的這些作品將只是他作品中的一小部分。這些都是令人震驚的原創(chuàng)音樂,顯示了極為精湛的音樂技巧。
莫扎特幼年就當(dāng)上了鋼琴演奏師,18歲時(shí)成了響當(dāng)當(dāng)?shù)淖髑摇K募聪瘎?chuàng)作能力頗具傳奇色彩,他的記憶力超凡,聽過一次曲子就能記下來。他可以一心二用,一邊作曲一邊做其他事。
不過,盡管大多數(shù)偉大的音樂家都是天賦異稟,但只有一小部分神童在長大后成為成熟的音樂家,更不要說卓越的作曲家了。在這個(gè)方面莫扎特卻超凡脫俗,因?yàn)樗麤]有浪費(fèi)一點(diǎn)天賦。
莫扎特的父親利奧波德是位職業(yè)作曲家,是歐洲首屈一指的音樂教師。當(dāng)然,他也是歷史上最望子成龍的父親之一,幾乎放棄了所有的外界活動而專心致志地發(fā)展兒子的天賦。利奧波德到處說自己的兒子天生就會彈鋼琴和拉小提琴,但私下里他逼著兒子刻苦練習(xí),在作曲方面也是如此。
莫扎特也生對了地方,他的出聲地薩爾茨堡雖小,卻是歐洲音樂中心。年輕的莫扎特把很多時(shí)間用于旅游,他的足跡遍布意大利、德國、奧地利、法國和英國,在這些地方,他學(xué)習(xí)和吸納了當(dāng)時(shí)所有的音樂風(fēng)格。
在其鼎盛時(shí)期,居住在維也納的莫扎特過著隱居生活,但身為18世紀(jì)雅皮士的他花錢如流水。他的生活態(tài)度也很現(xiàn)實(shí),除非預(yù)見到能掙一些錢,否則他絕對不動筆。他把收入都用來購買豪華公寓、精美的食物和漂亮的衣服,家中仆人成群,還有一輛舒適的馬車。
在莫扎特最后的歲月里,戰(zhàn)爭和經(jīng)濟(jì)衰退打斷了維也納的音樂生活,他妻子也疾病纏身。他被迫從朋友那里借錢,因此人們猜測他已經(jīng)一貧如洗。如果他再多活幾年,他可能就會追隨朋友去倫敦。他的音樂在歐洲各地都受到歡迎。在離開人世后,他被安葬在一個(gè)普通的墓地里,不是因?yàn)樗F,而是因?yàn)楦鶕?jù)宮廷的命令,每個(gè)平民的身后待遇都是如此。
但是,有關(guān)這位藝術(shù)家的不實(shí)傳聞卻留傳了下來。在現(xiàn)代社會中,我們堅(jiān)守著這樣一個(gè)想法,那就是天才的命運(yùn)往往如此多舛。