在浩淼璀璨的的古典音樂世界里，一代代的偉大作曲家們?yōu)槲覀兞粝铝藷o數(shù)動(dòng)人的樂章：巴赫的莊嚴(yán)寧靜、貝多芬的激情澎湃、莫扎特的輕盈歡快……我們好奇想打聽的是，如此美妙的許許多多名曲，到底是怎么樣創(chuàng)作出來的？對(duì)這些“流動(dòng)的”殿堂進(jìn)行設(shè)計(jì)與施工的“建筑家”們，他們是怎樣工作的呢？
今日微信，和你分享九個(gè)耳熟能詳?shù)膫ゴ笞髑覀冊(cè)趧?chuàng)作習(xí)慣上的趣聞：“第一神童”莫扎特，“苦行僧”貝多芬，“才高命薄”舒伯特……相同的是他們的天縱英才，然而創(chuàng)作的方式各有各的不同，也并非那么不費(fèi)吹灰之力。節(jié)選自辛豐年的《樂迷閑話》，有興趣了解古典音樂的朋友，這本在八十年代就已出版的小書，依然會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的選擇。
“流動(dòng)建筑家”怎樣施工
閑話作曲家的創(chuàng)作習(xí)慣
文 | 辛豐年
莫 扎 特
Wolfgang Amadeus Mozart
1756.1.27-1791.12.5
Sinfonia (Le Nozze di Figaro) Fernando Previtali - Le nozze di Figaro 
莫扎特是古往今來最驚人的音樂神童。信不信由你，他開始譜曲那年還是個(gè)五齡童。那首樂曲是編進(jìn)了他的全集的，標(biāo)號(hào)是“K1”（K是權(quán)威的莫扎特全集編纂者克舍爾的省略語），是一首小步舞曲。
關(guān)于莫扎特的異聞?shì)W事傳播極廣。這位神童的智能之高，可看下例：
七八歲那年，他被帶到英倫旅行“展覽”（“展品”即他這神童）。有那么一次，老巴赫之子J.C.巴赫同他并坐于一架羽鍵琴前，二人輪番即興，每人彈出一段音樂，連綴成一首完整作品。
隨后，他寫起交響曲來。當(dāng)然比較簡(jiǎn)單，但從對(duì)形式的掌握與技巧的運(yùn)用上來看，令人難信它是一個(gè)九歲童子的作品。
誰人不知那段佳話：少年時(shí)，游意大利某教堂，只聽了兩遍（過去說是一遍。他姐姐一九七二年回憶說第一次記的有誤，又去聽了一次），便把那向不外傳的一部復(fù)調(diào)大合唱給默了出來。如此過人的記憶力，加之又擅長(zhǎng)即興作曲，因此他的有些作品，起稿時(shí)根本用不著全寫下來，反正都像電腦般“儲(chǔ)存”在心里，等到需要自己彈奏時(shí)再添上去便是。有一部鋼琴協(xié)奏曲的鋼琴獨(dú)奏部分，便是這種情況。
他愛在戶外作曲。從其家書可知，《安魂曲》的一部分作于園中。甚至在打臺(tái)球的時(shí)候，也不妨礙他構(gòu)思作曲，作品K.487，十二首木管二重奏，手稿上自注：作于玩滾木球戲時(shí)。
他作曲神速，竟像神話！《費(fèi)加羅的婚禮》這部不朽之作，只花了他六個(gè)星期的時(shí)間便完成了?！短畦返男蚯?，過去都傳為臨到上演“前一天”才坐下來動(dòng)手寫，一揮而就?，F(xiàn)在經(jīng)過核實(shí)，是“前兩天”寫的，可別輕看這首序曲那么短短的，論者認(rèn)為，他一開始只用不多幾筆便把整部歌劇的主要?dú)夥拯c(diǎn)染出來了?？梢娊^非率爾之作。當(dāng)然，也有人對(duì)此作了合理推測(cè)。認(rèn)為，可能是構(gòu)思在前，胸有成竹。
莫扎特得天獨(dú)厚是無疑的，然而如果認(rèn)為他是只靠天才吃飯那就錯(cuò)了。他曾開玩笑似的形容自己作曲毫不在乎，賽如小兒撒尿。
他身后留下許多作品草稿，零章斷簡(jiǎn)。其中有一些是某一首作品開端的幾種不同設(shè)計(jì)。學(xué)者對(duì)這做了深入研究后認(rèn)為：作曲對(duì)于莫扎特來說也并非那么不費(fèi)吹灰之力。決不是像有些人描寫的那樣，什么都是現(xiàn)成的，只等他興會(huì)一來，傾瀉而出就行了。也不像他夫人所說，都是在頭腦里完工的，不過此話也有一半對(duì)。
莫扎特本人對(duì)此也不以為然。他聲言過：沒有哪個(gè)比得上他那么用功。他說：“你舉不出有哪位大音樂家的作品，是我不曾反復(fù)辛勤鉆研過的。”
貝 多 芬
Ludwig van Beethoven
1770.12.16-1827.3.26
Adagio cantabile Arthur Rubinstein - The Rubinstein Collection VOL56 
“樂圣”怎么譜寫他那些屬于人類文化精華的音樂杰作，這自然是我們尤其想知道的事，莫扎特并非不勤奮，但他作起曲來不大費(fèi)勁是無疑的。貝多芬當(dāng)然也可以歸入天才之列，而且是不世出的大天才。然而同莫扎特相反，作曲這件事在他是苦行似的勞動(dòng)。巴爾扎克那種改了又改不能自休的勁頭，貝多芬是可以相提并論的。
且舉他的一首《升c小調(diào)四重奏》為例，此曲草稿保存下來的有一堆。人們從其中看到，寫作過程中有大量樂想被他篩汰掉了。第四樂章的開頭一段，他擬出了六種，各不相似。
再以他的豐碑之一，《菲岱里奧》這部歌劇為例。在作曲稿冊(cè)上，有一首合唱曲，他構(gòu)思了十種開端。男主角的一首獨(dú)唱，前后有十八稿。寫作這部歌劇的時(shí)候，貝多芬正處于事事不如意的逆境之中，而他仍然如此一絲不茍。同一年中，他還構(gòu)思與譜寫了《G大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲》和《命運(yùn)交響曲》兩部重大作品。他那刻意求工、語不驚人死不休的意志，是何等令人感動(dòng)！
還有一則人所樂道的軼聞：門德爾松為了要說明貝多芬的苦心，曾用他的一份手稿為例。那稿紙上有一處改了又改，貼了十二層小紙片。門德爾松將它們一一揭開給大家看，誰知原先第一次寫下的音符，竟然同最上面一樣！我們不妨聯(lián)想，王荊公名句“春風(fēng)又綠江南岸”中那改了十多次才定下的綠字。
貝多芬每作一曲，必先作草稿。此種草稿，起初用的是活頁譜紙。從一七九八年起，改用裝訂成冊(cè)的譜紙。寫滿一冊(cè)又換一冊(cè)，終生保存著。這些稿本，成了后人研究他的寫作過程探索巨人心路歷程的無價(jià)寶藏。如今都已影印成集公之于世。
有點(diǎn)像哲人康德，貝多芬有一套日常工作的固定程序，難得變動(dòng)：一早便起身，親手按定量磨好咖啡，伏案寫作，直到午后兩三點(diǎn)鐘，吃飯。上午除了工作還要去戶外漫步。實(shí)際上仍然在頭腦里整理、錘煉他的樂想。這倒頗有點(diǎn)像我們的鬼才李賀，出行以錦囊相隨！
在他日常使用的案頭與懷中稿本上，涂畫著似乎并不連屬的素材。當(dāng)時(shí)的人看了感到無從索解。如今的學(xué)者發(fā)現(xiàn)，其中有可以鉤稽他創(chuàng)作思維過程的絕好線索。不過，有些仍然是個(gè)謎。
捏著鵝毛管在譜紙上作曲時(shí)，貝多芬寫得比別人要慢。然而已到鋼琴上即興演奏起來，他那詩歌指頭可就在鍵盤上馳騁自如了。據(jù)他的大弟子車爾尼報(bào)道，聽他即興作曲演奏的人，沒一個(gè)不是眼里含著淚花的。有的人甚至大聲啜泣，不能自已。
這里不妨插一段話，說一下為什么幾位大師的即興，效果往往勝過其他作品，原因之一恐怕是，樂想聯(lián)翩，即興演奏可以跟上它的飛翔；拿起筆來記，可就太慢了。
舒 伯 特
Franz Seraphicus Peter Schubert
1797.1.31-1828.11.19
No.1 in D Major Daniel Barenboim - Schubert : Grand Duo, Variations D. 813, Marches Militaires - Piano Duet
緊跟著貝多芬出現(xiàn)于樂壇的，是又一個(gè)莫扎特型地傾瀉音樂的大天才。舒伯特不是神童，但他那爆炸似的創(chuàng)作力，恐怕連莫扎特也不如他。與貝多芬的筆頭子慢正好相反，他下筆便不能自休。那股音樂的洪流，是從十七歲便開始洶涌而出了。十八歲，譜寫歌德詩作的《魔王》，據(jù)在場(chǎng)目睹者的記述，他當(dāng)時(shí)拿著歌德的詩篇，曼聲吟誦，踱了幾個(gè)來回，驀地坐下便振筆疾書。不多一會(huì)兒，這首不朽之作便已留在譜紙上了。
這是一八一五年之事。這一年，僅僅是藝術(shù)歌曲他便作了一百四十四首。其中除了《魔王》，還包括《野玫瑰》等名作。有一部分是為同一歌詞配上了幾種不同的音樂。有一首竟有四種之多。
真是毫不夸大的音樂之流！而這股音樂之流，涓涓不息地一直流淌了十四年之久！
三十一年的坎坷一生，僅藝術(shù)歌曲一項(xiàng)就寫下了六百首有奇。內(nèi)中約二百首是同一詩篇的不同處理。歌德有一首詩，他前后為它譜過六次。如果是一個(gè)對(duì)藝術(shù)要求不高又缺乏毅力的人，是不可能如此認(rèn)真從事的。這些一譜再譜之作，有的在細(xì)節(jié)上作了琢磨，有些則是完全另起爐灶，雖然后作的并不一定勝于前作。
一天寫上六首七首甚至八首歌曲，在舒伯特并非不常有之事。在有一個(gè)豐收年中，除了歌曲，還寫了大量的器樂曲。其中有兩部交響曲（一部在前一年動(dòng)筆本年完稿），兩首奏鳴曲，一部小四重奏與大量的舞曲。除此以外，還有歌劇四部，彌撒曲兩部。我們還必須考慮到，舒伯特當(dāng)時(shí)是在當(dāng)小學(xué)教師。他得每天上課，改作業(yè)！
也就在前述的羅西尼風(fēng)靡維也納，貝多芬的音樂已不吃香之時(shí)，舒伯特去聽了《唐克雷第》以后，隨機(jī)寫出兩首擬羅西尼風(fēng)格的序曲。他想用它來證明，羅西尼那一套花樣經(jīng)，并不稀奇。這兩首序曲，當(dāng)中確實(shí)用了不少“羅”式手法，包括“壓路機(jī)式的漸強(qiáng)”在內(nèi)。
有一則笑話：歌手沃格爾自作主張?jiān)谑娌氐囊皇赘枨逯刑砹诵┗?，然后還給作者。舒伯特驚詫道：“一首好歌！誰作的呢？”百余年來，人們一提起此事都感到可驚又可笑。多產(chǎn)的作者，思如泉涌，竟不認(rèn)得他自己的作品了。殊不知，這是好性子的舒伯特，對(duì)自己作品被人瞎改的一種溫和的抗議！
才高命薄，這位偉大的藝術(shù)家所遭的劫難真是令人浩嘆！他于一八一七年寫的《e小調(diào)鋼琴奏鳴曲》，直到死后才被發(fā)現(xiàn)。從一八四八年到一九二九年這樣漫長(zhǎng)的時(shí)間里，零零落落地出版了其中幾個(gè)樂章。全曲完整地同世人見面，是一九四八年才實(shí)現(xiàn)的。《C大調(diào)交響曲》（別稱“偉大”，以別于另一首在此以前作的《C大調(diào)交響曲》），雖經(jīng)舒曼救活，樂隊(duì)卻不想演奏，嫌它太長(zhǎng)，而且末一章的弦樂太難。
舒伯特曾應(yīng)其兄弟斐地南的請(qǐng)求，作《德意志安魂曲》。后者不客氣地攘為己作。在兄弟倆來往信件中提到過這事。舒伯特寬宏大量，不以為意。外人也便不明真相。直至一八八〇年，才由格羅夫工程師（他便是《格羅夫音樂與音樂家詞典》這部權(quán)威著作第一版的主編人）考證出來。這才把舒伯特的著作權(quán)給恢復(fù)了。
有一次，友人舉行婚禮。舒伯特在鋼琴上即興彈奏圓舞曲以助興。他彈得興起，不讓別人接手，連挨近鋼琴都不許。這些即興之作，彈過也就算了。其中有一首，卻深深印在新娘子的記憶之中，以后便在這家人當(dāng)中世代相傳。直到一九四三年，給垂暮之年的理查·施特勞斯聽到了，才將它記下來，整理為一首鋼琴曲。
至于《未完成交響曲》《C大調(diào)交響曲》這樣偉大的作品幾乎瀕于湮滅，多虧舒曼等搶救下來等等人所共知的軼事，這里就不去重復(fù)了。
舒 曼
robert schumann
1810.6.8-1856.7.29
Kinderszenen, Op. 15: No. 7, Tr?umerei Vladimir Horowitz - Vladimir Horowitz in Recital at Constitution Hall, Washington D.C., December 10, 1967
在藝術(shù)歌曲創(chuàng)作方面直接繼承舒伯特衣缽的是舒曼。
一八四〇年號(hào)稱舒曼的“歌曲年”，因?yàn)樗谶@一年藝術(shù)歌曲寫作大豐收。準(zhǔn)此，一八四一年可稱為他的“交響曲年”。一八四二年是“室內(nèi)樂年”。一八四三年則是“合唱曲年”。出現(xiàn)這種“單打一”似的情況，固然各有其機(jī)緣，也反映了舒曼喜歡在某一時(shí)期內(nèi)集中創(chuàng)作某一樣式的音樂。這同他自覺在某些方面功力還不夠有把握，因而必須集中精神去研討也有關(guān)。
當(dāng)其興會(huì)淋漓之時(shí)，舒曼寫得很快。《春天交響曲》只用了四天便已草成。一八四二年從六月四日到廿二日，一共寫出了三部四重奏?！禷小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》這部大提琴文獻(xiàn)中的力作，動(dòng)筆寫于十月十日，十六日草成，到廿四日已完成總譜。
直到狂疾大發(fā)作那悲慘的時(shí)刻，他還在作曲。發(fā)病之前十天，他的精神狀態(tài)已不正常。自己說，有美妙不可言狀的音樂在心里不絕地涌流。一天夜間，忽地起身，記下一段降E調(diào)的主題，據(jù)說是“天使唱給他聽的”。他又給這主題寫下了五種變體。發(fā)瘋之晨，他就正在抄寫這變奏，驀然間奔了出去，自投于萊茵橋之下了。
進(jìn)了瘋?cè)嗽褐?，在病情偶有緩解時(shí)，他還為帕格尼尼的第二十四首隨想曲配伴奏（原作無伴奏）。
舒曼早年的志向是當(dāng)個(gè)鋼琴家，熱衷于練琴。離開了鋼琴他也便不能作曲。這種習(xí)慣他曾想擺脫，告訴過友人：要用頭腦來創(chuàng)作，不能依賴鋼琴。但是他終于未能做到。他那些單純從頭腦中構(gòu)想出來的音樂總是比在鍵盤上尋覓到的要遜色些。
門 德 爾 松
Jakob Ludwig Felix Mendelssohn Bartholdy
1809.2.3-1847.11.4
On Wings of Song, Op. 34 No. 2 Roger Woodward - Little Masterpieces
門德爾松與舒曼并稱為浪漫派的雙壁。雖然夠不上“偉大”，卻也是早慧而多才多藝的罕見人物。
九歲他就登臺(tái)演奏鋼琴，后來以作曲享大名，同時(shí)也被列為當(dāng)時(shí)最卓越的鋼琴家之一。他又是管風(fēng)琴家、小提琴家，也喜歡拉中提琴。在他作的那部弦樂八重奏演出時(shí)，時(shí)常充當(dāng)?shù)谝恢刑崆偈?。作為一位重要的指揮家，他對(duì)交響樂的普及與提高貢獻(xiàn)很大。
這位全能的音樂家，不但能寫詩，且又工于繪畫，終身樂此不疲。
十一歲寫的鋼琴曲，手稿至今保存著。十二歲他就寫起交響曲來了。
我們每聽《仲夏夜之夢(mèng)序曲》，那音樂風(fēng)格的優(yōu)美、洗練，總叫人難信是一個(gè)十七歲的青少年之作。但那種撲面而來的青春朝氣又叫我們?cè)敢庀嘈胚@一點(diǎn)。事實(shí)上，門德爾松一生再?zèng)]能寫出一首具有同等魅力的作品。
這部不朽之作，一寫出來，當(dāng)即由他家擁有的一支管弦樂隊(duì)作了試奏。而舒伯特，從來只有在頭腦里去想象自己寫的交響樂配器效果。
這位猶太人銀行家之子，比莫扎特幸運(yùn)百倍的神童，生命雖短促而留下了大量作品，多種音樂體裁他都兼擅。不過，不少作品到底經(jīng)不起時(shí)間的磨洗，露出了并不深刻的內(nèi)涵。他的手稿是按寫作先后抄在譜冊(cè)上的，共有好幾十本。今藏柏林圖書館。
像他這般聰明的人，作起曲來以揮灑自如見稱是不奇怪的了?？墒且灿欣猓热缌鲿趁骺斓摹兑獯罄豁懬?，寫時(shí)卻使作者大費(fèi)腦筋。自云，那是所曾經(jīng)歷過的最不好受的一段時(shí)光?！禿小調(diào)三重奏》已經(jīng)付鐫了，他還要改。由于樂譜用雕版，已刻好的只得廢棄重來。這證明他說認(rèn)真不茍的。
《e小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》也極富青春魅力。有位評(píng)家不勝嘆惜地表示，但愿重生一次，再享受一下第一次聽它的新鮮感。那言外之意是它經(jīng)不起多聽，此作原稿，有人認(rèn)為較定稿為勝。
肖 邦
Fryderyk Franciszek Chopin
1810.3.1-1849.10.17
Ballade No. 1 in G Minor, Op. 23 Arthur Rubinstein - F. Chopin: The Best Piano Works
肖邦是一個(gè)不靠老師傳授，而自行掌握了鋼琴藝術(shù)的神童。還在他首次登臺(tái)演奏（八歲）之前，居然已經(jīng)有作品出版了。其中有一八一七年（即他七歲之年）出版的《g小調(diào)波蘭舞曲》。還有一首進(jìn)行曲，那年還由康士坦丁大公府軍樂隊(duì)演奏過。
自然，真正無愧于這位天才的“作品第一號(hào)”，即《c小調(diào)回旋曲》，則是一八二五年出版的，作者那時(shí)也才十五歲。
“鋼琴詩人”的寫作生涯，在喬治·桑這位浪漫派女作家筆下被浪漫化。她說什么，肖邦過于追求完美，總是改了又改，每寫一頁要耗上整整一星期時(shí)光。說什么肖邦苦思冥想，嘔心瀝血，有時(shí)苦惱于筆不從心，竟會(huì)撕扯自己的頭發(fā)，哭了起來，甚至將手中鵝毛筆一折兩段。然而雖然反復(fù)涂改，終于還是恢復(fù)原稿，云云。
其實(shí)從手稿上來核實(shí)，并不能證實(shí)她的這些記述。
肖邦的確是在鍵盤上譜曲的。據(jù)同代人的回憶，當(dāng)他即興創(chuàng)作與演奏時(shí)，那種一氣呵成的流暢，就如同音樂是“天成的”一樣。可怪的是，一等到他追憶著將樂想落筆于譜紙上的時(shí)候，反而顯得非常之吃力，而且涂改頗多。
這些已成之作，每經(jīng)他本人演奏一次，就會(huì)出現(xiàn)一種有所改動(dòng)的“新版本”。
當(dāng)時(shí)他每成一曲，就成英、法、德三地同時(shí)出版。所以他得謄抄三份寄出。自從他最信賴的抄譜手豐塔去了美利堅(jiān)，肖邦的寫作便受了影響。后期的產(chǎn)量少，原因之一便是嫌抄譜麻煩。
上述這幾種情況合在一起，外加有人冒名作偽，于是他的作品就出現(xiàn)了種種有分歧的版本。有若干名篇，如《敘事曲》、《船歌》、《諧謔曲》，不是為了公開演奏，主要是為知己與自己的小圈子而作。當(dāng)初在知音者中間彈奏時(shí)，也許不完全是我們今天看到的這種面目。翻開今天號(hào)稱權(quán)威的波蘭版肖邦全集，便可看到收集在一起的各種“異文”，猶如我們古詩詞集中，有些詩篇的字句各本不同。
波蘭版全集，由于它未能利用二次大戰(zhàn)后西方掌握的文獻(xiàn)資料進(jìn)行對(duì)勘，人們感到仍有遺憾。
肖邦的鋼琴演奏，論者認(rèn)為品格在李斯特之上。但登臺(tái)演奏并非所好。于是授琴以收取高額學(xué)費(fèi)，便成了他主要的生活來源。有一些作品，是為那些并不打算搞音樂的小姐們寫的。也只有這樣的人家，才付得起那樣貴的學(xué)費(fèi)。這類作品難度不大，然而可以讓彈奏的人賣弄一下情調(diào)。
身心都弱不禁風(fēng)的肖邦，要有個(gè)寧靜的環(huán)境，不受俗務(wù)干擾才能順利寫作。在一八四八年那個(gè)歐洲風(fēng)云擾攘的年頭，他從倫敦寫給友人的信中說：縱然我室中有琴三架，沒時(shí)間譜曲也是枉然?。ú⒎撬心敲撮煔猓侨仪購S殷勤送上門暫時(shí)供大師使用的。）
勃 拉 姆 斯
Johannes Brahms
1833.5.7-1897.4.3
Variations on a theme by Schumann Julius Katchen - Brahms: Works for Solo Piano
勃拉姆斯與瓦格納是浪漫主義尾期崛起的兩個(gè)不同高潮。瓦格納一派同勃拉姆斯一派是死對(duì)頭。兩派相互攻擊。每一方的門徒，都奉自己崇拜的大師如神明，視另一方的大師如草芥，乃至打成魔鬼，這在近代樂史上是一種可怪可笑之事。其實(shí)勃拉姆斯自己的為人倒是挺嚴(yán)肅持重的。自己不滿意的作品絕不肯拿出去。他有一篇早期之作，《c小調(diào)諧謔曲》，沒有編號(hào)。原因就是自己不滿意，已經(jīng)交給出版家，卻又撤回了。
舒曼曾慫恿他將幾部三重奏發(fā)表，他不肯。足足琢磨了二十年，才拿出第一部弦樂四重奏。至于交響樂的寫作，更是慎之又慎了?！兜谝唤豁懬罚ǔ绨菡咦鹬疄椤暗谑?，意思是可以上承貝多芬“第九”的“道統(tǒng)”）早在一八五五年便已著手，第一樂章到一八六二年才完稿，然而自己不滿意，暫且擱起。等到寫了《海頓主題變奏曲》之后，自覺對(duì)樂隊(duì)音樂寫作已經(jīng)有了把握，才又回過頭來繼續(xù)往下寫，直到一八七六年才完稿。首演之后，又對(duì)第二、三個(gè)樂章做了刪改。十五年磨一劍！但這時(shí)節(jié)他已心中有數(shù)，立即就寫作《第二交響曲》，只用了四個(gè)月。而《第三交響曲》的寫作連四個(gè)月都不到。
德 沃 夏 克
Antonín Leopold
1841.9.8-1904.5.1
Symphony Nr. 9, in e op.95, B.178, (Z Nove?ho sveta): Allegro con fuoco Brussels Philharmonic - New World - Dvo?ák
受到勃拉姆斯關(guān)懷啟迪的德沃夏克，他的大量作品是雅俗共賞的?！蹲匀恍麓箨懡豁懬返让鳎呐率堑谝槐槁?，人們也決不會(huì)漠然無動(dòng)于衷。他的作品聽上去都是如此流暢自如，很容易令人推想他也是舒伯特類型的作曲家，只要打開閘門，音樂便會(huì)滔滔地向外流瀉了。這估計(jì)就錯(cuò)了。有保存下來的作曲札記本為證：德沃夏克譜曲是煞費(fèi)經(jīng)營的。在札記本上，何時(shí)開始構(gòu)思，何時(shí)完稿，都注明了。從中可以看出他寫作中的思路。
每當(dāng)要寫一部大型樂曲之前，他喜歡先搞一個(gè)概要的設(shè)計(jì)。我們受到強(qiáng)烈感染的那些主題，往往是經(jīng)過他反復(fù)修改加工而成的。像《自然新大陸交響曲》首章的第一主題（也是反復(fù)出現(xiàn)、貫穿這部交響曲所謂“格言式”主題），我們對(duì)它太熟悉了。在最早的一稿上，它卻是另一種面目，顯得頗為生硬。調(diào)性也不是后來用的e小調(diào)，而是F大調(diào)。最吸引人的那《廣板》樂章，原先打算寫成C大調(diào)，后來才改成降D大調(diào)，而這是比較不常用的調(diào)性。
又如，同《自然新大陸交響曲》同負(fù)盛名的《G大調(diào)交響曲》，末章的第一主題，當(dāng)初的構(gòu)思完全不同，而且一改再改，直到第七稿，才大體成為如今這形態(tài)。
圣-桑
Charles Camille Saint-Sa?ns
1835.10.9-1921.12.16
Danse Macabre, Op. 40 Cologne Radio Symphony Orchestra - Saint-Sa?ns
在法國作曲家當(dāng)中，就天資而言，有一位比《卡門》的創(chuàng)造者比才更勝一籌的，他就是《髑髏之舞》的作者圣-桑。請(qǐng)看他的音樂智力發(fā)展史：
兩歲半，由一位母親的長(zhǎng)輩教他彈琴。
三歲生日剛過，寫出來第一首鋼琴小曲。
七歲，開始從師學(xué)作曲。
十歲，這位莫扎特型的神童開了一場(chǎng)正式演奏會(huì)。節(jié)目包括了貝多芬的一部鋼琴協(xié)奏曲。而當(dāng)聽眾要求“再來一個(gè)！”時(shí)，小鋼琴手可以背貝多芬三十二首鋼琴奏鳴曲中隨便哪一首?。ㄒ苍S沒人要他彈那首最難的“106”吧？）
音樂智商如此之高，長(zhǎng)大成人之后是一個(gè)多產(chǎn)作曲家便不足為奇了。他自稱：“我生活在音樂之中，如魚得水！”還曾說過，他寫起樂曲來如同一株蘋果樹開花結(jié)果一樣自然。
據(jù)云他可以接連十二小時(shí)，一邊搞配器，一邊輕松地同別人閑聊。
《動(dòng)物狂歡節(jié)》是在休假當(dāng)中沒花多少時(shí)間便搞出來的游戲文章。自惜羽毛的圣-桑，不允許這部作品在他生前發(fā)表（也許還有怕得罪人的考慮，因?yàn)榍锌梢月牭奖炔?、柏遼茲等前輩作品中的旋律，但已畸變，而且有所影射、嘲弄）。但，其中的《天鵝》一篇例外。
要是他能知道自己的作品中流傳最廣的竟是這篇《天鵝》的話，說不定會(huì)悔起戲作的。
活了八十六歲，經(jīng)歷了兩個(gè)世紀(jì)，樂風(fēng)多變的兩個(gè)世紀(jì)，他難以跟上。羅曼·羅蘭說他生前便成了經(jīng)典。作于他去世那年（一九一二年）的豎琴協(xié)奏曲，聽起來叫人忘了已是二十世紀(jì)。
- END -
聯(lián)系客服
