作者｜王家忠
我因喜愛書法，年輕時(shí)對臨帖也算下過“苦功”，楷書、行書、隸書、魏碑都有涉獵。記得由于產(chǎn)生“臨得越多進(jìn)步越快”念頭，我曾立志將《圣教序》（近2000字）臨寫百遍，結(jié)果陰差陽錯(cuò)，還是“志”與愿違。
我在臨寫硬筆字之前，閑暇之余偶爾翻閱自己30年前所臨之字，總會感到自慰，甚至還會有些小自滿。有時(shí)還會在道友面前“顯擺”，嘴里雖有謙辭，心里卻有些得意。通過對田英章鋼筆字帖一年半的臨寫，這種感受不再，反而有了羞愧感，這是因?yàn)槲矣钟辛诵碌母形颉?/span>
田英章老師說：“書法的全部核心是臨帖。……誰想進(jìn)步快，就要臨帖臨得'狠’?！笔裁唇小芭R帖'狠’”？我認(rèn)為一是要多臨，只有多臨才能熟能生巧。字是寫出來的，而不是說出來的。但只求多也不行，看看自己以前的臨字，有的臨帖，后面的字還不如前面的字，那是因?yàn)槲野雅R帖當(dāng)任務(wù)來完成，只求數(shù)量，不求質(zhì)量。二是要細(xì)致地臨，這一點(diǎn)最重要。如果只看范字結(jié)構(gòu)的大概，而不仔細(xì)觀察其字的形態(tài)、點(diǎn)畫的姿態(tài)，甚至感悟書家的用筆動作，寫得再多也達(dá)不到形似，也就更談不上之后的神似了。正所謂不能“入帖”怎能“出帖”。所以，啟功先生說：“練書不在多，不是時(shí)間加數(shù)量，而是準(zhǔn)確性的重復(fù)?！碧镉⒄吕蠋熞舱f：“臨帖一定要克服自己的固有習(xí)慣，要看一筆寫一筆，一筆三抬頭也不過分。……有些人之所以進(jìn)步快，就是因?yàn)榕R帖細(xì)致的緣故?！?/span>
書法家們的臨帖心得，也是我30年后的切身體悟，雖然這點(diǎn)領(lǐng)悟是“公開的秘密”，但終歸是我躬身踐行后的漸悟。愚鈍的我對這遲來的“悟”，還有如獲至寶之感呢！
2021年6月30日
“字如其人”一詞是書法人經(jīng)常掛在嘴邊的，而往往越是耳熟能詳之詞，細(xì)細(xì)品來越是耐人尋味。
所謂字如其人，事實(shí)上書法、文學(xué)、繪畫等藝術(shù)作品，都相當(dāng)程度的反映出作者的性格、修養(yǎng)，也體現(xiàn)出作者的思想感情。西漢文學(xué)家揚(yáng)雄說：“書，心畫也?！边@里的“書”，原意雖是指書籍，但后人多用于書畫之意。東晉王羲之說：“把筆抵鋒，肇乎本性?！币馑际钦f，提筆寫字，始于或體現(xiàn)人的本性。字最能表現(xiàn)人的性格，一般說正直的人，字多硬朗；懦弱的人，字多柔弱；豪放的人，字多灑脫；厚道的人，字多拘謹(jǐn)。詩仙李白的字，如其人其詩，飄飄然仙氣十足。明代“吳中四才子”之一的文征明，是個(gè)地道老實(shí)人，是著名書法家，而看他臨寫懷素的草書，總有放不開的感覺，應(yīng)該是性格使然。
孔子說：“人無德不立”。無論到什么年代，人的品性永遠(yuǎn)是放在處世之首。就書品與人品的關(guān)系，歷代書家學(xué)者多有論述。唐代柳公權(quán)說：“用筆在心，心正則筆正?！毙劢〉牧w折射出其剛烈正直之品格。宋代蘇軾說：“觀其書，有以得其為人；則君子小人必見于書，是殆不然?！币馑际钦f，看一個(gè)人的字就可以知道他們的為人，甚至還可以看出是君子或小人。雖然此語講得似乎讓人有些疑惑，但是從一個(gè)側(cè)面說出了字與人內(nèi)在氣質(zhì)的關(guān)聯(lián)。黃庭堅(jiān)盛贊林逋的字如何寫出高潔的志向。他說：“林處士書清氣照人，其端勁有骨，亦似斯人涉世也耶?！笔菍α皱妥值馁澝?，更是對其為人處世的贊頌。清代的劉熙載說：“書，如也。如其學(xué)，如其才，如其志，總之曰如其人而已?！弊值膬?nèi)涵反映了人的內(nèi)在素質(zhì)，從字能看出一個(gè)人的品性，字是書寫者人品的寫真。
字如其人，是有科學(xué)依據(jù)的，不僅是書法家的作品字如其人，普通人寫字亦然，只不過他與書法家的有所區(qū)別。因?yàn)閷懽质谴竽X的意識形態(tài)通過手轉(zhuǎn)向筆，也就是說，手把腦的意識形態(tài)轉(zhuǎn)入筆端，什么樣的意識形態(tài)便體現(xiàn)出什么樣的字跡來。近代郭沫若也說過大概意思是這樣的話，孩子從小寫字合乎規(guī)格，讓人一看覺得端正、干凈、容易認(rèn)，養(yǎng)成這樣寫字習(xí)慣，久之就會使其想事做事細(xì)心，險(xiǎn)阻面前意志集中，與人交往關(guān)懷體貼；反之寫字不經(jīng)心，會使其養(yǎng)成做事草草了事、粗枝大葉等不良習(xí)慣，甚至還會形成誤事、遇事獨(dú)行專斷等惡習(xí)。
縱觀歷代書家，一是人品高者，書品自然高雅。清代楊守敬說：“品高則下筆妍雅?！倍瞧返虑寮?，書法就瀟灑。如書圣王羲之，李白評價(jià)其“右軍本清真，瀟灑出風(fēng)塵?！痹髸嫾亿w孟頫是右軍的“粉絲”，借李白的評價(jià)更是大加贊賞，在他的《論書》中說：“右軍瀟灑更清真，落筆奔騰思如神?！比侵页剂沂?，字多端正、剛毅、厚重。顏真卿就是歷代公認(rèn)的典型代表，再看看宋代“精忠報(bào)國”的將領(lǐng)岳飛的字，也能允分說明這一點(diǎn)。
關(guān)于“字如其人”，我在百度上還搜到了王景芬《論古代名家書法》中的一段論述：“書品好壞離不開人品……但不能說是人品的全部……不能說思想道德行為好，他的書法一定好，也不能說一個(gè)人的思想道德行為不好，那么他的書法一定不好，從宋蔡京的人品與書品恰好相異的例子便可證明?！?/span>
看到這里，讓我產(chǎn)生了這樣的想法，為什么那些奸臣的字卻也挺拔、康正，看起來似乎不輸于那些忠良直臣呢？大概是因?yàn)楹芏嗉槌家捕颊J(rèn)為自己是浩然正氣的忠臣和君子，再加上自己的才氣，所以他們的字看起來或雄健豪放，或中清雅高潔?！白秩缙淙恕边@個(gè)說法，其實(shí)只是通過字可以看出寫字的人當(dāng)時(shí)的心理狀態(tài)，至于真正的品性難以從字里真正顯露出來的。我們說字如人，人如字，字人不二，是因?yàn)槲覀円娮炙既?，字品是受人品影響的，我們欣賞書法，往往要與書者人品相聯(lián)系。人品不過關(guān)，書品再好，終被人所鄙視，難以流傳。
2021年7月6日
我記得之前就這個(gè)問題與家長們進(jìn)行過一次溝通，前幾天，聽原老師說她教的一名學(xué)生，已學(xué)兩年了，家長終止了他的書法學(xué)習(xí)，理由是“作業(yè)書寫不認(rèn)真，學(xué)書法作業(yè)也沒看出有多大起色?！睆慕處资甑奈?，似乎是種職業(yè)病，聽到這話就按吶不住，總想與家長們再次交流。
孩子學(xué)書法，大都是家長的意愿。我在教學(xué)時(shí)，對初學(xué)者總是要問：“是你自己要學(xué)書法，還是家長要你學(xué)？”回答十之八九是“家長要學(xué)的”。我再問：“家長為什么要你學(xué)？”回答多是“嫌我作業(yè)不認(rèn)真”、“嫌我寫字不好”之類的話。極少有家長抱有將來讓孩子習(xí)得一手好字的想法，有讓孩子一邊學(xué)書法，一邊學(xué)做人（良好習(xí)慣養(yǎng)成）這樣想法的家長更是少之又少了。孩子們被動學(xué)書法反映出兩個(gè)問題，一是孩子對書法不感興趣；二是家長們“急功近利”的心態(tài)。下面就這兩個(gè)問題，結(jié)合自己的教學(xué)實(shí)踐，談?wù)剛€(gè)人的淺見。
孩子為什么對學(xué)習(xí)書法不感興趣？他們片面認(rèn)為書法就是寫字，早已寫夠了作業(yè)的他們怎么會自愿學(xué)書法呢？而寫字不像繪畫那樣，有赤橙黃綠青藍(lán)紫等色彩，有山水、花卉、人物等不同實(shí)物，顏色主要是黑（墨）白（紙），實(shí)物是線條（點(diǎn)畫）組成的方塊字，它形式單一，與繪畫有極大差別。以上兩個(gè)方面是阻礙學(xué)生學(xué)書法的主要原因。學(xué)生一旦開始學(xué)習(xí)，對學(xué)習(xí)書法的興趣就成了擺在教師教學(xué)面前最頭痛的問題。老師如何讓學(xué)生喜歡書法，學(xué)生自我如何尋找興趣，這是我在教學(xué)中不斷苦苦思考的問題。因?yàn)榕d趣是最好的老師，沒有興趣難以堅(jiān)持。因此，我在教學(xué)中努力嘗試運(yùn)用多種教法，突出以活動為主，以激發(fā)學(xué)生興趣，進(jìn)而培養(yǎng)其綜合素質(zhì)。
家長為什么會“急功近利”？有的家長看到別人家的孩子寫字好，再看看自己孩子寫得如比潦草，心里就著急，認(rèn)為學(xué)習(xí)書法就會迅速把字寫好，甚至超過別人，得到老師的夸獎與同學(xué)們的羨慕。還有少數(shù)家長是為了糾正孩子坐姿或握筆等書寫不良習(xí)慣，也有極個(gè)別家長覺得自己寫字丑，把希望寄托于孩子將來寫得一手漂亮字。這幾年的教學(xué)中，我只遇到了一位家長是嫌孩子浮躁，想讓孩子通過學(xué)書法靜靜心，當(dāng)然這僅是個(gè)案。
家長無論出于什么目的讓孩子學(xué)書法，都存有誤區(qū)，那就是急于求成。大都想讓孩子習(xí)得一手令人羨慕的字，然而好字可不是輕易得來的，它需要日復(fù)一日的堅(jiān)持。前面說過，堅(jiān)持來自興趣，對書法而言，興趣的培養(yǎng)又的確很難。有人說書法是線條藝術(shù)，也有人說書法是造型藝術(shù)，無論哪種觀點(diǎn)，要想把字寫出美感，確實(shí)不易，必須要一筆一劃按法而行，還要有自己的領(lǐng)悟，否則是不得法的。
有人說，練書法練的是一種心境，此話是有一定道理的。要將漢字枯燥的筆畫寫出靈動感，沒有定力是不行的，要耐得住寂寞，要靜下心，穩(wěn)住神，專心致志去想如何把字寫好。只有專心，才會仔細(xì)觀察范字，只有一遍遍精準(zhǔn)臨帖，才是書法進(jìn)步的唯一途徑。我在教學(xué)中實(shí)施“專注力訓(xùn)練”即出于此目的。一諾美校全體教師堅(jiān)持每日練字一年半多了，她們都有體會，學(xué)書法確實(shí)慢慢來，急不得，只有不急不躁、循序漸進(jìn)，才能在不知不覺中進(jìn)步。作為學(xué)生，沒有兩年以上的學(xué)習(xí)難見成效。書法提高班有個(gè)叫王雅萍的同學(xué)，學(xué)習(xí)書法的態(tài)度非常端正，幾乎回回作業(yè)評為優(yōu)秀，學(xué)書法四年多，得到了言談舉止文明，書法端莊文雅雙豐收，她試卷的書寫，時(shí)常受到老師的稱贊。像她這樣書法進(jìn)步一年一個(gè)臺階的還有好幾名同學(xué)，學(xué)習(xí)時(shí)間均在三年以上。
再回到家長關(guān)心的問題，我首先從正反兩面斷定學(xué)書法與寫作業(yè)的關(guān)系，以啟發(fā)大家思考：學(xué)書法一定提高寫作業(yè)的質(zhì)量；學(xué)書法不一定提高寫作業(yè)的質(zhì)量。這肯定與否定的關(guān)系中內(nèi)含諸多因素，有老師教的問題，也有學(xué)生學(xué)的問題。試想一個(gè)德才兼?zhèn)洹?nèi)心裝著孩子的教師和一個(gè)一心營利而德能又平庸的教師，教的質(zhì)量能一樣嗎？一個(gè)專心聽講、認(rèn)真練習(xí)的學(xué)生和一個(gè)得過且過、草草了事的學(xué)生，學(xué)的成效能相同嗎？這是就教師的業(yè)務(wù)能力和教學(xué)態(tài)度及學(xué)生的學(xué)習(xí)習(xí)慣和學(xué)習(xí)態(tài)度而言。概括講，只要學(xué)生學(xué)習(xí)書法，盡管用心不同，都會有不同程度的進(jìn)步。而不學(xué)書法的孩子，若寫一幅書法作品，無論多么規(guī)范端正，總是沒有美感，缺少“書法味”，這是因?yàn)闀ㄖv的是書寫法則。字的筆畫、偏旁、結(jié)構(gòu)以及篇中章法等都有規(guī)則可循，有技巧可用。例如，書法中的右點(diǎn)：輕入筆、漸加力、頓筆回收，一點(diǎn)能見用筆的動作，而不學(xué)書法的就難以寫出。這便是書法與寫字的區(qū)別。
綜上所述，學(xué)書法絕不可一蹴而就，那些“速成之法”純粹是騙人的。
2021年9月8日
臨帖要專一，心不專則事不精。有一段時(shí)間，我一邊臨書，一邊聽經(jīng)，覺得這樣省時(shí)間，兩不誤，其實(shí)并不然。當(dāng)我把此時(shí)的臨習(xí)與之前的臨作比較，便不難發(fā)現(xiàn)雖然結(jié)構(gòu)似無差別，但仔細(xì)觀察有諸多不如人意之處，如用筆動作不到位、不精準(zhǔn)，字的風(fēng)神與范字差別較大。有時(shí)也會因?yàn)槭码s心亂，不免就有敷衍功課的現(xiàn)象，臨習(xí)效果明眼人一看便知。此足以說明，一心不能二用。
專心是臨帖之關(guān)鍵因素。只有專心臨寫，才能看得準(zhǔn)，悟得到，仿得像。也只有專心臨習(xí)，才能做到日日精準(zhǔn)，時(shí)時(shí)精準(zhǔn)，從而達(dá)到穩(wěn)步提升之效果。
若習(xí)得一手好字，必走臨帖之路，是毋庸置疑的，早已被歷代書家所證實(shí)。前面提到精準(zhǔn)臨帖，所謂精準(zhǔn)就是不但要筆筆到位，還要臨出筆畫的姿態(tài)，最終達(dá)到所臨之字合乎帖上的神態(tài)。除了專心還有堅(jiān)持，這一點(diǎn)我多次強(qiáng)調(diào)。要根據(jù)自己的喜好選準(zhǔn)帖，堅(jiān)持臨摹幾年，有了一定基礎(chǔ)，再廣博吸收各家之長，經(jīng)過一個(gè)時(shí)期，最終才形成自己的風(fēng)格。
總之，臨帖絕不是機(jī)械重復(fù)性勞動，只“低頭拉車，不抬頭看路”是練不成字的。要通過仔細(xì)觀察、細(xì)心琢磨、專心練習(xí)等重要的環(huán)節(jié)。請君堅(jiān)信，只要認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)帖、一家字，日復(fù)一日專注、專心、專攻，三兩年成果必顯。
2021年10月20日
——本文刊載于2021年《北海道》冬季刊
聯(lián)系客服
