陀思妥耶夫斯基之所以成為享譽(yù)世界的文學(xué)大師，不在于他對(duì)于純文學(xué)的寫(xiě)作能力多么高超，而在于他對(duì)人性，對(duì)宗教，對(duì)靈與肉的矛盾的洞察與剖析。
在寫(xiě)《卡拉馬佐夫兄弟》書(shū)評(píng)之前，我不得不提到兩位作家，一個(gè)是村上春樹(shù)，一個(gè)是納博科夫——一個(gè)逢人就推薦此書(shū)，一個(gè)逢人就批評(píng)此書(shū)。
雖然我始終認(rèn)為納博科夫是世界一流的文學(xué)教授，一流的文學(xué)批評(píng)家，但我認(rèn)為他對(duì)陀思妥耶夫斯基存在一定的偏見(jiàn)。
納博科夫在《俄羅斯文學(xué)講稿》中說(shuō)，陀思妥耶夫斯基寫(xiě)的作品中多數(shù)是精神不正常的人，不能代表整個(gè)社會(huì)；他不喜歡陀思妥耶夫斯基讓他作品中的人物“在罪惡中走向耶穌”的耍寶寫(xiě)法；他認(rèn)為陀思妥耶夫斯基沒(méi)有擺脫歐洲神秘小說(shuō)和感傷主義小說(shuō)的影響；他認(rèn)為陀思妥耶夫斯基善于經(jīng)營(yíng)情節(jié)，對(duì)高潮和懸念的設(shè)置把握近乎完美，但如果你重讀一本他的書(shū)，對(duì)其中復(fù)雜的情節(jié)和懸念都已相當(dāng)熟悉，你就會(huì)立刻意識(shí)到第一次閱讀時(shí)你所經(jīng)歷的懸念感已蕩然無(wú)存；他說(shuō)陀思妥耶夫斯基作品中“根本就不存在一個(gè)自然背景，所有和人的自然感官相關(guān)聯(lián)的東西也不存在。書(shū)中有的風(fēng)景就是一個(gè)思想的風(fēng)景，一個(gè)道德的風(fēng)景。陀思妥耶夫斯基的世界里沒(méi)有天氣，所以人們?nèi)绾未┮路簿筒恢匾??！背酥?，還有一個(gè)最狠的評(píng)論：“俄羅斯文學(xué)的命運(yùn)之神似乎選定他成為俄國(guó)最偉大的劇作家，但他卻走錯(cuò)了方向，寫(xiě)起了小說(shuō)?！?/p>
從文學(xué)的角度講，納博科夫以上的每一條評(píng)論，都不是捏造的。但是，他每一點(diǎn)都沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)兒上?；蛘哒f(shuō)，即便存在這樣的缺點(diǎn)，陀思妥耶夫斯基的作品也依然在世界文學(xué)叢林中閃閃發(fā)光。陀思妥耶夫斯基之所以成為享譽(yù)世界的文學(xué)大師，不在于他對(duì)于純文學(xué)的寫(xiě)作能力多么高超，而在于他對(duì)人性，對(duì)宗教，對(duì)靈與肉的矛盾的洞察與剖析。陀思妥耶夫斯基的作品是極其耐讀的，而不是像納博科夫所言——重讀就會(huì)缺乏吸引力。喜歡陀思妥耶夫斯基作品的讀者，一定不是被他所設(shè)置的錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)所吸引，而是被作品中的哲學(xué)思考所吸引。
“上帝”落荒而逃 “魔鬼”趾高氣揚(yáng)
《卡拉馬佐夫兄弟》從頭至尾都圍繞著一個(gè)問(wèn)題展開(kāi)，“上帝與魔鬼在那里搏斗，站場(chǎng)便在人們心中”。
在陀思妥耶夫斯基的安排下，“上帝”與“魔鬼”幾經(jīng)碰面，各有勝負(fù)，但最終的勝利者到底是誰(shuí)呢？
從故事的發(fā)展中我們能夠揣測(cè)到，陀思妥耶夫斯基將希望寄托于上帝身上，就在德米特里要?dú)⒏赣H的時(shí)候，“不知是誰(shuí)的眼淚，也許是我母親的眼淚感動(dòng)了上帝，就在那一瞬間天使吻了我——我不知道究竟是怎么回事，反正惡魔給打敗了?！?/p>
可故事的最終結(jié)果卻背道而馳，雖然米得特里被“天使”拯救了，但是老卡拉馬佐夫仍然沒(méi)有逃過(guò)被殺的厄運(yùn)，在二兒子伊萬(wàn)的慫恿下，老卡拉馬佐夫的私生子斯厄爾加科夫?qū)⑵錃⑺馈?/p>
最終，“上帝落荒而逃，魔鬼趾高氣揚(yáng)”。對(duì)于這樣的結(jié)果，陀思妥耶夫斯基毫無(wú)辦法，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)就是一個(gè)不可控的存在，而一部杰出的小說(shuō)所反映的必須是一個(gè)真實(shí)的社會(huì)。
關(guān)于上帝與魔鬼的搏斗這一中心主題，小說(shuō)中有許多精彩的論述，其中關(guān)于天堂與地獄的論述，給我留下極深的印象。
什么是天堂？
“活著便是天堂，我們?nèi)巳硕忌碓谔焯茫删褪遣辉敢饫斫膺@一點(diǎn)。”
“縱使我在天下眾生面前承擔(dān)罪責(zé)，眾生也會(huì)寬恕我的，那便是天國(guó)?！?/p>
“天堂隱藏在我們每個(gè)人心中?！?/p>
什么是地獄？
佐西馬長(zhǎng)老說(shuō)，“地獄就是‘再也不能愛(ài)’這樣的痛苦。”
卡拉馬佐夫性格：橫跨兩個(gè)深淵
陀思妥耶夫斯基筆下的人物，或多或少都有點(diǎn)“不正?！?。
例如，患癲癇癥的斯厄爾加科夫，患歇斯底里癥的莉茲，人格分裂的米嘉和伊萬(wàn)，表里不一的卡嘉，玩弄情感的格露莘卡……在主要人物中，正面形象似乎只有佐西馬長(zhǎng)老和阿遼沙，而這兩個(gè)人物與前面幾個(gè)人物相比，就略顯扁平。這種落差不是作者造成的，而是普通大眾心理造成的，因?yàn)槿巳硕枷矚g看熱鬧，比如，明星的緋聞與科學(xué)家獲獎(jiǎng)?wù)邇蓷l新聞如果同時(shí)出現(xiàn)，登頭條的肯定是前者。這恰好應(yīng)了那句話：“好事不出門(mén)，壞事傳千里。”
納博科夫認(rèn)為，這樣一群不正常的人是無(wú)法代表整個(gè)社會(huì)的。這句話不假。但是，在“正常人”的經(jīng)歷或者思考中，是很難挖掘出人性的弱點(diǎn)的，也很難找到靈魂的掙扎。
這讓我不禁想到《天才向左，瘋子向右》。這部看似與《卡拉馬佐夫兄弟》毫無(wú)聯(lián)系的作品，是一部采訪“瘋子”的手記。讀過(guò)這本書(shū)的人一定會(huì)有同樣的疑問(wèn)：在這個(gè)世界上，到底誰(shuí)才是真正的瘋子？那些所謂的瘋子，竟然多數(shù)都是為了守護(hù)一個(gè)真理而“瘋”。當(dāng)你真正去研究“瘋子”之后，你或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，你之前所認(rèn)知的世界，不一定是最真實(shí)的。
陀思妥耶夫斯基之所以擅長(zhǎng)寫(xiě)“瘋子”，也與他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。其實(shí)他本身就是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人。
他的父親是個(gè)心胸狹隘、脾氣暴躁的人，后來(lái)被自己的馬車(chē)夫暗殺了。他本人早期有激進(jìn)主義傾向，經(jīng)常和一個(gè)秘密社團(tuán)來(lái)往，追隨圣西門(mén)和傅里葉的社會(huì)主義理論，并因此被逮捕，被判處死刑。他被押往刑場(chǎng)即將要執(zhí)行槍決時(shí)，第一批罪犯已經(jīng)被綁在了柱子上，這時(shí)戲劇的一幕出現(xiàn)了，他們竟在此時(shí)收到了一道赦免令。因此，其中的一個(gè)人瘋了，而陀思妥耶夫斯基也在與死神擦肩而過(guò)之后，內(nèi)心產(chǎn)生了難以想象的巨變。
此后，他與殺人犯、竊賊共度了4年的苦役生活。當(dāng)他重新獲得自由之后，卻嗜賭成性，直至遇到他的第二任妻子，他的命運(yùn)才有所轉(zhuǎn)變。
從他的經(jīng)歷中，我們不難看出他筆下人物的影子。老卡拉馬佐夫有點(diǎn)陀思妥耶夫斯基父親的影子；他對(duì)斯厄爾加科夫癲癇癥的描寫(xiě)，來(lái)自于自己的親身體會(huì)；他自身也有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，我甚至一度認(rèn)為，他所描寫(xiě)的卡拉馬佐夫橫跨天使與魔鬼兩個(gè)深淵的性格和他自身有很大的關(guān)聯(lián)。
故事中最吸引人的人物是誰(shuí)呢？一定不是正面人物阿遼沙，而是米嘉和伊萬(wàn)。二者之間，我更喜歡伊萬(wàn)。他是四個(gè)兒子（包括私生子斯厄爾加科夫）中最像父親的一個(gè)，他是“橫跨兩個(gè)深淵”性格最明的顯典型。
這部小說(shuō)中我最喜歡的兩章，就是《宗教大法官》和《魔鬼。伊萬(wàn)·費(fèi)奧多羅維奇的夢(mèng)魘》，而這兩章都與伊萬(wàn)有關(guān)。在《宗教大法官》里，伊萬(wàn)讓我們眼前一亮，仿佛一位哲人赫然出現(xiàn)在讀者面前，語(yǔ)不驚人死不休！而在《魔鬼。伊萬(wàn)·費(fèi)奧多羅維奇的夢(mèng)魘》里，伊萬(wàn)全然退去了哲人的影子，被魔鬼纏身。而這魔鬼是誰(shuí)？就是伊萬(wàn)自己。一個(gè)典型的人格分裂形象出現(xiàn)在讀者面前。
同樣具有人格分裂的，還有米嘉。在審判之前，陀思妥耶夫斯基對(duì)米嘉的描寫(xiě)，幾乎都是負(fù)面的描寫(xiě)，讓這個(gè)人物背上了不孝、背叛、揮霍、墮落等標(biāo)簽。但米嘉卻全然不是一個(gè)惡人，他懂得感恩，內(nèi)心善良，對(duì)愛(ài)情執(zhí)著，只是這些所有的善，都被禁錮在脖子上那個(gè)小小的十字架里，直到他面對(duì)審判的時(shí)候，這個(gè)善良的天使才將惡魔徹底擊敗，讓米嘉的靈魂得到了救贖。
而伊萬(wàn)卻因教唆斯厄爾加科夫弒父而落入了惡魔的魔爪，精神失常。
到故事的最后，究竟是上帝得勝，還是魔鬼告捷？每個(gè)人心里都有了答案。
《卡拉馬佐夫兄弟》是一部不易讀的作品，一部分人根本就讀不進(jìn)去，還有一部分人即便讀了，也很難讀懂。正因它難讀，當(dāng)你真正用心讀完之后，才會(huì)獲得超乎尋常的閱讀樂(lè)趣。而且，讀完一遍之后，你一定回味無(wú)窮，因?yàn)檫@是一部可以讀一輩子，也值得讀一輩子的書(shū)。
這本書(shū)較為吸引人的地方，不止于故事懸念的設(shè)置，以及作者對(duì)靈與肉的哲學(xué)思考之深，全書(shū)的文字也極富魅力和感染力。
此外，這部書(shū)在文體上最大的特點(diǎn)是，全篇幾乎都是人物之間的對(duì)話。整部小說(shuō)幾乎沒(méi)有環(huán)境的渲染，甚至幾乎沒(méi)有除人物之外的一切。這種寫(xiě)法是極其不可思議的，但是陀思妥耶夫斯基卻因這部小說(shuō)而獲得了最大的聲譽(yù)。
讀完這部小說(shuō)，我只有一個(gè)遺憾——為沒(méi)堅(jiān)持讀完這部小說(shuō)的人遺憾。因?yàn)檫@部書(shū)實(shí)在太精彩了，在閱讀的過(guò)程中，我感覺(jué)我的靈魂已經(jīng)出竅了，它在我目所能及的地方游蕩著、思考著，不斷與我對(duì)話。這種感覺(jué)從未有過(guò)，以后也很難再有。
聯(lián)系客服
