宗教與哲學(xué)雖深刻影響著陀思妥耶夫斯基自己以及他筆下人物的命運(yùn)，然而一個(gè)更大的悲劇卻徹底改變了小說的命運(yùn)。1878年5月，陀思妥耶夫斯基年僅三歲的兒子阿遼沙離開了人世，這也打斷了小說的進(jìn)度。陀斯妥思耶夫斯基遭受了空前巨大的打擊，因?yàn)樗麅鹤诱撬烙谑羌易暹z傳的癲癇病。他把對于兒子離世的悲傷寫在小說中，把阿遼沙這個(gè)與兒子同名的人物設(shè)置為，貫穿始末的英雄并賦予它所有為自己敬仰與尋求的美德。這份心痛也被揉和進(jìn)了小說里，退伍上尉斯涅吉遼夫和他的兒子伊柳沙的故事中。
一段個(gè)人經(jīng)歷也影響了陀思妥耶夫斯基，讓他選擇以一場弒父案作為小說的主要情節(jié)。十九世紀(jì)五十年代，陀思妥耶夫斯基因?yàn)閭鞑シ凑哉摱环胖鹬廖鞑麃?，成為?qiáng)制勞工。那段時(shí)期，他遇到了一個(gè)名叫Ilyinsky的年輕人，他被指控為謀財(cái)弒父而被放逐至此。大約十年之后，陀思妥耶夫斯基才得知是Ilyinsky乃是被誤判的，且在真正的殺人犯伏法之后才得以無罪釋放。這個(gè)事件對于陀思妥耶夫斯基的影響直接體現(xiàn)在了這部小說中，更成為了推動情節(jié)發(fā)展的決定力量。不僅如此，老卡拉馬佐夫的大兒子德米特里的許多體貌特征和性格特點(diǎn)也都與Ilyinsky很相似。
誕生于19世紀(jì)的《卡拉馬佐夫兄弟 》中卻充斥著現(xiàn)代元素。陀思妥耶夫斯基在這部小說中運(yùn)用了各色寫作技巧，很多文學(xué)評論家也因此稱這部小說在結(jié)構(gòu)上有些散亂。那個(gè)全知全覺的講述者便充分印證了這一點(diǎn)。雖然小說中的思想與感受大多與作者有利害關(guān)系，但陀思妥耶夫斯基小說中無所不用其極的這種寫作怪癖卻讓他自己也仿佛變成了小說中的人物。在陀氏的文本中，講述者與小說人物的語言嚴(yán)絲合縫，因此小說中也自然不存在話語的權(quán)威( 見巴赫汀的《托斯妥耶夫斯基文學(xué)藝術(shù)的問題: 復(fù)調(diào)與不確定性 》中有更多關(guān)于陀氏與其人物的關(guān)系的研究)。這種寫作技巧提升了“真理”的主題，也讓敘述變得更加主觀。
語言風(fēng)格也是陀氏這部小說中的一大特色。每個(gè)人都德行一致，有著自己的語言風(fēng)格。例如律師菲久科維奇 習(xí)慣把“偷”說成“搶”，更有一次斷言老卡拉馬佐夫被謀殺案中的五個(gè)嫌疑人是“完全不負(fù)責(zé)任的人”，讀者因此就可以感覺到這個(gè)律師，總是想顯得自己很有學(xué)問，卻反而總是措辭不當(dāng)。文中還有幾處脫離故事情節(jié)之處，都是為了讓讀者注意并了解，那些在故事一開始并不那么重要的人。例如第六卷《俄羅斯修士 》中，全篇幾乎都被用來介紹佐西馬神父，其中還包含了一段佐西馬神父的自白，而這個(gè)多年前遇到的人物似乎并沒有主線的故事中起到什么作用。
《卡拉馬佐夫兄弟 》通過了一系列人物的舉動探討了上帝的“存在”，真理的本質(zhì) 和 寬恕的重要性。謀殺的情節(jié)可被視為是小說核心——一人（德米特里 ）是否應(yīng)為另一個(gè)人（老卡拉馬佐夫 ）的死亡負(fù)責(zé)這一主題——的文學(xué)表現(xiàn)，這一情節(jié)不斷與佐西馬長老的格言“ 任何人都應(yīng)為任何罪負(fù)責(zé) ”照應(yīng)。小說中的幾兄弟分別在弒父案中扮演了各自串謀的角色：德米特里 擁有弒父的動機(jī)卻沒有得手，伊萬 的無道德論使他認(rèn)為弒父是合理的，斯乜爾加科夫 最終將弒父付諸實(shí)施，而阿列克塞 這一小說中最仁慈的主人公在明知兄長有弒父渴望的情況下卻沒有制止。德米特里的判決和審判現(xiàn)場旁觀者的愉快的舉止和伊萬在《宗教大法官 》中關(guān)于“人本質(zhì)上的弱小和對于是非的計(jì)較 ”相互對比。
然而，整部小說可以被看作是一次“拙劣”的探討。如果說整個(gè)審判是在糾結(jié)于上帝是否存在，那么孩子氣的檢舉人和被告律師間的爭論顯然就是毫無意義的了； 阿遼沙 最后的“石邊發(fā)言”也并不試圖回答這個(gè)問題，雖然伊柳沙的死反映了伊萬關(guān)于不存在上帝的觀點(diǎn)。相反，他只是告訴孩子，要相互愛護(hù)并且不要忘了伊柳沙或是任何人。由此，我們可以認(rèn)為作者是以不可知論者的觀點(diǎn)闡釋小說的神學(xué)主題。當(dāng)然，這只是一家之辭，一部小說中究竟表現(xiàn)著怎樣的哲學(xué)命題就見仁見智了。陀思妥耶夫斯基深諳此道，在小說中廣泛著探討著“何為真理？”，就比如老卡拉馬佐夫究竟是怎么死的。
值得注意的是，小說中并不沒有明白無誤告訴我們到底是誰殺了老卡拉馬佐夫。小說中的大多數(shù)人物都在最后確信兇手是斯乜爾加科夫，連斯乜爾加科夫自己也承認(rèn)了。但要說其他人毫無嫌疑或者一切蓋棺定論了還為時(shí)尚早(比如說斯乜爾加科夫那說不清來處的三千盧布就沒有解釋清楚）?；蛟S是誰殺了老卡拉馬佐夫已經(jīng)不重要了，幸福與美好還要繼續(xù)，這一切都該被寬恕。
《卡拉馬佐夫兄弟 》對后世的部分文學(xué)與哲學(xué)巨匠有著深刻的影響。西格蒙德·弗洛伊德稱其為“史上最偉大的小說”，喜歡她的理由是其中的俄狄浦斯情結(jié)。
1928年，弗洛伊德發(fā)表了一篇名為《 陀思妥耶夫斯基和弒父 》的論文，并在其中探討了陀思妥耶夫斯基自身的精神及其對于這部小說的作用。在論文中他稱陀思妥耶夫斯基的癲癇病并非自然發(fā)生，而是對于父親死亡含有愧疚的生理表現(xiàn)。在他看來，陀思妥耶夫斯基（包括他小說中的那些兒子）由于潛在的占有母親的欲望而期盼父親的死亡。值得關(guān)注的是陀思妥耶夫斯基的癲癇病也正是在他的父親死去那一年（他18歲時(shí))首次發(fā)作，弗洛伊德再理論中引此為證?！犊ɡR佐夫兄弟 》中弒父與罪的主題，特別是伊萬闡釋的道德負(fù)罪，可以被認(rèn)為是對于弗洛伊德理論的有利作證。
弗蘭茲·卡夫卡是另一個(gè)自認(rèn)為自己的作品，深受陀思妥耶夫斯基和《卡拉馬佐夫兄弟 》影響的作家?？ǚ蚩ㄗ苑Q跟陀思妥耶夫斯基有“血緣關(guān)系”，或許是因?yàn)橥铀纪滓蛩够拇嬖谥髁x的主題。兩個(gè)作家或許還有一個(gè)相似處，就是他們和父親的關(guān)系不怎么樣?！犊ɡR佐夫兄弟 》中父子間緊張的關(guān)系深深吸引了卡夫卡，使他在很多部作品里，都闡釋了父子間的關(guān)系。這些作品中又以《 審判 》闡釋得最為明顯。
詹姆斯·喬伊斯注意到：“列夫·托爾斯泰很尊敬他卻認(rèn)為它沒多少藝術(shù)頭腦。同時(shí)，他也說‘他很尊敬這個(gè)作家’，這是真實(shí)的評價(jià)，因?yàn)榧词剐≌f中的人物多么揮霍無度，多么瘋狂，但他們的內(nèi)心卻是如此堅(jiān)定?！?卡拉馬佐夫兄弟 》這部作品，他是在對我產(chǎn)生了深刻的影響，創(chuàng)造了如此難忘的細(xì)節(jié)，或許你知道那叫做癲狂，可是你卻無法完全理解，因?yàn)槟鞘翘觳诺慕茏鳌Ｎ以附兴麄兛簥^，或許和瘋狂已經(jīng)沒有區(qū)別了。事實(shí)上所有偉人都有這樣的性情，這正是他們偉大的源泉；那些“守規(guī)矩”，什么都能循規(guī)蹈矩的人必定是碌碌無為的。”
其實(shí)現(xiàn)存的《卡拉馬佐夫兄弟》是部未完成的作品，但在1881年2月9日 陀思妥耶夫斯基準(zhǔn)備寫作《卡拉馬佐夫兄弟》第二部時(shí)，他的筆筒掉到地上，滾到柜子底下，他在搬柜子過程中用力過大，結(jié)果導(dǎo)致血管破裂，當(dāng)天去世。根據(jù)陀思妥也夫斯基留下的筆記，第二部的內(nèi)容大要是：阿萊沙在與麗莎婚后，又受到其他女人的引誘，丟下了麗莎，過著荒淫的生活。之后又逃到修道院，在寂寞中度過一生。
《卡拉馬佐夫兄弟》是陀思妥耶夫斯基的最后一部長篇小說。它是根據(jù)一樁真實(shí)的弒父案寫成的。書中主要人物為舊俄外省地主卡拉馬佐夫和他的兒子：德米特里、伊凡、阿遼沙及私生子斯麥爾佳科夫。老卡拉馬佐夫在行將就木之年仍貪婪、好色，不僅霸占妻子留給兒子們的遺產(chǎn)，而且還與長子德米特里為一個(gè)女人爭風(fēng)吃醋。德米特里對父親恨之入骨，一再揚(yáng)言要?dú)⑺浪⑶矣幸惶煲雇碚娴仃J到父親的窗下，掏出了兇器，當(dāng)夜老卡拉馬佐夫就被殺死了，德米特里因而被拘捕。可實(shí)際上，真正的弒父者并不是德米特里，而是斯麥爾佳科夫。他是在伊凡“既然沒有上帝，則什么都可以做”的“理論”鼓動下，為發(fā)泄自己在長期卑屈處境下郁積起來的怨毒情緒，為取得金錢，冷酷地謀殺了自己的父親。事情的結(jié)局是悲慘的：德米特里無辜被判刑，斯麥爾佳科夫畏罪自殺，伊凡因內(nèi)咎自責(zé)而精神錯亂，阿遼沙撇家遠(yuǎn)行。這一“偶合家庭”崩潰了，它成為分崩離析的沙皇專制社會的一個(gè)縮影。
人們一般都把《卡拉馬佐夫兄弟》評價(jià)為十九世紀(jì)后半期的一部批判現(xiàn)實(shí)主義作品。其實(shí)，作品的思想內(nèi)容十分復(fù)雜，作家的創(chuàng)作意圖也深遠(yuǎn)得多。小說醞釀了十幾年，寫于從一八七八至一八八○年，即在作家去世前幾年。陀思妥耶夫斯基想要在這部作品中對自己的一生探索做個(gè)總結(jié)，想要在書中探討他認(rèn)為人生與社會最重大的“全宇宙的問題：有沒有上帝？有沒有靈魂不死？”探討善與惡、社會主義與無政府主義，探討“怎樣按照新方式改造全人類”。一八六九年他在一封信中明確寫道：“將貫穿全書的主要問題——它使我自覺不自覺地苦惱了一輩子——是上帝的存在問題。”
在書里，伊凡列舉了許多兒童無辜地遭受苦難的事例，作為他“不能接受上帝所創(chuàng)造的這個(gè)世界”的根據(jù)。他描述了異族侵略者虐殺兒童、地主驅(qū)使群狗把農(nóng)奴的孩子撕成碎塊等種種暴行，并譴責(zé)那個(gè)寬恕兇手、與兇手擁抱的母親。伊凡的論據(jù)是如此有力，以致作家的理想化身阿遼沙在回答伊凡的問題——該不該槍斃兇手時(shí)，情不自禁地說：“槍斃！”作家后來承認(rèn)，與伊凡的獨(dú)白相比，卓西瑪長老臨死前反瀆神的談話顯得蒼白無力。他不止一次地指出這部作品“否定上帝的強(qiáng)大力量”，指出第五卷《贊成與反對》是全書的高潮。這些情況充分表明，在陀思妥耶夫斯基的內(nèi)心斗爭中，懷疑、反抗的思想與現(xiàn)實(shí)主義對于宗教說教的勝利。
但是，在作家的筆下，伊凡不僅僅是個(gè)無神論者。作家把無神論與無政府主義、社會主義混淆在一起，把伊凡寫成那樁弒父案的思想教唆者，以此來與革命民主派進(jìn)行爭論，否定社會主義。這自然而然地受到當(dāng)時(shí)進(jìn)步勢力的嚴(yán)厲批駁?！犊ɡR佐夫兄弟》是七十年代俄國社會生活的一面鏡子，是作家在其一生中對哲學(xué)、政治、倫理、心理等各方面所做的苦苦探索的藝術(shù)總結(jié)。
在《卡拉馬佐夫兄弟》中，陀思妥耶夫斯基的藝術(shù)成就達(dá)到了新的高峰。作家按照自己稱之為“接近虛幻的現(xiàn)實(shí)主義”的美學(xué)觀點(diǎn)，“選取最奇特的現(xiàn)象”（畸形的父子、兄弟關(guān)系和弒父案）作為創(chuàng)作素材，把主人公放到“最奇特的外部的和心理的境界”，然后以敏銳的洞察力和驚人的準(zhǔn)確性刻畫人物的精神狀態(tài)。小說取得了震撼人心的藝術(shù)效果。
陀思妥耶夫斯基被世人譽(yù)為出色的心理描寫大師。他擅長用各種形式（包括虛幻怪誕的形式）揭示人的二重性，揭示人心靈深處善與惡之間的不斷斗爭。小說中的魔鬼代表了伊凡心中最隱秘、“最卑劣最愚蠢的一個(gè)方面”，伊凡與魔鬼的對話是全書中最精彩的篇章之一。陀思妥耶夫斯基擅長寫夢。德米特里的夢，伊凡的夢，都充滿深刻的心理、哲學(xué)內(nèi)容，富于象征性。日后象征主義、表現(xiàn)主義等現(xiàn)代流派都從中汲取了養(yǎng)分。陀思妥耶夫斯基的心理描寫有許多獨(dú)特的創(chuàng)新，其中最引人注意的恐怕當(dāng)指他在下意識領(lǐng)域里的開拓。受基督教世界觀的影響，作家經(jīng)常貶低甚至否定意識，并試圖在作品中給人物的一些行為罩上一層神秘色彩。他常涉足于下意識領(lǐng)域中，喜歡描寫直覺、幻覺、非理性的反常心理、下意識的行為等等。但正是在這前人很少涉及的下意識領(lǐng)域里，他往往拋棄掉自己所宣揚(yáng)的那個(gè)溝通人類與上天世界聯(lián)系的“寶貴而神秘的感覺”，在人的靈魂深處，對人的心理做了真實(shí)的、鞭辟入里的現(xiàn)實(shí)主義分析，從而為世界文學(xué)做出寶貴的貢獻(xiàn)。
《卡拉馬佐夫兄弟》是一部規(guī)模宏大而有社會哲理內(nèi)容的小說。書中人物眾多，線索繁雜。但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和曲折離奇的情節(jié)，深刻的哲理探討和“美好人物”的魅力，卓越的心理描寫和對人的靈魂的無情剖析，獨(dú)特的創(chuàng)作方法和高超的藝術(shù)技巧——所有這些都緊緊地吸引著每一個(gè)讀者。它們構(gòu)成了一個(gè)光怪陸離、博大精深的藝術(shù)世界，對各國許多文學(xué)流派、作家和讀者都產(chǎn)生了極其復(fù)雜的影響。的確，這是一個(gè)十分復(fù)雜的作家，他的世界觀和作品中都充滿矛盾。只有細(xì)心閱讀，才能理解書中的思想和藝術(shù)奧秘。
由于小說里，大量文學(xué)技巧和獨(dú)特文學(xué)語言的使用，翻譯工作變得至關(guān)重要。在出版后的長久歲月中，《卡拉馬佐夫兄弟》業(yè)已被翻譯成多種文字。由英國女翻譯家康斯坦斯·加尼特夫人翻譯的英文文本或許擁有著最大的讀者群。然而一些文學(xué)評論家卻認(rèn)為譯者在對陀氏的文本翻譯時(shí)，運(yùn)用了太多的維多利亞式技巧。例如，在文本中，下層俄羅斯人說的英語竟帶有紐約東區(qū)的口音。因此讀者在確定閱讀某個(gè)特定文本時(shí)必須先做比較才能保證閱讀質(zhì)量。于是在1990年，理查德·佩維爾和拉尼薩·沃羅孔斯基推出了另一個(gè)英譯本，他們希望這個(gè)文本能更加貼近原著的語言風(fēng)格，而這一版本也受到了包括《紐約時(shí)報(bào)》和伊力諾依州立大學(xué)等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)與評論單位的好評。
聯(lián)系客服
