群里幾乎天天都在聊俄烏沖突，文學(xué)界有個(gè)看法是“要了解俄國(guó)和俄國(guó)人民，陀氏的書被認(rèn)為是這方面最好的材料”。

要談陀氏的作品，必須先談?wù)勊囊簧?/p>

陀思妥耶夫斯基生于1821年，父親是醫(yī)生，有6個(gè)子女，他是次子。父親喪妻之后就從醫(yī)院退職，肆意縱情酒色，殘暴虐待農(nóng)奴。

陀思妥耶夫斯基在部隊(duì)待了四年，以中尉軍銜退役，1845年發(fā)表第一部小說《窮人》，獲得好評(píng)。

1849年是他的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他參與激進(jìn)革命青年小組活動(dòng)，被捕并宣判死刑，執(zhí)行槍決的前夕突然接到沙皇的赦令，改為四年苦役并貶為士兵。劇變?cè)斐蓛擅舴笍拇司皴e(cuò)亂，而他在四年苦役中遇到形形色色的人，積累了很多素材。

苦役中的陀思妥耶夫斯基

陀思妥耶夫斯基結(jié)過兩次婚，第一任妻子病逝后，他與速記員安娜結(jié)婚。安娜崇拜他，對(duì)他無(wú)限忠誠(chéng)，給了他一個(gè)真正的家。

陀思妥耶夫斯基和妻子安娜

陀思妥耶夫斯基患有癲癇病，嗜賭如命、對(duì)妻子不忠、很難相處，屠格涅夫說他是“我生平遇到的基督徒中最邪惡的一個(gè)”，終年不足六十周歲。

他的人生復(fù)雜而矛盾，他的作品亦如是。他筆下的重要人物基本都有分裂人格，“革命者”基本都是虛無(wú)主義者；他擁戴沙皇，是君主主義者；他信仰基督教，卻惡習(xí)難除。

《卡拉馬佐夫兄弟》是陀氏的最后一部作品，本來打算寫兩部分，為阿遼沙立傳：第一部分寫他的青年時(shí)代，第二部分寫他如何歷練、實(shí)現(xiàn)理想?？上?，陀氏寫完第一部分就病逝了。

“作品展示了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)家庭、道德和人性的悲劇，體現(xiàn)了作家一生的最高藝術(shù)成就?！?/strong>

宮崎駿說陀氏的文字太殘酷，看不下去；村上春樹卻推崇備至：“身為作家的目標(biāo)就是寫出陀思妥耶夫斯基式的作品?！贝迳洗簶渖踔琳f：“世界上其實(shí)只有兩類人，一類是通讀過《卡拉馬佐夫兄弟》的人，還有一類就是尚未通讀過這部作品的人?！?/p>

我覺得陀氏的小說很“易讀”，文字流暢、情節(jié)跌宕，擅長(zhǎng)刻畫人物心理。我并不覺得這本書讀起來“很不輕松”，但確實(shí)需要耐性。

《卡拉馬佐夫兄弟》從弒父案帶出一連串驚心動(dòng)魄的事件，人物輪番登場(chǎng)，表情動(dòng)作對(duì)白都充滿戲劇化。

全書都在叩問一個(gè)主題：上帝是否存在？如果不存在，世界就是魔鬼的鬧劇。善與惡的斗爭(zhēng)，就是上帝與魔鬼的惡斗，最終勝利是誰(shuí)？

陀思妥耶夫斯基（1821-1881），和托爾斯泰、屠格涅夫并稱為俄羅斯文學(xué)'三巨頭'。

卡拉馬佐夫一家

卡拉馬佐夫一家挺“奇葩”的，我慢慢說。

父親老卡拉馬佐夫毫無(wú)責(zé)任心，是“人渣”之中的戰(zhàn)斗機(jī)。他結(jié)過兩次婚，第一任妻子聰明漂亮、嫁妝豐厚，生下兒子米嘉（俄國(guó)名字又長(zhǎng)又難記，這是呢稱，下同）。第二任妻子是將軍夫人的女仆，他貪圖少女的美色而迎娶，給他生了兩個(gè)兒子：伊萬(wàn)和阿遼沙。

他貪財(cái)、好色，只顧自己夜夜笙歌，把兒子拋到九霄云外，可想而知三個(gè)兒子的成長(zhǎng)有多坎坷。

芭蕾舞《卡拉馬佐夫兄弟》

米嘉先由仆人照料，再到堂舅，輾轉(zhuǎn)不同的人照料。他在中學(xué)沒讀完就進(jìn)了軍校，大肆吃喝玩樂，是個(gè)浪蕩子。

伊萬(wàn)和阿遼沙比較幸運(yùn)，母親死后，將軍夫人接走了他們，得到較好的照顧。

伊萬(wàn)學(xué)習(xí)很好，是崇尚科學(xué)的無(wú)神論者。父親與大兒子勢(shì)成水火，和二兒子反而合得來。

阿遼沙早早就有一顆仁愛之心，二十歲去了修道院，是佐西馬長(zhǎng)老的入室弟子。

老卡拉馬佐夫還有個(gè)私生子叫斯乜爾加科夫，和仆人住在一起。老卡拉馬佐夫送他去莫斯科學(xué)藝，回來做了廚子，做的飯菜很對(duì)胃口。

老卡拉馬佐夫認(rèn)為任何女人都有“妙不可言的東西”，“只要善于發(fā)現(xiàn)”。他決心把放蕩生活進(jìn)行到底，活得越久，越需要錢。他曾向阿遼沙坦白，他不會(huì)留錢給兒子。

眼下我畢竟還算個(gè)男子，才五十五歲，但我還想再充當(dāng)二十年男子。要知道，我老了以后，模樣兒就會(huì)變得討厭；將來她們不會(huì)自愿上我這兒來，那時(shí)我就用得著錢了。所以現(xiàn)在我要盡量攢錢，越多越好，完全是為我自己。

《卡拉馬佐夫兄弟》電影（1969年）

一堆“三角關(guān)系”

小說里面一堆“三角關(guān)系”，我繼續(xù)說。

• 父親、大兒子、女人

老卡拉馬佐夫和米嘉都迷戀上同一個(gè)女人：格露莘卡。父子為了格露莘卡爭(zhēng)風(fēng)吃醋，矛盾逐漸激發(fā)。

芭蕾舞《卡拉馬佐夫兄弟》

• 大哥與未婚妻、二哥

米嘉的未婚妻叫卡捷琳娜，是上校的女兒、又美又有錢。然而，米嘉卻迷上了格露莘卡。他知道伊萬(wàn)喜歡卡捷琳娜，覺得自己配不上卡捷琳娜，想把未婚妻讓給伊萬(wàn)。

伊萬(wàn)其實(shí)深愛卡捷琳娜，他卻認(rèn)為卡捷琳娜把他留在身邊是為了報(bào)復(fù)米嘉。

卡捷琳娜宣稱絕不離開米嘉，直到伊萬(wàn)在法庭上發(fā)瘋，她才知道伊萬(wàn)對(duì)她有多寶貴，以致她轉(zhuǎn)為指證米嘉來拯救伊萬(wàn)，此乃后話。

《卡拉馬佐夫兄弟》插圖，作者伊利亞·格拉祖諾夫。

• 大哥、女人與舊情人

格露莘卡十七歲愛上了一個(gè)波蘭軍官，軍官拋棄她去結(jié)婚成家了。格露莘卡痛不欲生，企圖輕生，被老商人薩姆索諾夫救了，也就是人盡皆知的老相好。老商人教她理財(cái)、做生意，她攢下不少資產(chǎn)。

五年來，她一直難忘舊情。后來，軍官寫信給她，說妻子死了，想見她。原來，軍官丟了飯碗，他聽說格露莘卡有錢就回來找她了。

此時(shí)，格露莘卡才看清波蘭人的真面目，她悔不當(dāng)初。她本來把卡拉馬佐夫父子當(dāng)猴耍，最后卻愛上了米嘉。

《卡拉馬佐夫兄弟》電視劇（2009年）

撲朔迷離的兇殺案

說完一堆“三角關(guān)系”，再來看轟動(dòng)全俄國(guó)的“弒父案”。

一個(gè)月前，米嘉把父親揍了。伊萬(wàn)對(duì)這場(chǎng)鬧劇深惡痛絕，“一條爬蟲吃掉另一條爬蟲，兩個(gè)惡棍都該下地獄！”

米嘉到處說父親侵吞母親留給他的遺產(chǎn)，揚(yáng)言要?dú)⒘烁赣H。當(dāng)父親橫死在家，很多證據(jù)指向米嘉行兇。米嘉說那晚見到父親探頭到窗外，他殺心起了，但一瞬間心底的惡魔被打敗了。

“不是我干的！這命案不是我干的！我沒有殺我的父親！……我想殺他，但是沒有下手！不是我干的！”

米嘉最終被陪審團(tuán)認(rèn)定有罪。

芭蕾舞《卡拉馬佐夫兄弟》

小說圍繞血案的發(fā)生、審訊、庭審開展，最后也揭曉了真正的兇手：斯乜爾加科夫。

斯乜爾加科夫是惡魔的化身，他生性孤僻，性格陰沉，從小就虐貓，還教唆小孩去虐狗。他有癲癇癥，不定時(shí)發(fā)作。他很想有一筆錢，去莫斯科開一家餐廳兼咖啡館。他精心策劃了這一切：殺死老爺、取走三千盧布、把罪名推到大少爺身上，自己假裝癲癇發(fā)作。

伊萬(wàn)一直以為米嘉是兇手，開庭前一晚從斯乜爾加科夫口中得知真相，大受震撼。

斯乜爾加科夫說這是遵照伊萬(wàn)的指示，“您是主謀，我不過是您的一名走卒、您的忠實(shí)仆人”。他強(qiáng)調(diào)“盡管人是我殺的。您才是貨真價(jià)實(shí)的兇手！”，還把三千盧布交給伊萬(wàn)。

“這錢我完全不需要了，”斯乜爾加科夫一甩手說，他的聲音發(fā)顫?！霸扔羞^這樣的想法，以為有了這些錢可以去莫斯科，甚至去國(guó)外開始新的生活，這種夢(mèng)想確實(shí)有過，主要是受了'無(wú)所不可’的影響。您教我的這個(gè)道理完全正確，當(dāng)時(shí)您對(duì)我說過許多這樣的話：既然沒有永恒的上帝，也就沒有任何道德可言，那還要道德做什么？我就是這樣想的?！?/p>

當(dāng)晚，斯乜爾加科夫上吊自殺了。

后來，伊萬(wàn)在法庭上發(fā)瘋了，九個(gè)月后死于肺癆。

《卡拉馬佐夫兄弟》插圖，作者伊利亞·格拉祖諾夫。

“卡拉馬佐夫力量”

卡拉馬佐夫幾乎成為一個(gè)形容詞，代表一股原始狂暴的力量：放縱不羈、無(wú)所不可。

父親心術(shù)不正，玩世不恭。他不僅不管兒子，還算計(jì)兒子，只要自己活得瀟灑自在，哪管死后洪水泛濫。

米嘉喜歡享樂但不貪婪，他的性格大起大落，“有著貨真價(jià)實(shí)的高尚，也有著貨真價(jià)實(shí)的卑鄙”。

伊萬(wàn)和阿遼沙都想逃脫“卡拉馬佐夫的家族詛咒”，他們走上了不同的路。

伊萬(wàn)有著耀眼的學(xué)歷和出眾的智慧，但他沒有信仰，也不隱瞞自己的觀點(diǎn)。他不信有上帝、不信靈魂不滅、他認(rèn)為基督的博愛是不可能實(shí)現(xiàn)的。

談到人的殘暴時(shí)往往稱之為'獸行’，但這對(duì)于獸類是極不公平和帶侮辱性的：獸類絕對(duì)不可能像人那樣殘忍，獸類的殘忍不可能那樣高明，那樣藝術(shù)……我想，如果世上不存在魔鬼，那么是人創(chuàng)造了魔鬼，是人按照自己的模樣造出了魔鬼。

伊萬(wàn)認(rèn)為，世上僅有三種力量可以征服人的良心：奇跡、秘密和權(quán)威。

既然是秘密，我們也有權(quán)利宣講秘密，教導(dǎo)他們說，重要的不是他們的心作出的自由判斷，也不是愛，而是他們必須盲目服從甚至違心地服從的秘密。我們這樣做了。我們糾正你的作為，把它們建立在奇跡、秘密和權(quán)威之上。人們大為高興，因?yàn)樗麄冇直划?dāng)作羊群領(lǐng)著走了。

伊萬(wàn)向斯乜爾加科夫灌輸“無(wú)所不可”的思想，也說過卡拉馬佐夫式的下流力量就是沉湎酒色，把靈魂扼殺在腐化墮落之中。

某種程度來說，斯乜爾加科夫的“榜樣”有兩個(gè)：老卡拉馬佐夫的實(shí)際行動(dòng)、伊萬(wàn)的思想影響，為此造成“弒父”悲劇。

沒有信仰的伊萬(wàn)和斯乜爾加科夫，不約而同走向了毀滅。與此相反的是，阿遼沙虔誠(chéng)、溫順，天資聰穎、心地善良，他堅(jiān)定不移地信仰上帝，“信者得救”。

小說設(shè)置巧妙，通過阿遼沙在修道院的見聞、伊萬(wàn)的觀點(diǎn)、長(zhǎng)老的教導(dǎo)，穿插大量的宗教思想。尤其是阿遼沙整理的佐西馬長(zhǎng)老的談話內(nèi)容，猶如在宣講福音。

Georgy Pozhedaev 為《卡拉馬佐夫兄弟》繪制的插圖。

信者得救？

小說有個(gè)情節(jié)讓人印象深刻。

佐西馬長(zhǎng)老晚上離世，死訊迅速傳開，第二天很多人前往修道院吊唁，畢竟長(zhǎng)老在大家心中是個(gè)大圣人。沒想到，長(zhǎng)老的遺體很快發(fā)出腐臭，這件事像丑聞一樣傳開了。

于是這個(gè)消息迅速傳遍整個(gè)隱修所和來訪的朝拜者；馬上又滲入修道院，令所有的修士大惑不解；最后在極短時(shí)間內(nèi)到達(dá)城里，在所有的城里人——包括信神的和不信神的市民——中間掀起軒然大波。不信者興高采烈，而信者中間居然有人比不信者更加高興，因?yàn)椤叭藗儛劭凑司訅櫬浜统龀蟆薄@是已故的長(zhǎng)老本人在一次訓(xùn)示中說的。

阿遼沙很愛長(zhǎng)老，這件事對(duì)他沖擊很大。

他滿心指望應(yīng)該被尊奉為全世界最高表率的那個(gè)人，非但沒有獲得他當(dāng)之無(wú)愧的榮耀，反而一下子被推倒，出了丑。為什么？是誰(shuí)判定的？誰(shuí)能作出這樣的裁決？——這問題深深刺傷了他缺乏經(jīng)驗(yàn)的童貞之心。一位至圣至賢的圣賢竟遭到無(wú)法與他相比的一群淺薄、糊涂的庸人這般惡意嘲弄，他怎能不感到侮辱，怎能不激起他一腔怨憤？

陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》的手稿。

陀思妥耶夫斯基的作品一直在探索“人心的奧秘”，設(shè)置不同生存困境來考驗(yàn)人性，他似乎找到了一條出路：用愛來洗滌罪名，用信仰來救贖人生。這就是出路嗎？

魯迅說過“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走”，做夢(mèng)是幸福的，醒來之后找不到出路是痛苦的。卡拉馬佐夫三兄弟，象征著人的肉體、理性和精神，上帝和魔鬼為爭(zhēng)奪他們的靈魂而廝殺。這是“沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)”，所有人都卷入這起兇殺案。

弗洛伊德認(rèn)為，在陀思妥耶夫斯基豐富的人格中，可分出四個(gè)方面：富有創(chuàng)造性的藝術(shù)家、神經(jīng)癥者、道德家和罪人。從文學(xué)上來說，陀思妥耶夫斯基的作品擁有深刻的思想性、藝術(shù)性和哲學(xué)性。

他挖掘復(fù)雜的人性，逼視人性的陰暗面。

他洞見人類的罪惡，也深知人性的脆弱。

人的內(nèi)心，就像永不止息的戰(zhàn)場(chǎng)。每人心中都藏著魔鬼，上帝和魔鬼就在那里搏斗。