一、評(píng)價(jià)
陀思妥耶夫斯基(Fyodor Mihailovich Dostoyevsky,1921-1881)，杰出的作家，也是世界文學(xué)史上最復(fù)雜最矛盾的作家之一。
高爾基：“托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基是兩個(gè)最偉大的天才，他們以他們的天才的力量震撼了全世界，使整個(gè)歐洲驚異地注視著俄羅斯，他們兩人都足以與莎士比亞、但丁、塞萬(wàn)提斯、盧梭和歌德這些偉大的人物并列，但他們對(duì)于自己黑暗、不幸的祖國(guó)卻有過不好的影響?！?br> 19世紀(jì)俄國(guó)處于從封建農(nóng)奴制向資本主義的過渡時(shí)期。陀思妥也夫斯基是作為一個(gè)市民，一個(gè)市民知識(shí)分子深刻地反映了俄國(guó)社會(huì)發(fā)展的這一歷史過程。以他那“殘酷的天才”，“極其有力地反映了中、小市民在資本主義蛻化的風(fēng)暴中的慌亂心理?！?br> 一個(gè)真正的巨人，那么真摯、純潔、深邃，又是那么充滿了矛盾、猶疑和晦澀。他的博大和仁慈，與偏執(zhí)和冷酷一樣顯著觸目。小市民不會(huì)喜歡他，他的作品不是為一些膚淺而無聊的人寫的。他直接面對(duì)的是人的靈魂問題，這些無法作為小市民的消遣。
二、生平
1821年出生在莫斯科。祖夫是神夫，父親曾當(dāng)軍醫(yī)，后在濟(jì)貧醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，當(dāng)醫(yī)官期間取得貴族身份，并在圖拉省置有兩處不大的田莊，陀思妥耶夫斯基幼年時(shí)去田莊度夏，接觸過農(nóng)奴制的實(shí)際。母親出身于商人家庭，愛好文學(xué)，也頗有音樂天才，她是陀斯妥耶夫斯基的第一位老師。母親是虔誠(chéng)的基督徒，溫柔嫻淑，為丈夫生了八個(gè)孩子，但受到的卻是乖張暴戾的丈夫的打罵，在36歲時(shí)，即陀思妥耶夫斯基剛剛16歲時(shí)，她就去世了。母親的影響，加上濟(jì)貧醫(yī)院的環(huán)境，使他從小養(yǎng)成了對(duì)貧病的下層人民和宗教的深厚感情。而家中的一切，又使他敏感、早熟和自卑自憐。在后來創(chuàng)作的《少年》中，他這樣寫道：“有些孩子，從童年起就開始思考家中的事情了，從童年起就為了自己父輩或家中的其他不光彩行為感到羞恥。最主要的是他們從童年起就開始懂得自己家中的一切都雜亂無章、不成體統(tǒng)、缺乏固定的秩序和門風(fēng)?！痹谀撤N程度上，他憎恨自己的父親，父親思想守舊，因虐待農(nóng)奴，在陀斯妥耶夫斯基18歲時(shí)被農(nóng)奴毆打致死，此事給陀思妥耶夫斯基留下極為深刻的印象。這是種強(qiáng)烈的震撼，而這震撼中又不無叛逆的快感。陀思妥耶夫斯基在以后的生涯中對(duì)父親的遇害一直保持緘默。
13歲，他和哥哥一起進(jìn)入寄宿學(xué)校讀書，兄弟倆都喜歡文學(xué)，學(xué)校又偏重文學(xué)課程，他們得以閱讀了茹克夫斯基、普希金和歐洲經(jīng)典作家的作品。17歲時(shí)，他按父親的意愿考入彼得堡軍事工程學(xué)校，以緊張的自修攻讀世界文學(xué)作品。五年后(1843)畢業(yè)，被分到工程局繪圖處，但由于志在文學(xué)，一年后就辭職，專事創(chuàng)作。
1844年，陀思妥耶夫斯基翻譯的巴爾扎克的長(zhǎng)篇小說《歐也妮．葛朗臺(tái)》出版。接著，他在果戈理所倡導(dǎo)的自然派影響下開始創(chuàng)作。從1844年冬就開始構(gòu)思的第一部中篇小說在1845年春終于完成了，取名《窮人》( Poor Folk) ，似乎是作家未來整個(gè)文學(xué)活動(dòng)的口號(hào)和綱領(lǐng)。在同學(xué)的介紹下稿子送給了涅克拉索夫，涅克拉索夫一口氣讀完后，馬上和這位同學(xué)一起到住所拜訪陀思妥耶夫斯基，他們把陀思妥耶夫斯基從床上拉起來，流著眼淚擁抱他，熱烈地向他表示祝賀。隨后，涅克拉索夫又帶著稿子去找別林斯基，一進(jìn)門就說：“新的果戈理出現(xiàn)了”，別林斯基讀完后，迫不急待地會(huì)見陀斯妥也夫斯基，說：“您寫出了一部了不起的作品！”“請(qǐng)珍視您的天才，做一個(gè)偉大的作家吧?！睆耐陡?、看稿，到別林斯基接見，一共只有三天時(shí)間，陀思妥耶夫斯基說這三天是他“一生中最美好的時(shí)光?！薄陡F人》刊登在1846年涅克拉索夫主編的《彼得堡文集》里，24歲的陀思妥耶夫斯基馬上震驚了文壇。他從此與別林斯基的進(jìn)步文學(xué)團(tuán)體接近。
成名之作《窮人》繼承了普希金、果戈理的“小人物”傳統(tǒng)，采用18世紀(jì)歐洲心理小說常用的書信體形式，寫彼得堡某政府機(jī)構(gòu)一個(gè)當(dāng)了三十年小文書的老公務(wù)員瑪爾卡·杰符什金和孤女瓦爾瓦拉的故事。人道主義思想，現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，在心理描寫方面有突破，豐富而復(fù)雜，人的尊嚴(yán)已經(jīng)有覺醒。陀斯妥耶夫斯基深化了小人物主題，它不限于同情小人物的悲慘遭遇，還刻畫了他們的內(nèi)心世界。
第二篇小說《兩種人格》(1846)開始顯露他自己的特色：著重于人物內(nèi)在本性和精神狀態(tài)的矛盾變化的精雕細(xì)刻，把性格形成的社會(huì)環(huán)境置于次要地位。小說運(yùn)用了幻覺和想象的手法，刻畫病態(tài)的心理和性格的分裂，提出“雙重人格”的主題。沒想到這部作品遭到別林斯基的批評(píng)，導(dǎo)致二人1847年的決裂。決裂的主要原因是文藝觀上的分歧，他不能接受別林斯基關(guān)于文學(xué)使命的主張，即文學(xué)應(yīng)同專制農(nóng)奴制進(jìn)行斗爭(zhēng)并宣傳革命和社會(huì)主義的理想。他認(rèn)為這是強(qiáng)加給文學(xué)的，有辱于文學(xué)身份的使命。另一方面，從陀思妥耶夫斯基的精神方面，也能說明為什么與別林斯基決裂，當(dāng)時(shí)經(jīng)常給陀思妥耶夫斯基治病的醫(yī)生對(duì)此解釋說：“一開始是崇拜，幾乎把《窮人》的作者吹捧為曠世奇才，后又?jǐn)嗳环穸ㄋ奈膶W(xué)才華－－這種突然的轉(zhuǎn)變，只會(huì)使陀思妥耶夫斯基這樣一個(gè)十分敏感和自尊心很強(qiáng)的人完全絕望。于是他開始躲避別林斯基小組的人，不再與之交往?！?br> 于是，陀思妥耶夫斯基繼續(xù)沿自己的方向前進(jìn)，寫了《女房東》(1847)和《白夜》(1848)、《脆弱的心》(1848)等小說?！栋滓埂穼憙?nèi)心純凈的人物和自我犧牲的愛情，具有動(dòng)人的詩(shī)意和明朗的風(fēng)格，顯示了刻畫心理的卓越才能。
但陀思妥耶夫斯基依然關(guān)心俄國(guó)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，贊同傅利葉的空想社會(huì)主義，于1847年參加了彼得拉謝夫斯基小組，很快成為積極成員之一。沙皇對(duì)彼得拉謝夫斯基小組進(jìn)行了瘋狂的鎮(zhèn)壓，1849年4月的一天，他和小組的三十幾名成員一起被捕。關(guān)了八個(gè)月后，因宣讀過別林斯基的《給果戈理的一封信》，而信中有反當(dāng)局、反正教的言論，陀思妥耶夫斯基被剝奪貴族身份，判處死刑。在臨刑前的最后幾分鐘里，忽又宣諭沙皇尼古拉一世的旨意，改判服苦役及期滿后當(dāng)兵。這種精神上的折磨給他造成了終身難以平復(fù)的心靈創(chuàng)傷。
1850至1859，陀思妥耶夫斯基被流放，先是在鄂木斯克牢獄服苦役四年，期滿后，又編入西伯利亞邊防軍當(dāng)兵。熬了兩年多，陀思妥耶夫斯基被晉升為陸軍準(zhǔn)尉，從此可以在兵營(yíng)外居住，可以和朋友交往。還是在他當(dāng)列兵的時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了地位低下的稅務(wù)員伊薩耶夫及其妻子瑪麗亞，伊薩耶夫是個(gè)酒鬼，而瑪麗亞盡管有肺結(jié)核，但年輕漂亮、有教養(yǎng)、善良活潑，對(duì)陀斯妥也夫斯基深表同情。陀思妥耶夫斯基將同情視作愛情，開始熱戀，畢竟，瑪麗亞是陀思妥耶夫斯基生命中的第一個(gè)女人。1855年伊薩耶夫患病逝世，而瑪麗亞在陀思妥耶夫斯基與中學(xué)教師尼古拉．韋爾古內(nèi)夫之間猶豫了很久，這種動(dòng)搖使陀思妥耶夫斯基在精神上受到強(qiáng)烈的刺激。又經(jīng)過一段極其復(fù)雜的過程后，1857年，二人終于結(jié)了婚。而就在教堂的圣壇前，韋爾古內(nèi)夫居然又出現(xiàn)了，瑪麗亞在是否會(huì)跑掉，韋爾古內(nèi)夫是否會(huì)把瑪麗亞殺死－－這緊張的恐怖感在陀思妥耶夫斯基的個(gè)人感情上留下永久性的創(chuàng)傷。陀思妥耶夫斯基對(duì)情敵始終持一種崇高的人道主義的態(tài)度，他愿意讓自己所愛的女人幸福，而不知道為何，女人明明深愛別人，卻又答應(yīng)與自己結(jié)婚－－陀思妥耶夫斯基后來承認(rèn)，這場(chǎng)愛情“使他受到的精神刺激比死亡還要強(qiáng)烈?！爆旣悂喌募膊∪找鎼夯?，愛與痛交織的日子。在第二次婚姻以前，陀思妥耶夫斯基又有過四、五次戀愛經(jīng)歷，但每次都走不出這個(gè)怪圈，他一生中太多次地充當(dāng)自己所鐘愛的女人的代理人和自己情敵的保護(hù)者。在日后創(chuàng)作的《白癡》中，重現(xiàn)了這一悲劇，梅希金有作家自己的影子，而女主人公在幾個(gè)男人中的選擇則有瑪麗亞的影子。
50年代末，沙皇對(duì)彼得拉謝夫斯基分子的懲罰結(jié)束了，1859年，陀思妥耶夫斯基獲準(zhǔn)退職，移居離彼得堡較近的小城特維爾，幾個(gè)月后，他才得到許可回到闊別十年之久的彼得堡。
先后九年的苦役和軍營(yíng)的生活，對(duì)陀思妥耶夫斯基產(chǎn)生了重大影響。一方面豐富了生活知識(shí)，積累了文學(xué)素材，同時(shí)，對(duì)社會(huì)的觀察，對(duì)人生的思考也更趨于深刻，富于哲理。但另一方面，在西伯利亞的苦役和流放，從肉體到精神摧殘了陀思妥耶夫斯基，他本來就有癲癇病，經(jīng)過這一切，病情更為嚴(yán)重。尤為重要的是，流放生活使他遠(yuǎn)離俄國(guó)的先進(jìn)階層，苦役犯政治上的落后和宗教氣息，造成他精神上的消沉。此外，1848年革命失敗后，歐洲大陸籠罩著普遍的失望情緒，也加強(qiáng)了他的思想危機(jī)。由是，他背叛了青年時(shí)代的信仰，拒絕參加任何政治斗爭(zhēng)，號(hào)召妥協(xié)、順從，宣揚(yáng)人在宗教中、在道德上的新生。他用宗教的精神來解釋人民的理想，提倡擯棄私欲，逆來順受，宣言人人都有罪孽，并希望用道德上的感化來代替反對(duì)專制制度的政治斗爭(zhēng)，幻想求得統(tǒng)治階級(jí)和人民之間的和解。
體現(xiàn)在創(chuàng)作上，他服苦役回來后發(fā)表的中篇小說《舅舅的夢(mèng)》(1859)、《斯捷潘奇科沃村及其居民》(1859)和長(zhǎng)篇小說《被欺凌與被侮辱的》(1861)仍然保持40年代的風(fēng)格。真實(shí)揭露和宗教幻想的混合從這時(shí)起日益成為他的作品的明顯特征?！侗黄哿枧c被污辱的》，除了描寫“小人物”外，還涉及資本主義發(fā)展引起的個(gè)人、社會(huì)和家庭的道德墮落的主題，但小說卻以娜塔莎、涅莉等形象宣言基督教受苦受難的精神，要從苦難中體驗(yàn)幸福，要以苦難使一切凈化。
1861年農(nóng)奴制改革后，陀思妥耶夫斯基接近斯拉夫主義者。他同哥哥米哈依爾先后創(chuàng)辦月刊《當(dāng)代》(1861-1863)和《時(shí)代》(1864-1865)，并同車爾尼雪夫斯基等革命民主派進(jìn)行論戰(zhàn)。他宣揚(yáng)相近與斯拉夫派的“土壤派”（“根基派”）理論：認(rèn)為宣傳無神論和暴力革命的革命民主主義者已經(jīng)脫離了人民的“土壤”，不了解人民的要求，他們應(yīng)該從這土壤汲取道德的理想，而人民“自古以來的思想”則是信仰基督和沙皇，因此，解決俄國(guó)社會(huì)矛盾，不能象西歐那樣采取革命方式，而應(yīng)該通過貴族與人民的團(tuán)結(jié)友愛，通過在君主和宗教庇護(hù)下的和諧一致。
這些思想在《死屋手記》( Notes from the House of Death )和《冬天記的夏天印象》(1863)中都有所表露?！端牢菔钟洝?1861)真實(shí)再現(xiàn)了沙俄苦役犯監(jiān)獄的野蠻、殘暴和極其恐怖的圖景，提出了許多重大社會(huì)問題。是世界文學(xué)中揭露暗無天日的監(jiān)獄生活的最優(yōu)秀的作品之一。象是一部大型報(bào)告文學(xué)。屠格涅夫把這部作品比喻為但丁《神曲》中的地獄。
1864年發(fā)表的《地下室手記》描寫了“地下人”的形象，這是蜷伏在狹窄的自我圈子里的人物，是《窮人》中小人物的消極變種。作家認(rèn)為，“地下人”的心理上的雙重性和畸形的、同社會(huì)格格不入的精神狀態(tài)，在不同程度上是一切人的本性。
陀思妥耶夫斯基最后的一篇作品是1880年1月他在普希金紀(jì)念像揭幕典禮大會(huì)上的發(fā)言。他承認(rèn)俄國(guó)進(jìn)步知識(shí)分子為人類幸福而斗爭(zhēng)的崇高動(dòng)機(jī)，但卻認(rèn)為他們脫離祖國(guó)的土壤，成為多余的人。他最后呼吁說：“高傲的人，馴順吧！”
1881年2月9日 ，陀思妥耶夫斯基因肺血管破裂與世長(zhǎng)辭，終年 60歲。
陀思妥耶夫斯基最后的一篇作品是1880年1月他在普希金紀(jì)念像揭幕典禮大會(huì)上的發(fā)言。他承認(rèn)俄國(guó)進(jìn)步知識(shí)分子為人類幸福而斗爭(zhēng)的崇高動(dòng)機(jī)，但卻認(rèn)為他們脫離祖國(guó)的土壤，成為多余的人。他最后呼吁說：“高傲的人，馴順吧！”
1881年2月9日 ，陀思妥耶夫斯基因肺血管破裂與世長(zhǎng)辭，終年 60歲。
三、主要作品介紹：
１、《窮人》（ 1845）。
馬卡爾·杰符什金從17歲進(jìn)政府機(jī)關(guān)當(dāng)書記員，迄今已經(jīng)30余年，仍舊生活在社會(huì)最底層。瓦爾瓦拉·杜勃洛謝洛娃是生活在貧民窟里的孤女，被杰符什金救出了青樓。杰符什金碰上瓦爾瓦拉之后，生命開始出現(xiàn)生機(jī)，但正在此時(shí)，一個(gè)地主貝柯夫插了進(jìn)來，他向瓦爾瓦拉求婚，不是為了愛情，只是為了有個(gè)子嗣。瓦爾瓦拉為了不連累杰符什金，毅然跟隨地主走了。杰符什金痛苦不堪。
２、《被欺凌與被污辱的》 ( The Insulted and the Injured ,1861)。
繼續(xù)了“小人物”主題。是一部隨筆式長(zhǎng)篇小說，采用一種快速而熱情的講故事手法。資產(chǎn)階級(jí)掠奪者和騙子手瓦爾科夫斯基公爵，工廠主史密斯一家，外孫女涅莉，小地主伊赫緬涅夫一家，娜塔莎，孤兒萬(wàn)尼亞，瓦爾科夫的兒子阿遼沙，富家小姐卡佳。他筆下的小人物都是馴良和可憐的人。宣揚(yáng)了忍耐和寬恕。
３、《罪與罰》 ( Crime and Punishment )。
小說背景：60年代中期的彼得堡。情節(jié)結(jié)構(gòu)。中心內(nèi)容是大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫的犯罪與被懲罰。人物形象：拉斯柯爾尼科夫，市民知識(shí)分子的形象。他的貧困、犯罪，犯罪前后的矛盾與斗爭(zhēng)。在宗教信仰感召下的投案自首，在刑罰中贖罪，以求得以新生。律師盧仁，偽善狡猾，是個(gè)新興的資產(chǎn)者。地主綏德里蓋洛夫是沒落貴族，精神空虛，道德墮落。
藝術(shù)特色：1.情節(jié)曲折緊張，富有戲劇性。小說一開頭，主人公就出場(chǎng)了，不久就寫他的兇殺作案，接觸到作品的主題。主人公的行動(dòng)緊緊地吸引著讀者，使讀者為他的命運(yùn)擔(dān)憂，迫不急待地想了解故事的結(jié)局。從犯罪到流放，七八年的故事，而重點(diǎn)放在從主人公作案到自首，短短四五天的時(shí)間。尾聲只有1.1萬(wàn)字。因此，故事非常集中。2.心理描寫：擅長(zhǎng)描寫復(fù)雜的，隱藏的，病態(tài)的心理變化，細(xì)膩的深刻?！叭祟愋撵`的偉大審問者”。全書約46萬(wàn)字，主要寫人物的內(nèi)心活動(dòng)和狀態(tài)的就占了近40萬(wàn)字。作品通常是通過行動(dòng)、言語(yǔ)、神態(tài)和內(nèi)心獨(dú)白等方面來描寫人物。為表現(xiàn)人物極度矛盾的思想情緒和心理狀態(tài)，常用內(nèi)心獨(dú)白，內(nèi)心獨(dú)白一般是一個(gè)較長(zhǎng)的心理過程。為表現(xiàn)主人公殺人前后的精神狀態(tài)，還采用夢(mèng)境和幻覺以及無意識(shí)流露和下意識(shí)沖動(dòng)等手法。3.陀氏的小說是復(fù)調(diào)小說。復(fù)調(diào)小說與“獨(dú)白小說”不同，它是一種由各種不同的獨(dú)立意識(shí)，各具完整價(jià)值的聲音組成的全面對(duì)話的小說。在這種小說中不只有作者一人的聲音和意識(shí)。主人公的意識(shí)是完全獨(dú)立的，與作者處于一種完全平等的對(duì)話關(guān)系。
４、《白癡》 (1868)
中心人物是被欺凌的女子娜斯泰謝，她的命運(yùn)構(gòu)成了小說情節(jié)的基礎(chǔ)。梅思金公爵身患癲癇病，在瑞士養(yǎng)病三年，在回鄉(xiāng)的火車上偶遇富商之子羅果靜。梅思金來找本家葉潘欽將軍夫人，先是因?yàn)槟抑锌湛?、“不識(shí)時(shí)務(wù)”而被視為“白癡”，頗受冷遇。后來，因?yàn)槔^承了一筆財(cái)產(chǎn)，又成了到處受歡迎的對(duì)象。娜斯泰謝·費(fèi)里帕夫娜是彼得堡第一美人，她本是孤女，富商托慈基花費(fèi)大量金錢對(duì)她加以培養(yǎng)，長(zhǎng)大后成了托慈基的情婦。目前，托慈基感到已經(jīng)到了該結(jié)婚的年齡了，他看中了葉潘欽將軍的女兒，于是安排將軍的秘書加納娶娜斯泰謝，以免“后院起火”。羅果靜貪戀娜斯泰謝的美色，想用十萬(wàn)盧布買下她，在娜斯泰謝的生日晚會(huì)上，娜斯泰謝對(duì)自己像商品一樣被賣來賣去非常不滿，她燒了那十萬(wàn)盧布。正在此時(shí)，不請(qǐng)自到的梅思金公爵來向娜斯泰謝求婚——他的求婚主要是出于憐惜和仁愛。娜斯泰謝也愛公爵，但是他怕自己毀了對(duì)方，于是極力勸葉潘欽將軍的三女兒阿格拉耶愛梅思金公爵。阿格拉耶其實(shí)一直愛著公爵，現(xiàn)在發(fā)覺公爵愛娜斯泰謝，不覺醋意大發(fā)。娜斯泰謝在羅果靜和梅思金之間搖擺不定，最后下決心與公爵結(jié)婚。絕望的羅果靜把她殺了。羅果靜被逮捕，充軍西伯利亞。梅思金公爵受此打擊、舊病復(fù)發(fā)，再次去瑞士療養(yǎng)。
５、《卡拉馬佐夫兄弟》
老卡拉馬佐夫年輕時(shí)是寄食于富戶家的丑角，后來依靠不正當(dāng)?shù)氖侄伟l(fā)家，晚年成了富豪，他貪婪殘暴，極端好色，娶過兩次妻子，結(jié)果一個(gè)逃亡，一個(gè)被他折磨致死，所生的三個(gè)孩子都被他棄置不顧，幸虧有一位老仆人加以撫養(yǎng)，他們才得以長(zhǎng)大。長(zhǎng)子德米特里當(dāng)過軍官，性情暴烈，生活放蕩，曾利用上司老中校因挪用公款案情危急之機(jī)，逼迫中校之女卡杰琳娜接受了他的求婚。但不久他又愛上了風(fēng)騷女子格魯申卡，為和荒淫無恥的父親爭(zhēng)奪這個(gè)女人以及家產(chǎn)，他一再聲言要?dú)⑺栏赣H。次子伊凡上過大學(xué)，善于思考，是個(gè)無神論者，他抗議現(xiàn)存的社會(huì)秩序，同情人類苦難，但是為了繼承父親的家產(chǎn)，他盼望父親早死。他愛上了卡杰琳娜，希望哥哥和父親爭(zhēng)斗，以便自己從中漁利，獨(dú)占卡杰琳娜。三子阿遼沙純潔善良，謙恭溫和，是修道院院長(zhǎng)卡西馬長(zhǎng)老的得意弟子，他周旋于家庭成員中起到了抑惡揚(yáng)善的調(diào)節(jié)作用。斯麥爾佳科夫是老卡拉馬佐夫早年奸污瘋女麗莎留下的私生子，他被父親用作廚師，對(duì)父親心懷不滿，最后為了奪取錢財(cái)殺死了老卡拉馬佐夫又嫁禍于德米特里。德米特里被捕后被判 20年苦役。斯麥爾佳科夫懺悔罪行、上吊自殺。懺悔罪行、上吊自殺。伊凡視自己是斯麥爾佳科夫的同謀，出于良心的自責(zé)而發(fā)了瘋。阿遼沙勇敢地走向新的生活。
四、心靈之謎－－審美機(jī)制與心理現(xiàn)實(shí)主義
早在1896年，法蘭西學(xué)院學(xué)者沃蓋就認(rèn)為陀思妥耶夫斯基本人具有“雙重人格”。作為癲癇病患者的敏感、孤獨(dú)、自卑、歇斯底里等病態(tài)特質(zhì)，和作為藝術(shù)家的敏銳、熱情、深刻的藝術(shù)感悟力，融合成陀思妥耶夫斯基特有的心理分析和哲理性思辨的雙重才華。而那些充滿痛苦、矛盾、糾葛的復(fù)調(diào)思辨也外射出陀思妥耶夫斯基的雙重精神人格。
陀思妥耶夫斯基具有先天性的自我內(nèi)省、沉思默想的心理品格。他性格內(nèi)向，“喜歡幻想，醉于自省，經(jīng)常思考世界問題”。17歲時(shí)就表現(xiàn)出這一特性。此外，他是癲癇病患者，性情偏執(zhí)而又神經(jīng)質(zhì)。出獄后，他又對(duì)腦病、精神病、神經(jīng)病、心理學(xué)非常感興趣。所有這些，都促使他形成解剖自我心理和體驗(yàn)他人心靈的愛好。最終成為一個(gè)“人類心靈深處的調(diào)查員，細(xì)微的解剖者”。
表現(xiàn)在審美機(jī)制上，內(nèi)傾性。表現(xiàn)在藝術(shù)上，心理現(xiàn)實(shí)主義。
人們稱我為心理學(xué)家，這并不準(zhǔn)確。我只是最高意義上的現(xiàn)實(shí)主義者，也就是說，我描寫的是人的內(nèi)心深處的全部活動(dòng)”。這既是他的創(chuàng)作原則，也道出了他的小說藝術(shù)的本質(zhì)特點(diǎn)。對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義，陀思妥耶夫斯基有其獨(dú)到的看法，他認(rèn)為，“按照現(xiàn)實(shí)的本來面目來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”是不可能的，因?yàn)椤斑@樣的現(xiàn)實(shí)根本就不存在”。人是“按照自然在他思想里的反映，通過他的感情”來理解自然的。在他看來，現(xiàn)實(shí)主義不僅要真實(shí)地描寫社會(huì)生活，真實(shí)地描寫人的活動(dòng)，更重要的是要揭示人的內(nèi)心世界，只有這樣，才是“地道的、真正的現(xiàn)實(shí)主義”。因此，他把“探索人的秘密”，“用深刻的洞察力和驚人的準(zhǔn)確性來敘述人的內(nèi)心狀態(tài)”，當(dāng)作自己畢生的寫作任務(wù)。因此，評(píng)論界又把陀思妥耶夫斯基的現(xiàn)實(shí)主義稱為“心理現(xiàn)實(shí)主義”。
在陀思妥耶夫斯基的小說中，環(huán)境、事件、人物外貌、及言談舉止，一切外部的東西，統(tǒng)統(tǒng)退居次要地位。作家所關(guān)注的是人的內(nèi)心秘密。這里有野蠻的虐待狂、病態(tài)的受虐狂，有金錢誘惑的顫抖、篤信宗教的狂熱，有失意者的歇斯底里、殺人犯痙攣性的恐慌，有正常情況下的心理活動(dòng)，也有超常情況下的心理活動(dòng)。不僅如此，陀思妥耶夫斯基還以深刻的洞察力，發(fā)現(xiàn)了人身上的人性分裂、性格分裂、精神分裂、內(nèi)心分裂。許多主人公都是雙重性格、兩副靈魂的人物。在他們的內(nèi)心世界里，經(jīng)常出現(xiàn)此我與彼我、這一方面的我與另一方面的我的激烈搏斗，演出了一幕幕驚心動(dòng)魄而又神秘莫測(cè)的“靈魂之戰(zhàn)”。這些出色的心理描寫，在以往的作家中極為罕見。
尤其令人驚嘆的是，陀思妥耶夫斯基銳利的筆鋒穿透了人類的意識(shí)領(lǐng)域，深入到了人類內(nèi)心世界最原始、最隱秘的潛意識(shí)領(lǐng)域。他的一些小說常以夢(mèng)幻、癲狂、誕妄等手法揭示人物的潛意識(shí)活動(dòng)。在《卡拉馬佐夫兄弟》中，殺死父親的兇手是斯麥爾佳科夫，并非伊凡，但伊凡潛意識(shí)中有一個(gè)殺父情結(jié)，在正常狀況下，伊凡不承認(rèn)自己是兇手，待到一次在夢(mèng)幻中與鬼魂?duì)庌q，被揭穿內(nèi)心的隱私，才不得不承認(rèn)自己犯了殺父罪。所以，陀思妥耶夫斯基不愧是“人類靈魂的偉大的拷問者”，他通過出色的藝術(shù)技巧，把人內(nèi)心世界中最隱蔽的潛意識(shí)活動(dòng)，赤裸裸地暴露出來了。以至于弗洛依德在他的精神分析學(xué)著作中一再引用《卡拉馬佐夫兄弟》來論證他的“俄狄浦斯情結(jié)”。
陀思妥耶夫斯基對(duì)世界文學(xué)的貢獻(xiàn)在于對(duì)畸形社會(huì)中畸形人性的深刻揭示，展示新舊交替時(shí)期人的心靈與精神的焦慮。他小說中的矛盾沖突一般不表現(xiàn)為或不直接表現(xiàn)為人與人的行為沖突和人與社會(huì)的沖突，而是內(nèi)在的心靈沖突。在審美效果上，陀思妥耶夫斯基小說吸引人的往往不是情節(jié)的曲折生動(dòng)性，而是心理沖突的緊張激烈性。
人物的內(nèi)心沖突在分裂的兩個(gè)自我之間展開。小說立足于對(duì)人物的某一共時(shí)性心理斷面的解剖，去破譯心靈的奧秘?！懊恳凰查g都集中了永恒”，通過人物內(nèi)心世界的一個(gè)斷面，就可以發(fā)現(xiàn)這個(gè)人物內(nèi)心世界的歷史，也可以窺見人類心靈的一斑，乃至人類的全部歷史。
扭曲、變形、陰暗、半瘋的世界。以兇殺、自殺、癲癇、歇斯底里等病態(tài)的人格分裂行為題材，以悶熱的天氣、潮濕的冬雪、陰冷的地下室、擁擠的小閣樓為背景。
陀思妥耶夫斯基以自己極端精神性的，而且是超乎常人的敏感來體驗(yàn)人生痛苦。他之所以被米哈依洛夫斯基稱為“殘酷的天才”，不僅在于他對(duì)人間苦難的冷靜剖析、對(duì)作品中主人公的心靈拷問，更主要的還是他對(duì)自身信念的無情催毀，也就是采用“自我歸謬法”：他首先提出自己的完美理想，然后脫離自身，以一個(gè)局外人的身份冷眼旁觀，抓住這種理想的弱點(diǎn)，給予致命一擊，一例反證便令自己前功盡棄。這種自我背棄無異于精神上的自戕。如佐西馬長(zhǎng)老分析伊凡時(shí)所說：“受折磨的人有時(shí)愛以絕望自?shī)?。?br>
五、關(guān)注人性－－蟲性、獸性、神性
陀思妥耶夫斯基感興趣的是“我是誰(shuí)”“人是什么”等根本性問題，企圖在人自身方面尋找社會(huì)黑暗的原因與俄國(guó)的出路。他的小說揭露了潛藏于心靈中的人的種種隱秘，尤其是因自我喪失、人性異化、信仰失落、靈魂無所依托而導(dǎo)致的痛苦與焦慮。
１、《窮人》作為處女作，已經(jīng)蘊(yùn)含了屬于陀思妥耶夫斯基而不屬于果戈理的那種文化與美學(xué)的基因。杰符什金不僅僅是個(gè)小人物，同時(shí)也是新舊社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人的內(nèi)心痛苦的表述者，是人的生存狀態(tài)與人的命運(yùn)的一種象征。其中隱喻著作者對(duì)人的生命本體的哲學(xué)思考，具有深層的文化哲學(xué)意味。
杰符什金心地善良、安分守己，自17歲當(dāng)上文書，干了一輩子，仍生活在最底層，孤身一人蜷縮在貧民窟中。他以真誠(chéng)之心尊重別人、愛別人，也企盼著自己得到別人的尊重和愛，期望別人把他當(dāng)人看。然而，貧賤的處境，使他在周圍的世界中喪失了人的尊嚴(yán)，別人總是視他為“破抹布”，久而久之，他自己也疑惑起來了，覺得自己真不像一個(gè)人，從而討厭自己，自卑自賤。但內(nèi)心他又覺得自己是善良的，自己應(yīng)該是一個(gè)人。杰符什金傾心地愛上了孤苦伶仃的鄰居瓦爾瓦拉，作妓女的瓦爾瓦拉在尊嚴(yán)方面比他更不像一個(gè)人，這可能是自卑的杰符什金敢于去愛的原因。他將瓦爾瓦拉救出青樓，愛與被愛的權(quán)利第一次得到實(shí)現(xiàn)，他在對(duì)瓦爾瓦拉的愛中找到了作為人的自我，因而內(nèi)心得到了一些安慰。然而，一個(gè)當(dāng)初玩弄過瓦爾瓦拉的地主貝科夫插了進(jìn)來，向瓦爾瓦拉求婚，目的是想要一個(gè)繼承人。她不想再連累杰符什金，于是答應(yīng)了。杰符什金勸她不要走：我愛您如同愛上帝的光輝，如同愛我的親生女兒，我就為您一個(gè)人活在世上，我使受不了這樣的打擊，我快要死了。但瓦爾瓦拉還是跟貝科夫走了，永不再回來。
越是保持善良天性和遵奉人道原則的人，對(duì)社會(huì)越不具有破壞力，而越是對(duì)社會(huì)不具有破壞力的人，就越不被社會(huì)當(dāng)人看。這是非人的世界里的一種悖謬。如果說，果戈理式的“小人物”主要是向社會(huì)提出“我為什么貧困”“我為什么受壓迫”“我在這社會(huì)上居于什么樣的位置”一類的問題，陀思妥耶夫斯基筆下的杰符什金則是在向自己、也即是向人自身提出：“我是誰(shuí)”“我對(duì)于他人是什么”“人又是什么”－－把人上升到“形而上”。
２、《兩種人格》中的高略特金，是杰符什金在一個(gè)新階段中的發(fā)展。他與杰符什金一樣，善良溫順、貧窮低賤、怯懦自卑、惶恐不安，一副“蟲”樣。不過，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己被人當(dāng)成“破抹布”以后，在深感屈辱與痛苦的同時(shí)，向往著想象中的另一個(gè)自我，這個(gè)自我膽大包天、為所欲為、拍馬奉承、投機(jī)取巧、不擇手段、毫無廉恥。這是種反叛心理，不甘作“蟲”，所以要作“獸”?？墒?，人成了“獸”，難道還是“人”嗎。高略特金向往“獸”，又不大敢接受“獸”，是個(gè)“蟲”，又恐懼是“蟲”，在矛盾、痛苦和絕望中，高略特金終于瘋了。
３、《地下室手記》繼續(xù)深化“蟲”與“獸”的矛盾，主人公“地下人”身上的“獸”的自我更為強(qiáng)悍。在他的想象中，人似乎在不斷地向“一種二足直立的生物”演變，因此，他不惜“讓世界毀滅”，以維護(hù)個(gè)人的生存權(quán)利。
４、《罪與罰》，拉斯柯爾尼科夫基本屬于“蟲”類，用他自己的話講就是“平凡的人”，這種人僅僅是“虱子”和“蟑螂”。拉斯柯爾尼科夫不愿承認(rèn)和接受這個(gè)“蟲”相的自我，而想當(dāng)“不平凡的人”，實(shí)際上也就是高略特金的那個(gè)為所欲為的“獸”相的自我。拉斯柯爾尼科夫旁征博引，建立了一套“超人”哲學(xué)，“平凡的人”只是“不平凡的人”的工具，“不平凡的人”是世界的主宰，“不平凡的人”為了達(dá)到自給的目的可以不擇手段、為所欲為，甚至殺死那些“平凡的人”。拉斯柯爾尼科夫?yàn)榱俗C明自己不是“虱子”而是英雄，殺死了放高利貸的老太婆。但是，事后那“平凡的人”的自我又從人道的角度竭力否定了“不平凡的人”的自我合理性。從此，兩個(gè)自我陷入了無休止的爭(zhēng)辯和搏斗中。每逢“平凡的人”的自我發(fā)起進(jìn)攻時(shí)，另一個(gè)自我就出來辯護(hù)：殺死一個(gè)放高利貸的老太婆并不能認(rèn)為是犯罪，拿破侖也會(huì)這樣做的，這比起“在巴黎的大屠殺，忘記在埃及的一支軍隊(duì)，在莫斯科遠(yuǎn)征中糟蹋五十萬(wàn)多條人命”的事來上微不足道的。然而，經(jīng)過反復(fù)的較量，“平凡的”自我站勝了“不平凡”的自我，拉斯柯爾尼科夫主動(dòng)投案自首了。表面上看，這是人道的勝利，但實(shí)際上那個(gè)“獸”相并沒有屈服，在盧任、斯維里加洛夫的印證下，更具有雄辯的說服力和不可否定性。
５、《卡拉馬佐夫兄弟》?！矮F”相的一面以各種不同的表現(xiàn)形態(tài)歸總于“卡拉馬佐夫氣質(zhì)”。“蟲”與“獸”的沖突演化為“獸”與“上帝”的沖突。
老卡拉馬佐夫，年輕時(shí)不過是個(gè)寄食于富戶的丑角，靠不擇手段發(fā)家，一躍而為擁有十余萬(wàn)財(cái)產(chǎn)的地主。他兩次結(jié)婚都是為了奪取妻子的陪嫁，結(jié)果兩個(gè)妻子一個(gè)被折磨致死，一個(gè)逃亡。所生的三個(gè)兒子他都棄置不顧。極端好色的他連瘋女人都不放過，私生子斯麥爾佳科夫被他當(dāng)作廚子使用。盡管年紀(jì)已大，他仍不顧人倫道德，與兒子爭(zhēng)風(fēng)吃醋。在老卡拉馬佐夫身上，集中體現(xiàn)了人的情欲、貪婪、冷酷、卑鄙等等陰暗面。“獸”性的人。
私生子斯麥爾佳科夫，怯懦卑鄙，內(nèi)心歹毒，品格低下，無視一切道德原則，為了錢財(cái)殺死了生父，是拉斯柯爾尼科夫“獸”相的自我的現(xiàn)實(shí)化。但最終懺悔罪行，上吊自殺?！跋x”性的人向“獸”性的人發(fā)展。
阿遼沙是這個(gè)家庭中唯一心靈純潔、富有博愛和犧牲精神的“圣者”，他宣揚(yáng)基督教的馴良、忍讓、愛一切人的精神，人格是“上帝”化了的。
伊凡和德米特里則處于“獸”相的人與“上帝”的人之間，雙向分裂。
伊凡是一個(gè)無神論者，不承認(rèn)上帝的存在。他認(rèn)為，“既然上帝并不存在，那么一切都可以為所欲為?！彼壤箍聽柲峥品蚋鼒?jiān)定地信奉為所欲為原則，“獸”性的自我在他身上也更強(qiáng)悍有力。他雖然不曾象拉斯柯爾尼科夫那樣用行動(dòng)去證明自己屬于“獸”性的人－－因?yàn)樵谒磥恚@是用不著證明的。他對(duì)父親與德米特里的爭(zhēng)斗聽之任之，而且，他的關(guān)于“獸”性的人的理論強(qiáng)有力地影響了斯麥爾佳科夫的殺父行動(dòng)。一定程上，他是斯麥爾佳科夫的教唆犯。但是，另一方面，他又同情被為所欲為者殘害的弱者，尤其痛恨虐殺兒童的行為。他因同情人類的苦難而苦苦地尋找人類的美好理想。從某種意義上看，他是因?yàn)檎也坏嚼硐氩艃A向于“獸”性的自我的。在他的心靈深處，仍有一個(gè)善良純潔的“上帝”式自我。伊凡表面上對(duì)“獸”的自我推崇備至，而在心靈的深處卻矛盾重重，他曾對(duì)阿遼沙說：“我并非不相信上帝，你要懂得這一點(diǎn)，我是不相信上帝創(chuàng)造的世界，上帝的世界，而且也不同意接受！”足見他的心靈中矛盾和痛苦之深。
德米特里，一方面像父親一樣寡廉鮮恥、自私貪婪，有一個(gè)“獸”性的自我，另一方面又有弟弟阿遼沙那樣的仁愛圣潔的“上帝”式自我。因而，他一方面為所欲為，追求欲望的滿足，生性粗暴殘忍，不顧一切地與父親爭(zhēng)奪格魯申卡。另一方面又良心尚存，真誠(chéng)地去同情和幫助受辱者，他說：“盡管我下賤卑劣，然而上帝啊，我到底也是你的兒子?！薄安灰詾槲沂桥姽偻庖碌那莴F，終日飲酒荒唐，我差不多一直想著這個(gè)，想著受辱的人?！保瑯邮莻€(gè)找不到自我，內(nèi)心充滿痛苦的人。最后他皈依上帝?！矮F”性的人向“上帝”式的人發(fā)展。
縱觀陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作，他希望人不是蟲，不是獸，而是上帝。但從實(shí)際效果上來說，卻沒有這么簡(jiǎn)單?？ɡR佐夫家庭中的五位成員，各自在以自己的聲音相互爭(zhēng)辯，其中，獸性的老卡拉馬佐夫和斯麥爾佳科夫的聲音最冷酷也最有力，伊凡關(guān)于獸性的議論最具有說服力，阿遼沙最神圣但是最蒼白無力。
所以，陀思妥耶夫斯基在人性問題上一直是矛盾的，沒有找到答案。他說過：“人只要不喪失在世界上生活的能力，他們是可以成為美好的和幸福的。我不愿意也不相信惡是人的一種正常狀態(tài)?！彼终f：“隱匿在人類之中的惡遠(yuǎn)比包治百病的社會(huì)主義者所想象的要深刻得多，任何一種社會(huì)制度都無法避免惡?！?br> 陀思妥耶夫斯基在人性觀念上的矛盾，造成了他的創(chuàng)作主題上的矛盾。
陀思妥耶夫斯基也寫人的異化，但以往的作家側(cè)重于描述人被異化的過程以及被異化者的外部行動(dòng)，而陀思妥耶夫斯基則關(guān)注于面臨和遭受異化的人的內(nèi)心痛苦與恐懼。
在此處，新舊價(jià)值觀念的碰撞，體現(xiàn)在作者極為矛盾的文化心態(tài)中：蟲相的人尊崇的是傳統(tǒng)的人道的原則，體現(xiàn)著人性的美，然而，他們正在獸相的人逼迫下淪落為非人的“蟲”。獸相的人尊崇的是為所欲為的極端個(gè)人主義原則，體現(xiàn)著個(gè)性的絕對(duì)自由，代表了正在崛起的新的價(jià)值觀念，然而，獸性又體現(xiàn)出人性惡對(duì)社會(huì)的巨大危害。
六、復(fù)調(diào)性－－陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題
巴赫金(1895-1975)，是位享有世界聲譽(yù)的前蘇聯(lián)文藝?yán)碚摷摇?他研究過哲學(xué)、心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、詩(shī)學(xué)等問題。提出的“復(fù)調(diào)小說”理論影響深遠(yuǎn)。
巴赫金的復(fù)調(diào)小說理論，是在他的1929年出版的《陀思妥耶夫斯基的創(chuàng)作問題》一書中提出的。1963年經(jīng)過修改，更名為《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問題》再版。
什么是復(fù)調(diào)小說。復(fù)調(diào)小說不是一般所說的多結(jié)構(gòu)、復(fù)式結(jié)構(gòu)的小說。巴赫金認(rèn)為，如果過去的小說是一種受到作者統(tǒng)一意識(shí)支配的獨(dú)白小說，則陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的是一種“多聲部性”的小說、“全面對(duì)話”的小說，即“復(fù)調(diào)小說”。他說：“有著眾多的各自獨(dú)立而不融合的聲音和意識(shí)，由具有充分價(jià)值的不同聲音組成的真正的復(fù)調(diào)，這的確是陀思妥耶夫斯基長(zhǎng)篇小說的特點(diǎn)?！薄霸谒淖髌防?，不是眾多性格和命運(yùn)構(gòu)成一個(gè)統(tǒng)一的客觀世界，在作者統(tǒng)一的意識(shí)支配下層層展開，這里恰是眾多的、地位平等的意識(shí)連同它們各自的世界，結(jié)合在某個(gè)統(tǒng)一的事件之中，而相互間不發(fā)生融合”。
總之：１、復(fù)調(diào)小說中的主人公不僅是作家描寫的對(duì)象、客體，同時(shí)也是表現(xiàn)自己觀念的主體。２、復(fù)調(diào)小說的主旨不在于開展情節(jié)、人物命運(yùn)、人物性格，而在于展現(xiàn)那些有著同等價(jià)值的各種不同的獨(dú)立意識(shí)。３、復(fù)調(diào)小說沒有作者的統(tǒng)一意識(shí)，它是由不相混合的獨(dú)立意識(shí)、各具完整價(jià)值的聲音組成的對(duì)話小說。
巴赫金指出，陀思妥耶夫斯基有三大發(fā)現(xiàn)：一是創(chuàng)造了人物形象的全新結(jié)構(gòu)，主人公的意識(shí)不為作家的框架所限。作家創(chuàng)造了獨(dú)立于自己之外的人物，他們處于平等的地位上。二是陀思妥耶夫斯基使獨(dú)立的思想觀念成了藝術(shù)描寫的主要成分。三是小說的全面對(duì)話性。主人公與主人公、主人公與作者的平等、對(duì)話關(guān)系，這是理解復(fù)調(diào)小說的關(guān)鍵。
