米嘉心里是有上帝的，這使他萬分痛苦。他誠實(shí)向善，不甘心墮落，總想做一個堂堂正正的好人。但是他無法擺脫肉體和情欲的控制。情欲使他熱血沸騰勇往直前，同時也使他愚蠢瘋狂。他被難以控制的肉體欲望驅(qū)使，無日無夜倉惶奔走，最終得償所愿抱得美人歸。
這個故事如果放在同樣被情欲控制的三流小說家那里，簡直就是一首可歌可泣的愛情頌歌。許多小說家善用這種催情的故事，將“愛情”變成上帝。但是在陀斯妥耶夫斯基筆下，人的理性與心靈都被肉體征服了，在米嘉這顆靈魂上，魔鬼占了上風(fēng)。米嘉也曾熱切地追求上帝，那是當(dāng)他大禍臨頭的時候。他甚至想到要承擔(dān)苦難，背起自己的十字架到西伯利亞的礦井底下唱頌歌。但是，他對情婦格露辛卡的愛甚于愛上帝，而當(dāng)他不能夠認(rèn)真愛上帝的時候，他對情婦的愛馬上大打折扣。
在小說結(jié)尾，米嘉又在與過去的未婚妻卡嘉互訴衷腸，他熱切期待卡嘉的心情，不亞于倉惶奔走追逐格露辛卡的心情。這便是陀氏的高明之處，他淋漓盡致地渲染激情，當(dāng)你正準(zhǔn)備細(xì)細(xì)品味享受時，忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，很冷酷地告訴你：情欲是靠不住的，魔鬼贏了，歷史又在輪回，想想米嘉父親老卡拉瑪佐夫的情史，不難料想，米嘉的未來十有八九是老卡的翻版！
屬肉體的人也會表現(xiàn)出若干高貴的品質(zhì)，但屬乎肉體的靈魂卻是魔鬼的戰(zhàn)利品。有沒有戰(zhàn)勝肉體歸屬上帝的靈魂？有！就是那個曾經(jīng)放棄決斗，卸下軍裝，去當(dāng)修士的佐西瑪長老！
所以說，被情欲控制的人如果心里有上帝，是永無止境的痛苦；如果心里沒有上帝，是永無止境的墮落。
陀思妥耶夫斯基
如果說老大米嘉的痛苦，來源于肉體的貪戀，老二伊萬則剛好相反，他的痛苦來自思想的理性及其對崇高的追求。雖然伊萬身上，也流著卡拉瑪佐夫血液，但他不被情欲轄制，很犀利地看到卡嘉對老大的愛情里飽含著傲慢與矯情，也意識到卡嘉一直在利用伊萬的愛情折磨他，所以他拿得起放得下。他不是那種為性欲而活的人，也不是為面包而活的人，他要為生活的意義而活，然而在上帝之外追求意義，讓他瘋掉了。
伊萬這個人物不如老大生動，他沒有太多的行動，都是長篇大論的直白。但如果你耐性去讀那些長篇大論，會發(fā)現(xiàn)伊萬的腦袋里裝著一整套歷史哲學(xué)。他是個理想主義者、人本主義者，他追求崇高，但拒絕上帝，他一直在用理性說服自己成為一個無神論者。他拒絕上帝的理由，是從古到今許多理想主義者拒絕上帝的共同理由：他們無法接受上帝居然容許如此慘烈的人類苦難，所以上帝根本不存在，人類的幸福只能靠人類自己來爭取，就像國際歌唱的那樣，“從來就沒有救世主，也沒有神仙皇帝，要創(chuàng)造人類的幸福全靠我們自己”。
然而這些理想主義者經(jīng)常是自相矛盾的，他們極端鄙視現(xiàn)實(shí)生活中人類的愚蠢、自私、卑賤，他們根本無法去愛一個個污穢骯臟的具體的個人，他們只愛整體概念上的“人類”，他們也不指望爬蟲一樣的人類能夠創(chuàng)造自己的幸福，因?yàn)槿祟悗浊甑臍v史早已證明，卑賤的人類沒有資格也沒有能力享受自由，自由意志對人類是個咒詛，人類寧愿被奴役，也不愿忍受可怕的自由，因?yàn)樽杂梢馕吨顺匀?，所以，理想主義者呼喚“人神”，或者說“超人”，要他們將人類的自由收走，建立強(qiáng)有力的秩序，保證人人都有面包和安寧。
你瞧，愛人類的浪漫主義者一眨眼變成了極權(quán)主義者，他們剛剛說完沒有救世主，轉(zhuǎn)眼就呼喚“大救星”。這就是伊萬的歷史哲學(xué)，一個憤青的歷史哲學(xué)，也是狂人尼采的歷史哲學(xué)。
尼采說“上帝死了”，結(jié)果尼采瘋了。伊萬說“我不接受”，結(jié)果伊萬也瘋了。
伊萬可以拒絕上帝，可以像他說的“自愿退還天國的門票”，但是他無法拒絕上帝放在他心里的那個道德律，因?yàn)樗且粋€有良心的人，根本做不到“無所不可”；同時他還是一個追求崇高意義的人，不肯承認(rèn)自己也有著罪性，這違背他“人神”的信念，所以他一次又一次向殺人兇手求證，無法接受自己也是弒父幫兇這個事實(shí)。可憐的伊萬，一方面飽受良心的折磨，一方面飽受理性思辨的折磨，始終不肯謙卑下來，坦然接受自己也是個罪人，承認(rèn)唯有接受上帝的救贖才是人類的終極福祉。他直到最后，還在惡狠狠地追問：“究竟有沒有上帝？”
其實(shí)伊萬最大的罪不是他潛意識里希望父親死掉，而是他理性的驕傲，這也是許多知識分子普遍的現(xiàn)象，他們總是用有限的知識理性來分別善惡，主持正義。小說里，只有一個人稱為真正的無神論者，就是那個寫情詩贊美貴婦人臭腳丫子的神學(xué)生拉基津，這位神學(xué)生做著一切卑鄙的事情卻不感到絲毫道德壓力，他甚至將自己做的丑事合法化神圣化，從丑惡中獲得成就感和滿足感！
小說里最值得欽佩的文化人是米嘉的辯護(hù)律師，他有著無與倫比的邏輯理性，但一點(diǎn)也不傲慢。他有著憐憫罪人的心腸，將自己的理性置于上帝的權(quán)柄之下，從而使他的辯護(hù)充滿了智慧，讓那個一心想著自己出風(fēng)頭的公訴人相形見拙。
這本小說的主角是老三阿遼沙，有點(diǎn)出人意料，因?yàn)樵谶@部以弒父案為主線的小說中，阿遼沙與案情沒有一點(diǎn)關(guān)系，更沒有責(zé)任，但是作家規(guī)定：阿遼沙才是他的主角。這個不慍不火溫柔淳厚的主角，從頭到尾沒有出彩的地方，文學(xué)史上很難找到一個像阿遼沙這樣的主角，他幾乎沒血沒肉，只有精神。
然而作者所關(guān)心的，正是精神。作者要我們知道，他寫的不是言情小說，也不是偵探小說，而是一本有關(guān)精神與靈性的著作。通過米嘉，作者向我們展示了一個人欲橫流的世界，一群被肉欲控制不能自拔的墮落人類；通過伊萬，作者又嘲弄了一大群憤世疾俗亂開藥方的知識分子。
一般讀者和書評家，如果沒有基督教背景，很難理解像陀斯妥耶夫斯基這樣有著深邃思想和豐富閱歷的作家，竟然將自己對社會、人生以至整個世界的希望，寄托在阿遼沙這個乳臭未干的少年身上。
其實(shí)作家的希望，不在阿遼沙這個人，而在阿遼沙的信仰，以及這個少年身上所表現(xiàn)出來的無條件的愛。阿遼沙愛所有的人，完全不在意他們是好人或壞人，可愛或不可愛，不在意他們做過什么壞事，肚子里有什么壞水。他愛他們，只因?yàn)樗麄兪侨祟?。他的愛溫柔體貼，潤物細(xì)無聲，沒有長篇大論的說教，也沒有了不得的行動，他只是盡自己所能，關(guān)心和幫助周圍的人，他為一個受欺侮的小學(xué)生忙得不亦樂乎。
阿遼沙的信仰之路并非沒有掙扎，佐西瑪長老去世后，尸體腐臭，差點(diǎn)讓阿遼沙放棄對上帝的信仰。當(dāng)然那是魔鬼的作為，后來魔鬼在與伊萬對話時親口承認(rèn)“在佐西瑪長老的事情上對不起他（阿遼沙）”，與此同時，阿遼沙經(jīng)歷到不可言喻的狂喜，他的信心在那一刻變得無比堅(jiān)定。可見在阿遼沙這顆充滿愛的靈魂上，魔鬼一點(diǎn)辦法都沒有。阿遼沙似乎還有未卜先知的能力，可以感受到上帝對他說話。在現(xiàn)實(shí)中，我們很難找到一個像阿遼沙這樣純粹的人。然而阿遼沙的愛確實(shí)活在這個世界里，甚至阿遼沙這樣的人也不是沒有，德蕾沙修女就是一個。如果把標(biāo)準(zhǔn)稍微降低一點(diǎn)，基督降世后的兩千多年里，有很多跟隨基督的人活出了這種無條件的愛。而這個世界的希望，就在這種無條件的愛里。
陀氏所處的時代，有許多躁動的知識分子為俄國的命運(yùn)奔走呼號，而陀氏本人一輩子掙扎在貧窮困苦當(dāng)中，他有充足的理由成為激進(jìn)分子、革命家，但是他呼吁那些革命青年“順從吧”，因?yàn)樗嘈?，革命是在黑暗中無止境的行走，光明與希望只在基督的愛里。
聯(lián)系客服
