中國的古典詩詞講究“煉字”。所謂“煉字”，也就是根據(jù)詩詞的內(nèi)容或意境來挑選最貼切的字詞表情達(dá)意。這并不是一件容易的事。劉勰說“富于萬篇，窘于一字”，文章倒是寫了不少，偏偏被一個字絆倒，左思右想不知用什么好，說起來也是心酸。
左宗棠有一副對聯(lián)，這樣寫：
十里曉煙含野寺，
五更明月到書堂。
一個“含”字，將山野之寺在清晨煙霧繚繞下的情形描摹得形象生動，仿佛見到這曉煙溫柔包裹著山寺。一個“到”字，則將明月當(dāng)成了友人一般，趁著五更天裊裊娜娜地來到書房。這兩個字都用得妙極。對聯(lián)講究用字，詩詞更是講究。
所以唐代詩人盧延讓有言，“吟安一個字，捻斷數(shù)莖須”（《苦吟》），為了選出一個合適的字，常常捻斷了數(shù)根胡須?？梢娫娙藗?yōu)橐粋€字或一個詞苦思冥想、百般推敲是常有的事。就連“推敲”這個詞的來源，都與煉字有關(guān)。
唐代的賈島以苦吟著名。有一天他騎著驢走著，忽然想出了一句“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”。一開始他想著用“僧推月下門”，覺得不好，又用“敲”字，用了“敲”又覺得不如“推”，想來想去定不下來，就在驢背上用手作出推敲之姿勢，由于太入迷了，一不小心就撞到了當(dāng)時的京兆尹韓愈的儀仗隊。賈島被帶到韓愈面前，就將自己做詩得句卻有一字定不下來的事情說了。韓愈思索良久，對賈島說用“敲”更好。也因此兩人相熟起來。“推敲”也就合為一詞，指作詩文時反復(fù)斟酌字句，或指對事情反復(fù)考慮。
“敲”字好在哪？就好在敲字的存在使得詩句靜中有動、動中有靜。想想這樣一幅畫面：一個夜晚，月光皎潔，萬籟俱寂，這時候突然響起一陣輕輕的敲門聲，驚動了停歇在池邊樹上的鳥兒。這樣的響動就愈發(fā)顯出夜的幽靜。
這個故事成了千古佳話。其實(shí)這樣的故事并不在少數(shù)。唐代齊己有一首《早梅》傳世，其中第二聯(lián)“前村深雪里，昨夜一枝開”尤為人稱道。皚皚白雪，孤梅獨(dú)放，開在百花之前，可謂“早”。而這“一”枝梅花更是先于其他悄然盛開，更是“早”。平淡的字，卻組成耐人尋味的景。
早梅
萬木凍欲折，孤根暖獨(dú)回。
前村深雪里，昨夜一枝開。
風(fēng)遞幽香去，禽窺素艷來。
明年如應(yīng)律，先發(fā)映春臺。
齊己一開始寫的并不是“一枝”，而是“數(shù)枝”。據(jù)說當(dāng)時齊己拿著寫好的詩去找詩人鄭谷請教。鄭谷讀了之后就說數(shù)枝不算“早”，不如“一枝”好。于是才有了今天所見的這精彩妙句。鄭谷也就被稱為“一字師”。
當(dāng)然更多的時候，還是需要自己不斷推敲琢磨，以找到更好的字詞來表達(dá)。比如王安石的那句“春風(fēng)又綠江南岸”，人人都道“綠”字用得妙。
泊船瓜洲
京口瓜洲一水間，鐘山只隔數(shù)重山。
春風(fēng)又綠江南岸，明月何時照我還。
可這并非脫口就來的，據(jù)說當(dāng)時王安石最初寫的是“春風(fēng)又到江南岸”，又將“到”改成“入”“過”“滿”等字，十幾次之后，方才選定了“綠”字。也正是如此，我們現(xiàn)在讀此詩，才會有春風(fēng)吹過江南、吹起一片盎然綠意的畫面感。
再比如說唐庚。唐庚素有“小東坡”之稱?？墒窍噍^于蘇軾寫詩的快意書寫，唐庚寫詩，常常是推敲錘煉，甚至發(fā)出“作詩甚苦”的感慨。他說自己剛剛寫好一首詩的時候，一看沒什么問題，就暫時放在那里。等到第二天拿出來一讀，瑕疵百出，于是只好反復(fù)修改。改完之后一看，沒問題了吧，就又放一邊了。結(jié)果隔了幾天再看，又發(fā)現(xiàn)好多問題，只好又一次修改?！叭绱藬?shù)四，方敢示人”。這是一個創(chuàng)作者對創(chuàng)作經(jīng)歷的感觸，雖已隔百年，但今人讀之，也是頗有感觸。
無論是詩詞也好，文章也好，文學(xué)創(chuàng)作的理想境界，大概就是“妙手偶得之”。但事實(shí)上這樣的創(chuàng)作是少數(shù)。大部分人還是需要不斷推敲琢磨，而且是反復(fù)為之。賈島自己就說“兩句三年得，一吟雙淚流”（《題詩后》），這兩句詩琢磨了三年才寫出來，一讀起來就禁不住流下兩行熱淚?？梢姵删鸵皇缀迷?、一篇好文，并非易事。我們應(yīng)當(dāng)深思。（中央紀(jì)委監(jiān)察部網(wǎng)站 施希茜）
聯(lián)系客服
