上個月，陜西省考古研究所發(fā)布了目前首例發(fā)掘出土的顏真卿墨書書丹墓志。墓志中的撰文為顏真卿早年書法，38歲所書。
這一時期處于他的書法藝術(shù)的探索時期，還沒到渾然天成的高妙境界。我所愛的，是他晚年的楷書，以及被稱為“天下第二行書”的《祭侄文稿》。
恰巧，近日我收到了磨鐵策劃出版、馬菁菁撰寫的《國寶來了》一書，書中有對《祭侄文稿》的賞析，并詳述了背后令人心碎的故事。今天全文轉(zhuǎn)發(fā)，與各位共享——
中國有三大行書：王羲之《蘭亭集序》，顏真卿《祭侄文稿》，蘇軾《寒食帖》。
其中可稱之為“慘烈”的，非《祭侄文稿》莫屬。乍看之下，這篇文稿連涂帶改，亂七八糟，實在與顏真卿“楷書四大家”的名號不符。
《祭侄文稿》，麻紙本水墨28.3厘米×75.5厘米，臺北“故宮博物院”藏
這是一篇寫給親侄兒的祭文。
難道只因白發(fā)人送黑發(fā)人，就讓顏真卿如此“失態(tài)”？
《祭侄文稿》中的涂改
一、安史之亂中的顏氏家族
顏真卿祭的“侄”名叫顏季明，是他表哥顏杲卿的幼子。天寶十五年（公元七五六年），安史之亂期間，顏季明隨父親鎮(zhèn)守常州，父子一同殉國。
維乾元元年，歲次戊戌。九月，庚午朔，三日壬申。第十三（“從父”二字涂去）。叔銀青光祿（“大”字脫落）夫使持節(jié)蒲州諸軍事，蒲州刺史，上輕車都尉，丹楊縣開國侯真卿，以清酌庶羞。
“維乾元元年”是公元七五八年，為何時隔兩年才來祭奠親人？明明是父子一同殉國，為何顏真卿只祭侄兒不祭兄長？
祭于亡侄贈贊善大夫季明之靈曰：惟爾挺生，夙標幼德。宗廟瑚璉，階庭蘭玉（“方憑積善”四字涂去）。每慰人心，方期戩谷。何圖逆賊間釁，稱兵犯順。爾父竭誠（“□制”二字涂去，改寫為“被脅”，又再涂去），常山作郡。余時受命，亦在平原。仁兄愛我（“恐”字涂去），俾爾傳言。
安史之亂前，安祿山十分賞識顏杲卿，舉薦他做營田判官，代理常山太守。之后，顏杲卿察覺出安祿山有反意，便與搭檔長史袁履謙達成一致，將政務(wù)都交給他，自己稱病，不動聲色地派兒子泉明暗中聯(lián)絡(luò)各方勢力，以太原尹王承業(yè)為內(nèi)應(yīng)，派平盧節(jié)度副使賈循謀取幽州，為抵御安祿山做準備。顏氏家族一門儒生，看上去文弱，實則勇謀兼?zhèn)?。當時，顏真卿在平原任官，預(yù)先知道安史陰謀，派遣外甥盧逖到常山見顏杲卿，相約起兵，以切斷叛賊北去之路。
不久，安祿山正式起兵。顏杲卿派人帶一百多名騎兵向南奔馳，“曳柴揚塵，望者謂大軍至”，此招成功騙得賊軍張獻誠棄甲而逃，常山軍民士氣大振。顏季明此后作為平原與常山之間的聯(lián)絡(luò)員。他是家中最聰穎的孩子，少年時就有成年人的德行，好像庭院中生長的香草和仙樹，是家族的希望。本應(yīng)大展宏圖的年紀，卻被半路殺出的安祿山，攪亂了一切。
爾既歸止，爰開土門。土門既開，兇威大蹙（“賊臣擁眾不救”涂去）。賊臣不（“擁”涂去）救，孤城圍逼。父（“擒”涂去）陷子死，巢傾卵覆。
顏杲卿決意死守常山，籌備周密，原本不至落敗，可惜“賊臣”擁兵自重，見死不救。這里的“賊臣”便是前面提到過的太原尹王承業(yè)。
六天之后，史思明攻進常山，虜了顏杲卿一家。
賊脅使降，不應(yīng)。取少子季明加刃頸上曰：'降我，當活而子。'杲卿不答。遂并盧逖殺之。杲卿至洛陽，祿山怒曰：'吾擢爾太守，何所負而反？'杲卿瞋目罵曰：'汝營州牧羊羯奴耳，竊荷恩寵，天子負汝何事，而乃反乎？我世唐臣，守忠義，恨不斬汝以謝上，從從爾反耶？'祿山不勝忿，縛之天津橋柱，節(jié)解以肉啖之，罵不絕，賊鉤斷其舌，曰：'復(fù)能罵否？'杲卿含胡而絕，年六十五。履謙既斷手足，何千年弟適在傍，咀血噴其面，賊臠之，見者垂泣?！缎绿茣肪硪话倬攀ち袀鞯谝话僖皇?/span>
被俘之后，顏杲卿沖著安祿山瞋目大罵。安祿山震怒，下令將他綁在天津橋柱子上，砍斷手足，邊肢解邊吃他的肉。顏杲卿大罵不止，于是安祿山又下令割下他的舌頭。一直到死，顏杲卿嘴里仍然含混不清地罵著。
幾年后，唐軍收復(fù)失地，顏泉明遍尋親人尸骨，只找到弟弟顏季明的頭顱，父親尸骸已無緣再見。就是在這種情況下，顏真卿寫下了這篇字字泣血的《祭侄文稿》，或許當時他已見過了侄兒的頭顱。
二、失態(tài)的顏魯公
顏真卿以骨骼端正的楷書聞名天下，但這篇祭文卻一反常態(tài)，或許此時也只有行書才能表達心中情感。禿筆一只，墨到寫盡再蘸墨。顏真卿放棄了精雕細琢的筆力工法，筆筆厚重，越寫越快，連筆之處，一氣呵成。關(guān)于兄長和侄子的遇難經(jīng)過，他遣詞造句，反復(fù)斟酌，生怕用不準，對不起顏家父子在天之靈。這份涂涂改改的手稿完全暴露了顏真卿的心情，這份真摯與自然是那些既工整又才華橫溢的文章比不了的。
《多寶塔碑》（全名《大唐西京千福寺多寶佛塔感應(yīng)碑》，別名《法華感應(yīng)碑》）
唐 岑勛撰文 顏真卿書 史華刻石 285厘米×102厘米 西安碑林第二室
《蘭亭集序》之美，美在王羲之那晚的醉。與知己好友大擺盛筵，喝酒寫詩，那一刻盛極而衰的悲哀和無力涌上心頭，慨嘆宇宙之浩瀚，今日之美好，以及時間的轉(zhuǎn)瞬而逝。“死生亦大矣”，再美的花花世界也是幻象，誰都逃不脫一場要散的筵席。《祭侄文稿》亦是同理，這應(yīng)該算是一篇草稿。安祿山叛亂期間，顏家為國盡忠，殫精竭慮，幾乎搭上全家人的性命。中國人向來重視葬禮，所謂入土為安，可如今兄長尸骨不存，最愛的侄兒也只剩首級，何來安？顏真卿恨透了安祿山，更恨透了間接害死親人的王承業(yè)，也為二位英烈痛心自豪，為顏家有滅門之禍哀嘆，更贊嘆他們的英勇行為。“父（‘擒’涂去）陷子死，巢傾卵覆。天不悔禍，誰為荼毒。”行文到此，悲痛到極點，情緒飽滿，“父”字蘸滿筆墨，直到“嗚呼哀哉”，一筆寫盡，一聲長嘆，提著的一口氣才漸漸緩和下來。
吾承天澤。移牧河關(guān)（“河東近”涂去），泉明（“爾之”涂去)比者。再陷常山（“提”涂去），攜爾首櫬，及茲同還（“亦自常山”涂去）。撫念摧切，震悼心顏，方俟遠日（涂去二字不可辨）。卜(再涂去一字不可辨）爾（“爾之”涂去）幽宅（“相”涂去）?；甓兄?，無嗟久客。嗚呼哀哉，尚饗。
最后一段情緒愈加復(fù)雜。
前兩段中顏魯公以筆做刀，痛殺賊子。最后一段，心中怒火尚未平息，一股柔情突然涌上心頭。親人一世，從未想過這樣分別，兄長和侄兒若魂魄有知，一定也會感念到他此刻的思念之情。待未來再選一塊好的墓地安葬，希望你們不要怪罪我。話說至此字跡越來越潦草，哽咽到無法繼續(xù)。
顏魯公一生濃縮于此稿，滿門忠烈，是最大的驕傲也是天大的傷痛，家國天下難兩全，嗚呼哀哉！
《祭侄文稿》是安史之亂以及顏真卿整個家族做出的貢獻和犧牲最直接的見證者，正因為不是工工整整的“顏體”，更凸顯珍貴。顏體以楷書方正嚴密為基礎(chǔ)，橫筆細，豎筆粗，一改唐代瘦硬筆法，豐腴圓厚，字體骨骼遒勁，法度莊嚴，充滿陽剛之美。這與顏真卿本人的美譽相符，真正的“德藝雙馨”，人字合一，故奉為“顏體”。行書之下的顏真卿雖有些不拘禮節(jié)，用筆還是雄厚大氣，不失法度，真摯可愛。在凝望這幅字的時候，我眼前常常出現(xiàn)顏家父子被害的情景，仿佛看到顏真卿找到侄兒的首級，哽咽又自豪地寫下祭文的樣子，忍不住落下淚來。
三、走向神壇
顏真卿這種眼里揉不得沙子、剛正不阿的性格，肯定會得罪一批同僚，特別是權(quán)臣。安史之亂平定后，顏真卿屢遭貶斥。唐肅宗時，顏真卿不僅得罪了宦官宰相李輔國，連皇帝李亨也得罪了。當時，李亨在李輔國幫助下，于京城外登基。即位時的禮法細節(jié)不甚完備，十分較真的顏真卿對此大發(fā)議論，令君臣二人傷透了腦筋。接回玄宗后，李亨與李輔國擅作主張，將這位太上皇遷到西宮。沒想到得知消息后，顏真卿居然率百官來到西宮向玄宗請安，這下君臣二人更是十分的沒面子。不久之后，顏真卿被貶為蓬州長史，眼不見心不煩。
李豫即位后，顏真卿又得罪了新宰相元載。元載結(jié)黨營私，又怕百官上表彈劾，便定了個規(guī)矩，百官奏疏在上達皇帝之前，必須先送到自己這里來。顏真卿當然不服，寫了一篇奏疏，從《詩經(jīng)》講到安史之亂，甚至將元載比作楊國忠、李林甫，文章鏗鏘有力，句句在理，很快傳遍宮里宮外。元載當時忌憚他，后來隨便找了個理由將他趕出京城。
這樣的事情舉不勝舉。權(quán)臣也不敢把這位德高望重的老頭兒怎么樣，但也不給他實權(quán)，只讓他管管皇家祭祀禮儀，最后還是放心不下，竟然打算把他送上死路。
公元七八三年，淮西節(jié)度使李希烈叛亂，丞相盧杞向當朝皇帝唐德宗李適出了一個毫無邏輯的壞主意：讓顏真卿去勸降叛軍，他是老前輩，是有名的忠臣，李希烈如果聽他的話，我們不出一兵一卒就能收服叛軍！李適估計也看不慣顏真卿，居然同意了，其他朝中大臣如李勉等紛紛反對。其實，當時已七十五歲高齡的顏真卿如果服一服軟，說自己老了，皇帝也許不會逼他去，可面對這必死的圣旨，顏真卿竟慨然赴約，“君命可避乎？”
果然，顏真卿初到叛軍軍中，李希烈就派了一千多人帶著刀，兇神惡煞地將他圍住，頗有“將食之”的架勢，要多兇險有多兇險。但是，這樣的威脅根本嚇不到顏真卿。李希烈見硬的不行，就拿高官厚祿利誘，許諾自己要當了皇帝，就讓顏真卿當宰相。其實，李希烈根本摸不清顏真卿，一個為了名節(jié)綱常，連死都不怕的人，怎會在意區(qū)區(qū)虛名？顏真卿笑了：“你們聽說過顏常山嗎？安祿山叛亂的時候，他率兵反抗，就算被俘，依然大罵叛賊！我顏真卿快八十歲了，官至太師，我堅守我的節(jié)操，死而后已，怎么能受你們的脅迫？”
歷經(jīng)安史之亂，寫下《祭侄文稿》的顏真卿，并沒有被兄長、侄兒的慘死，以及朝廷奸臣橫行、自己被排擠搞得心灰意冷。親人為名節(jié)戰(zhàn)斗到最后一刻，他深感自豪，到死也不能丟人，反而越挫越勇，這個老頭兒煥發(fā)出了更強的生命力。《顏氏家廟碑》是顏真卿七十二歲時為父親顏惟真所作，少了《祭侄文稿》中的滿腔憤怒，字跡工整，沉穩(wěn)大氣，筆力疏淡，毫無“炫技”痕跡，流露一派自然天真之美，質(zhì)樸無華。都說七十知天命，顏真卿此時的書法真正到了爐火純青的境界，所創(chuàng)立的“顏體”，代表著盛唐書法的頂峰。人很奇怪，經(jīng)歷了一輩子的事，快走到盡頭時，也許才能徹底參透人生，或后悔，或釋然。顏真卿到底是幸運的，初心不忘，從一而終，不悔也釋然。
最終，在李希烈軍中被囚禁了三年的顏真卿被縊死，享年七十六歲，三軍慟哭?！盎?、蔡平，子、碩護喪還，帝廢朝五日，贈司徒，謚文忠，賻布帛米粟加等。”兒子們接回了父親，葬入顏氏祖墳，唐德宗廢朝五日，賜謚號“文忠”。宋高宗趙構(gòu)賜顏真卿廟匾額“忠烈”，尊其為神。
聯(lián)系客服
