?1261年前的九月初三，顏真卿正沉浸在兄長(zhǎng)、侄兒慘死賊手的悲痛郁憤中。他不會(huì)想到，那篇不顧法度、信筆從心寫下的《祭侄文稿》，會(huì)被后世的收藏者譽(yù)為“天下第二行書”（元人鮮于樞語(yǔ)），并在1261年后激蕩起另一片悲痛郁憤。
在此之前，《祭侄文稿》長(zhǎng)期湮沒(méi)在“第一行書”《蘭亭序》的盛名之下，就如大部分中國(guó)人對(duì)顏真卿的認(rèn)知，也僅止步于那個(gè)常常出現(xiàn)在字帖封面上的楷書大家。
1月16日，“顏真卿——超越王羲之的名筆”特別展覽在日本東京國(guó)立博物館開(kāi)幕。走出上野車站，到處可見(jiàn)寫著“顏真卿”大名的旗幟廣告，展館門口也一早就排起了長(zhǎng)龍。兩個(gè)展廳里，名碑名帖、名家名跡薈萃，是一次對(duì)中國(guó)書法史的全面梳理。借展自臺(tái)北故宮博物院的4件文物——顏真卿《祭侄文稿》、懷素《千金帖》《自敘帖》、褚遂良摹本《蘭亭序》，均為擁有千年歷史的稀世珍品，日本方面的收藏也令人咂舌——虞世南《孔子廟堂碑》、歐陽(yáng)詢《九成宮醴泉銘》、褚遂良《雁塔圣教序》、蘇軾《行書李白仙詩(shī)卷》、黃庭堅(jiān)《行書經(jīng)伏波神祠詩(shī)卷》、智永《真草千字文》，還有消失近百年的李公麟《五馬圖》……
《祭侄文稿》被放在一個(gè)單獨(dú)的玻璃展柜中，墻上有一幅大型的復(fù)制圖說(shuō)明，用紅框標(biāo)出看點(diǎn)，并以現(xiàn)代語(yǔ)言注解說(shuō)明，讓觀者從祭文字體的變化中，領(lǐng)悟作者心情的波蕩起伏。
而在一海之隔的中國(guó)，《祭侄文稿》筆墨背后的家國(guó)故事，那個(gè)執(zhí)筆作文者的跌宕人生，也重新浮出了歷史地表。同時(shí)浮現(xiàn)的，還有種種討論和爭(zhēng)議，在2019年初的文化輿論場(chǎng)，掀起軒然大波。
千年后，透過(guò)歷史和現(xiàn)實(shí)的反光鏡，再看《祭侄文稿》的筆走龍蛇，別有一番滋味在心頭。
唐肅宗乾元元年（758年）九月，蒲州刺史顏真卿迎來(lái)了衣衫襤褸的侄兒顏泉明，叔侄二人抱頭痛哭。
不久前，史思明降唐，被叛軍拘禁的顏泉明才從范陽(yáng)（今北京市西南）逃脫，輾轉(zhuǎn)至洛陽(yáng)，四處奔告，從當(dāng)年的劊子手那里，求得了父親顏杲（音同稿）卿的一支腿骨，和弟弟顏季明的一個(gè)頭骨。
3年前，安祿山從范陽(yáng)起兵叛亂，河北諸郡望風(fēng)而靡，“或開(kāi)門出迎，或棄城竄匿”，直到一對(duì)兄弟鎮(zhèn)守的兩個(gè)小城舉起了反抗的義旗，他們就是鎮(zhèn)守常山（今河北正定）的顏杲卿和鎮(zhèn)守平原（今山東陵縣）的顏真卿。兄弟二人獨(dú)立橫流，互為犄角，以文弱書生之軀，與李光弼、郭子儀兩員猛將相配合，拖住了叛軍西渡黃河、進(jìn)軍長(zhǎng)安的腳步。懊喪惱怒的安祿山，命令史思明帶領(lǐng)萬(wàn)余精銳，北擊常山，以泄心頭之恨。
天寶十五年（756年）正月朔，時(shí)在歲首，千里雪封。顏杲卿一面指揮全郡三千兵丁修繕城池，嚴(yán)陣以待；一面打發(fā)外甥盧逖飛馳太原，向太原尹王承業(yè)求援。
早先，顏杲卿智取土門，派長(zhǎng)子泉明赴京獻(xiàn)捷，途經(jīng)太原時(shí)被王承業(yè)扣留。王承業(yè)把表章從頭到尾做了修改，將功勞盡歸于自己，另派人去長(zhǎng)安請(qǐng)功邀賞，果然“福從天降”，一指未揮，一兵未動(dòng)，就被皇帝擢升為羽林大將軍，護(hù)衛(wèi)京畿宮闕。
正等著上京赴任的王承業(yè)，當(dāng)然不愿意引火燒身，自招禍患，任憑盧逖反復(fù)請(qǐng)求，始終擁兵不動(dòng)。沒(méi)有搬來(lái)救兵的盧逖，自覺(jué)有辱使命，憤而拔劍自刎。正月初三，常山孤城被叛軍圍困。顏杲卿率將士苦戰(zhàn)三晝夜，彈盡槍折，瓦石一空，終究寡不敵眾，城破被俘，被押送到洛陽(yáng)。
“世為唐臣，常守忠義?！痹诼尻?yáng)，顏杲卿對(duì)安祿山說(shuō)。正月十一，顏杲卿被綁在天津橋橋柱上，安祿山命令劊子手割他的肉來(lái)吃，他依舊斥罵不絕。安祿山又令人割去他的舌頭，問(wèn)：“復(fù)能罵否？”顏杲卿仍氣沖牛斗，含糊不清地怒吼。最終，他被一刀一刀剮骨剜肉，“比至氣絕，大罵不息”。鮮血染紅橋面，觀看的人無(wú)不垂首痛心。
顏杲卿慷慨就義之后，全家與親屬三十余口，包括之前做人質(zhì)的二子季明，也相繼被殘忍殺害。
在侄兒泉明的描述中，50歲的顏真卿老淚縱橫。九月初三，他沐浴更衣，正冠而坐，執(zhí)筆作悼文，哭祭親人。
這就是被譽(yù)為“天下第二行書”的《祭侄文稿》。在這篇“原生態(tài)”的草稿中，顏真卿心手兩忘，筆鋒時(shí)露時(shí)藏，行筆乍行乍晦，墨色或潤(rùn)或枯，結(jié)構(gòu)或聚或散?！白趶R瑚璉，階庭蘭玉，每慰人心”一句起伏連綿，他憶起年少有為的侄兒，常常在常山、平原之間奔走傳話，為與安祿山周旋，挺身而出，甘作人質(zhì)，不計(jì)個(gè)人生死。“賊臣不救，孤城圍困，父陷子死，巢傾卵覆”一句反復(fù)涂改，一個(gè)個(gè)濃重的墨團(tuán)里，是滿腔的悲憤沉郁：兄長(zhǎng)耿耿丹心、錚錚鐵骨，被割肉斷舌，凌遲而死，懸首于洛陽(yáng)街頭，卻一直沉冤未明，不得朝廷褒獎(jiǎng)。到了最后的“嗚呼哀哉”，字形已失去控制，一瀉千里……
《祭侄文稿》寫成這一年，是“安史之亂”爆發(fā)的第三年，長(zhǎng)安失而復(fù)得，一片殘破之相。在顏真卿淋漓的墨跡之中，人們看到的是盛唐遠(yuǎn)去的背影。
每一個(gè)中國(guó)人心中，都有一個(gè)盛唐想象，那里有鱗次櫛比的店鋪酒肆，有高鼻深目的客商胡姬，有胡笳琵琶、葡萄美酒，有“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”的“詩(shī)仙”李白和“語(yǔ)不驚人死不休”的“詩(shī)圣”杜甫，有公孫大娘“來(lái)如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”的劍舞、張旭“揮毫落紙如云煙”的狂草和吳道子“吳帶當(dāng)風(fēng)”、天衣飛揚(yáng)的壁畫……
顏真卿的青年時(shí)代，就置身于這幅大唐盛景之中。他出生于京城長(zhǎng)安（今陜西西安），祖籍瑯琊臨沂（今山東臨沂）?，樼痤伿?，是中國(guó)文化史上頗具影響的世家大族。始祖顏回，是孔子最鐘愛(ài)的弟子，《論語(yǔ)》有言：“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂(lè)。”先祖中名臣碩儒輩出：南朝顏延之，以文辭與謝靈運(yùn)齊名，并稱“顏謝”；北齊顏之推，撰《顏氏家訓(xùn)》訓(xùn)育后世子孫，被譽(yù)為“古今家訓(xùn)之祖”；顏真卿的曾伯祖顏師古，被唐太宗任命考定五經(jīng)，顏?zhàn)ⅰ稘h書》被后世尊為最權(quán)威的版本。
顏真卿3歲失去父親，家境清貧，缺少紙筆，就以黃土涂墻，在上面寫字。唐玄宗開(kāi)元二十二年（734年），顏真卿參加進(jìn)士科考試，以優(yōu)異成績(jī)被選入甲等。這一年，他26歲。新科進(jìn)士顏真卿，可謂春風(fēng)得意，不久又順利通過(guò)吏部銓選，正式踏入仕途。
朝堂之上卻已非“開(kāi)元”的清明之治。玄宗陶醉于盛世的海晏河清，越來(lái)越不喜歡那些“找麻煩”的骨鯁之臣。“口蜜腹劍”的李林甫排擠賢能，橫行于朝堂。還有借楊玉環(huán)而扶搖直上的楊國(guó)忠，李林甫死后，他代為宰相，在朝堂之上，驕橫傲慢，頤指氣使。天寶十二年（753年），他以加強(qiáng)地方治理為由，把不肯依附自己的顏真卿“趕” 出了長(zhǎng)安，派往平原郡任郡守。
這一年，顏真卿45歲。如果沒(méi)有后來(lái)發(fā)生的事件，待平原任滿，他會(huì)以循吏而聞名，成就一番太平年代的事業(yè)。
歷史卻有另外的曲線。平原郡屬河北道，在平盧、范陽(yáng)、河?xùn)|三鎮(zhèn)節(jié)度使安祿山的轄區(qū)之內(nèi)。此時(shí)范陽(yáng)城內(nèi)，弓矢糧草堆積如山，鐵車戰(zhàn)馬朝夕操練。安祿山叛亂的跡象日益明顯，玄宗卻仍深信其“誠(chéng)樸”，忠貞不二。
身居安祿山的轄制之下，顏真卿只能不露行跡，暗作防備。他一面假借防范澇雨，募集工匠加固城墻，疏浚城池，登記壯丁，儲(chǔ)備糧草；一面堂而皇之地與文人雅集，泛舟外池，飲酒賦詩(shī)，對(duì)外造成一種不修兵革的假象。
天寶十四年（755年）十一月，安祿山率兵20萬(wàn)，以討伐禍國(guó)奸賊楊國(guó)忠為名，揮兵南下，直向洛陽(yáng)。
“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲?！碑?dāng)時(shí)天下太平已久，所過(guò)州縣無(wú)不望風(fēng)而降，僅僅十天，東京洛陽(yáng)就被叛軍攻陷。玄宗哀嘆：“河北二十四郡，難道沒(méi)有一人忠于大唐嗎？”聽(tīng)聞平原太守顏真卿派人進(jìn)京上奏，他大喜過(guò)望，對(duì)左右說(shuō)：“朕從未見(jiàn)過(guò)顏真卿，不知他是個(gè)怎樣的人，他竟能如此忠義！”
顏真卿首舉義旗，河北各郡紛紛響應(yīng)，一致推舉顏真卿為盟主，統(tǒng)領(lǐng)20余萬(wàn)義軍兵馬。從此，他由一介書生成為勇斗兇頑的統(tǒng)帥。
30年間，他身歷玄宗、肅宗、代宗、德宗四朝，因剛正耿介、直言敢諫，4次遭遇外放、貶黜，卻不計(jì)個(gè)人宦海沉浮，每到一地，就輕徭薄賦，清肅吏治，鏟除匪盜，勸課農(nóng)桑，整飭“安史之亂”后的破碎山河。
他為百姓溫飽而殫精竭慮，卻不顧自家的生計(jì)艱難。57歲那年，顏真卿身為刑部尚書，官居三品，卻清苦到全家連稀粥都喝不上。無(wú)奈之下，他給好友李光進(jìn)寫了一封《乞米帖》：“舉家食粥，來(lái)已數(shù)月，今又罄竭，只益憂煎，輒恃深情，故令投告，惠及少米。”顏夫人韋氏久病在身，醫(yī)生開(kāi)的藥方中有一味鹿脯，價(jià)格昂貴，他無(wú)力為夫人買藥治病，內(nèi)心痛楚愧疚，嘆息許久，又寫下《鹿脯帖》向好友求援：“病妻服藥，要少鹿肉干脯，有新好者，望惠少許，幸甚幸甚！”
顏真卿的“乞米”“求脯”讓人唏噓，世道蒼涼，朝堂兩重天。他幾乎得罪了所有的“當(dāng)權(quán)派”，從李林甫到楊國(guó)忠，從李輔國(guó)到元載。他看著他們從烜赫跋扈到身敗名裂，自己也從少壯邁入古稀。
“安史之亂”被平定后，整個(gè)大唐仍長(zhǎng)時(shí)間陷在兵連禍結(jié)的動(dòng)蕩里。唐德宗建中三年（782年），淮西節(jié)度使李希烈叛亂。第二年，宰相盧杞奏請(qǐng)皇帝，派顏真卿前往許州（今河南許昌），勸諭招降。
盧杞的父親盧奕，在“安史之亂”中被安祿山的鷹犬段子光殺害。后來(lái)，段子光帶著盧奕和另外兩位大臣的人頭，在河北諸郡耀武揚(yáng)威，恐嚇不肯叛降的將士。顏真卿雷厲風(fēng)行，將其腰斬示眾，取出三位忠烈的頭顱，以蒲草續(xù)肢，裝棺入殮。當(dāng)時(shí)，盧奕的臉上尚有血污，顏真卿沒(méi)有用衣袖擦拭，而是恭敬地用舌頭舔去。
然而，為亡父斷頭舐血的恩義，并沒(méi)有感動(dòng)盧杞。他狹隘善妒，朝堂上但凡有人不依順自己，就使盡渾身解數(shù)，或貶謫外遷，或誣陷坐罪，對(duì)德高望重的顏真卿，更是恨之入骨。
叛將李希烈，剛好是一把殺人之刀。
顏真卿也知道此去兇多吉少，然而，“君命也，焉避之”。受命當(dāng)天，凜冽的寒風(fēng)中，75歲的顏真卿乘驛車奔赴許州，義無(wú)反顧。
許州城內(nèi)，他高捧詔書，李希烈的千名養(yǎng)子圍上前來(lái)，叫囂謾罵，手舞兵刃，做出要碎割吞食的架勢(shì)。顏真卿足不移，色不變，視若無(wú)睹。
威嚇不成，李希烈轉(zhuǎn)而“以禮相待”，奉勸其做自己的宰相，享盡榮華。顏真卿正色喝斥道：“你們聽(tīng)過(guò)顏杲卿嗎？他是我的兄長(zhǎng)。安祿山反叛，他首先高張義旗，周旋抗賊，被殘害前，詬罵不絕于口。我今年行將八十，甘愿守吾兄氣節(jié)，死而后已。豈能受爾輩利誘脅迫？”
此后的兩年，顏真卿一直在拘禁中度過(guò)。李希烈曾讓人在庭院中挖了一個(gè)大坑——或宰輔之尊，或入土為終，任公自取。顏真卿毫不介意：“只要給我一柄劍，你就會(huì)看到讓自己快心的事，何必這么枉費(fèi)周折？”又有一次，李希烈令人堆起木柴，澆上油點(diǎn)燃。顏真卿依然毫無(wú)懼色，投身熊熊烈火。敵將大驚失色，慌忙阻止。
李希烈的威脅一次次失敗。貞元元年（785年）正月，顏真卿被移囚蔡州（今河南汝南）龍興寺。在這里，他留下了生平最后一紙書帖，后人稱為《移蔡帖》?！疤熘衙鳎淇烧_乎！有唐之德，則不朽耳?！睌?shù)語(yǔ)寥寥，于蒼勁老辣中流蕩著凜然正氣。
八月二十四，秋色慘淡，顏真卿在龍興寺被縊殺，壯烈殉國(guó)，年七十七歲。
噩耗傳來(lái)，德宗廢朝五日，親頒詔文，追念其一生。有人說(shuō)，顏真卿奉命許州撫叛，千磨萬(wàn)難而不變節(jié)，其壯烈程度，就像進(jìn)入巨鯨之腹撕扯它的肺腸、腳踩猛虎之尾毆打它的脊梁。
顏真卿的殉國(guó)，在某種程度上也標(biāo)志著盛唐氣象的凋落。他的書法名揚(yáng)后世，依仗的正是筆墨間的一抹盛唐風(fēng)度。“初唐的歐陽(yáng)詢、褚遂良、虞世南等大家，基本上仍是'二王’（王羲之、王獻(xiàn)之）的風(fēng)格，以靈秀優(yōu)美為基調(diào)。顏真卿的書法雖然初學(xué)褚遂良，但同時(shí)集合了二王、張旭、懷素諸大家之長(zhǎng)，兼之本人忠直剛烈的性格，結(jié)字上由瘦長(zhǎng)變?yōu)榉秸?，用筆上由秀美變?yōu)樾蹚?qiáng)，其勢(shì)不重于取妍而重于取壯，其氣不重于秀逸而重于茂實(shí)，因而徹底擺脫了初唐的風(fēng)范，創(chuàng)造出了獨(dú)特的'顏體’?！鄙虾２┪镳^書畫研究部副研究員孫丹妍對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)。
骨力遒勁、氣概凜然的“顏體”，在此后的200余年，并不太為世人所知。《舊唐書》里只有三個(gè)字：“尤工書”，南唐后主李煜甚至奚落說(shuō)，顏楷就像“扠手并腳田舍漢”，完全是鄉(xiāng)下粗魯人的形象。有宋一代，為掃除晚唐五代輕薄卑濁的文人品性，激揚(yáng)士大夫的忠義之氣，顏真卿茂實(shí)雄健的書風(fēng)開(kāi)始備受推崇。歐陽(yáng)修說(shuō)：顏公寫的字，就像忠臣烈士、有道德的君子，剛見(jiàn)面的時(shí)候覺(jué)得威嚴(yán)難以接近，看得越久越覺(jué)得可愛(ài)。蘇軾說(shuō)：看到顏公的字，仿佛能見(jiàn)到他譏諷盧杞、怒罵李希烈時(shí)的正氣凜然?！傲羧〉ば恼蘸骨唷钡奈奶煜橐簧瞿筋佌媲?，在《平原》詩(shī)中贊頌顏家兄弟的功業(yè)：“一朝漁陽(yáng)動(dòng)鼙鼓，大河以北無(wú)堅(jiān)城。公家兄弟奮戈起，一十七郡連夏盟。”
1261年間，顏真卿的背影里，留下了繁多的歷史注腳。因?yàn)榇舜螙|京展覽，《祭侄文稿》里承載的家國(guó)故事，也攪動(dòng)著當(dāng)下中國(guó)人的集體情感。
有人憤恨于臺(tái)北故宮的政治算盤。在電視節(jié)目“夜問(wèn)打權(quán)”中，臺(tái)灣名嘴黃智賢憤而祭出三個(gè)“憑什么”：“你憑什么讓它出去，你憑什么，你憑什么！”
有人由書法中對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)慘烈的記敘，聯(lián)想起日本曾經(jīng)的罪惡：作家李舒在那篇刷屏朋友圈的文章《顏真卿<祭侄文稿>去日本展覽，我們?yōu)槭裁磻嵟?？》中，梳理了抗?zhàn)時(shí)期故宮文物南遷的蕩氣回腸。16年里，《祭侄文稿》與其他國(guó)寶一起顛沛漂泊，在槍林彈雨、兵荒馬亂中走遍半個(gè)中國(guó)。而造成這一切的罪魁禍?zhǔn)?，正是日本發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)。
有人表達(dá)的是對(duì)國(guó)寶公開(kāi)展出的擔(dān)憂，作家張佳瑋在微博上說(shuō)：“除非這帖完全擱真空里，否則是必然會(huì)受損的?！?/p>
也有文博專家從專業(yè)角度解釋：“古代書畫的展出，對(duì)環(huán)境的溫、濕度以及光照的紫外線控制要求比較高。雖然自古有'紙壽千年，絹壽八百’的說(shuō)法，但只要作品的狀態(tài)允許，保護(hù)措施得當(dāng)，展覽環(huán)境控制有力，展覽前后藝術(shù)品有較長(zhǎng)的休整期，一兩個(gè)月的展覽期是可以的。現(xiàn)代的博物館，尤其像東京國(guó)立博物館這樣設(shè)備一流、具有豐富展覽經(jīng)驗(yàn)的博物館，完全有能力展出這些古代藝術(shù)品。而且，作為一流的博物館，不但有保護(hù)藝術(shù)品的責(zé)任，也有讓全世界的觀眾都了解、欣賞它們的義務(wù)。對(duì)于顏真卿展覽引起的熱議，不妨'風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量’，這些中國(guó)古代藝術(shù)品在日本受到的珍視與追捧，不正說(shuō)明了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的魅力嗎？”
對(duì)于海峽兩岸的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，一種蒼涼感和委屈感，終是難以消弭。然而，情緒的發(fā)泄與收割，永遠(yuǎn)比討論問(wèn)題容易許多。對(duì)于中國(guó)書畫藝術(shù)，我們?nèi)绾涡蕾p和保護(hù)？如何掃除大眾對(duì)于藝術(shù)品保護(hù)、展覽的認(rèn)知盲區(qū)？又該如何突破種種壁壘和偏見(jiàn)，激活兩岸之間的文物交流？喧囂過(guò)后，未來(lái)之路依舊漫長(zhǎng)。
本文來(lái)自《環(huán)球人物》
大唐有顏?zhàn)?，?shí)乃家國(guó)魂；
悲愴祭子稿，泣血憾乾坤。
顏底千君子，文化浩氣存；
此帖大國(guó)殤，狼煙喚王孫。
此寶競(jìng)能被出展日本，漢奸之舉神人共憤，當(dāng)年我亦曾與萬(wàn)千國(guó)人懸心于萬(wàn)千，惟恐被陰算而失，也忐忑不安于千年紙墨絲毫之損傷！顏?zhàn)郑颂麖奶浦两衿鋰?guó)運(yùn)其悲愴其顛沛其烈血其人格其忠魂其存在，人類文明壯麗一紙孤品，它必須永遠(yuǎn)在中國(guó)，此帖在臺(tái)灣，臺(tái)灣永遠(yuǎn)不能從中國(guó)分離，此帖也不會(huì)答應(yīng)！
