天下第二的東西很多，多數(shù)不那么容易被人記住。不過(guò)仍有些天下第二的事物很有名，有些甚至超過(guò)了第一那位。
世界第二高峰喬戈里峰，江湖人稱K2，海拔8611米。雖說(shuō)沒(méi)有珠峰高，可是其攀登難度遠(yuǎn)超珠峰。攀登K2的人員死亡率超過(guò)27%，在登山界高居榜首。
江蘇無(wú)錫惠山泉，世稱“天下第二泉”，因阿炳叔一曲《二泉映月》為世人所熟知。至于天下第一泉在哪？還真是眾說(shuō)紛紜呢。
繼“公孫大娘渾脫舞”之后（戳此復(fù)習(xí)），我再次斗膽，本篇要提的，是“天下第二行書(shū)”。
顏真卿，唐玄宗至德宗四朝名臣，肅宗時(shí)封魯郡公，世稱顏魯公。他的楷書(shū)與歐陽(yáng)詢、柳公權(quán)、趙孟頫合稱“楷書(shū)四大家”，代表作如《多寶塔碑》是不少人學(xué)書(shū)法的臨摹范本?！邦伣盍恰?，那可是很多書(shū)法愛(ài)好者夢(mèng)寐以求的境界。
（唐·顏真卿《多寶塔碑》。吳同學(xué)攝于西安碑林）
然而顏魯公傳世作品中，名頭最大的卻不是楷書(shū)，而是一幅行書(shū)，這就是《祭侄稿》。
眾所周知，“天下第一行書(shū)”是東晉書(shū)圣王羲之的《蘭亭集序》，晚了三百多年的《祭侄稿》只能屈居第二。但后世有人評(píng)論說(shuō)，單從書(shū)法造詣上講，其實(shí)《祭侄稿》才應(yīng)該是天下第一。
我不是書(shū)法愛(ài)好者，一幅字好在哪，我其實(shí)說(shuō)不出個(gè)一二三來(lái)。但是在我看來(lái)，一切藝術(shù)形式都是作者情感、情緒，甚至世界觀的表達(dá)。能夠?qū)⒆髡叩那楦型昝纻鬟_(dá)給觀眾，就是好的藝術(shù)作品。
（唐·顏真卿《顏氏家廟碑》。吳同學(xué)攝于西安碑林）
那么《祭侄稿》蘊(yùn)含著怎樣的情感？故事就要從頭說(shuō)起了。
《祭侄稿》，又稱《祭侄文稿》或《祭侄季明文稿》。這是一篇祭文，祭奠的對(duì)象是顏真卿的堂侄顏季明。
雖然很多人在后世作為書(shū)法家為人所知，但在古人自己眼中，書(shū)法家從來(lái)都不是個(gè)職業(yè)。顏真卿與堂兄顏杲卿均在唐玄宗開(kāi)元年間步入仕途，成為唐王朝的國(guó)家公務(wù)員。經(jīng)歷了最輝煌的開(kāi)元盛世，前方等待他們的，是安史之亂。
安史之亂是一幅眾生相。
有的人順勢(shì)而起，挽狂瀾于既倒，功成名就封妻蔭子，如郭子儀李光弼。
有的人空為巧婦，無(wú)米難炊，兵敗蒙冤身死，如高仙芝封常清。
有的人英雄變草包，老邁昏聵、身遭敵擒，如哥舒翰。
有的人出賣(mài)主將以求榮華，卻連安祿山都唾棄他的無(wú)恥，如火拔歸仁。
在這幅畫(huà)卷中，有些身影光芒閃耀。他們挺身為國(guó)、堅(jiān)貞不屈，為岌岌可危的唐王朝貢獻(xiàn)出自己所有的力量，直至生命。
為嚴(yán)將軍頭，為嵇侍中血，
為張睢陽(yáng)齒，為顏常山舌。
五百年后，南宋遺臣文天祥于元大都獄中寫(xiě)下《正氣歌》，提及了十二位古人。句中“張睢陽(yáng)”指死守睢陽(yáng)的張巡（戳此復(fù)習(xí)），而“顏常山”即是顏杲卿。
說(shuō)三國(guó)的那篇介紹過(guò)常山郡，趙云的家鄉(xiāng)（戳此復(fù)習(xí)）。此處顏常山指的不是籍貫，而是官位。
張巡許遠(yuǎn)死守的睢陽(yáng)，是華北通往江淮的交通要道。而顏家爺們兒的位置，比他們還要危險(xiǎn)。
顏真卿時(shí)任平原太守，顏杲卿任常山太守。要知道安祿山老巢就在范陽(yáng)，他們哥倆行政上直接歸安祿山管。打開(kāi)地圖看一下，河北正定縣（常山）到涿州市（范陽(yáng)）也就二百來(lái)公里。整個(gè)一臥榻之側(cè)。
愛(ài)唱戲的唐玄宗初聞安祿山叛亂，嘆息說(shuō)：“河北二十四郡，無(wú)一忠臣邪？”及至聽(tīng)聞?lì)伿侠ブ倨鸨?，才高了興：“朕不識(shí)真卿何如人，所為乃若此！”
忠臣有了，but皇上您連名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)，更別提平時(shí)給忠臣加工資了。這都什么逗逼皇上，虧了忠臣們不計(jì)較這個(gè)。
不計(jì)較歸不計(jì)較，可皇上高興不能當(dāng)飯吃，現(xiàn)實(shí)是非常殘酷的。安史之亂持續(xù)了八年，郭子儀李光弼大軍數(shù)次逼近范陽(yáng)，都無(wú)功而返。可想而知敵占區(qū)的顏氏昆仲會(huì)遭遇什么困境，不但內(nèi)無(wú)糧草外無(wú)救兵，連個(gè)盼頭都沒(méi)有。
畢竟平原在山東，還算遠(yuǎn)一點(diǎn)，最終顏真卿放棄守城，間道西歸。而顏杲卿父子的位置太靠近敵人心臟，走都沒(méi)法走，終于城破被俘。
叛軍拿刀架在顏季明脖子上，“不投降就殺你兒子”?！瓣角洳淮稹保郾牨牽粗鴥鹤铀涝谧约好媲?。之后顏杲卿被押解到洛陽(yáng)，在安祿山威逼利誘下仍堅(jiān)不肯降，在洛陽(yáng)被殺害。
顏杲卿死的場(chǎng)面非常慘烈，實(shí)在不忍描述。文天祥那句詩(shī)，有興趣的讀者可以自行參詳。
幾年后，幸存的顏真卿派人去河北尋回顏季明的遺骸安葬，并揮淚寫(xiě)下了《祭侄稿》。
（《祭侄稿》，現(xiàn)藏臺(tái)北故宮。圖片來(lái)自wikipedia，由Original uploader was Fugu at zh.wikipedia and the original writer is Yan Zhenqing. - Transferred from zh.wikipedia to Commons by Shizhao using CommonsHelper.，公有領(lǐng)域，https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=15309968）
由圖中可見(jiàn)，整篇祭文且寫(xiě)且涂，顯見(jiàn)作者是一邊想詞一邊奮筆疾書(shū)，心思全在回憶與情緒中，無(wú)暇顧及運(yùn)筆的技巧。書(shū)寫(xiě)純靠平時(shí)積累的身體記憶，結(jié)果反而是“無(wú)意于工，而反極工”。
從情緒上講，《蘭亭集序》表達(dá)的是愉悅，《祭侄稿》表達(dá)的是悲痛。各位對(duì)比一下，您出去游玩開(kāi)心的時(shí)候，和有傷心事痛哭流涕的時(shí)候，哪種情緒來(lái)的強(qiáng)烈？
顯然是悲痛更易形成強(qiáng)烈的情緒氛圍，我猜這就是有人認(rèn)為《祭侄稿》勝過(guò)《蘭亭集序》的原因吧。
說(shuō)完悲痛煽情的部分，來(lái)點(diǎn)輕松的話題收尾。文稿右起第六行第二個(gè)字，仔細(xì)看的話，寫(xiě)的是“姪”字。
姪，兄之女也。從女，至聲。 ——《說(shuō)文》
姪字本意指侄女，后來(lái)衍生為男女通用，唐以前都用這個(gè)字。到宋代才開(kāi)始較普遍的使用侄字，形成了侄偏指男，姪偏指女的習(xí)慣。
中國(guó)大陸推行簡(jiǎn)化字之后，兩字合并，只用“侄”字。所以現(xiàn)在我們說(shuō)的《祭侄稿》，其實(shí)是《祭姪稿》。
照例感謝吳同學(xué)為文章供圖。
聯(lián)系客服
