在十多年前一次開(kāi)會(huì)時(shí)，第一次跟王先生接觸，也是第一回向先生要書(shū)。很快先生就寄來(lái)了自選集的簽名本。當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，如坐春風(fēng)如沐冬陽(yáng)的親和力，闊大視野與學(xué)術(shù)格局的沖擊力，交織在一起，魅力十足，至今難忘。
水照先生眼光宏放，寄意高遠(yuǎn)，功夫全面，碩果累累，是古典文學(xué)研究界罕見(jiàn)的帥才。這本文集可見(jiàn)他深深海底行、高高山上立的生命風(fēng)姿，典型長(zhǎng)在，越來(lái)越生發(fā)著重要的學(xué)術(shù)思想魅力。這次拿到《王水照文集》（以下簡(jiǎn)稱《文集》），第二次重溫先生的著作，仍然能感受到十多年前的震撼。我向來(lái)以為，在當(dāng)今講中國(guó)古典文學(xué)，不僅要挖掘?qū)W科內(nèi)部取之不盡、源源不斷的礦藏以可持續(xù)地發(fā)展，而且要將其學(xué)術(shù)思想的能量，輻射到別的學(xué)科領(lǐng)域。這里，講我讀《文集》時(shí)的一點(diǎn)個(gè)人心得：中國(guó)文化造極于趙宋之世的文學(xué)貢獻(xiàn)。
數(shù)十年前，唐詩(shī)和宋詩(shī)研究比起來(lái)，唐詩(shī)影響力要大得多。宋詩(shī)可以說(shuō)是積弱積貧，究其原因，一些似是而非的偏見(jiàn)遮蔽了宋詩(shī)真相。如所謂形象思維，所謂唐后無(wú)詩(shī)，所謂一代有一代之文學(xué)等等，整個(gè)一代學(xué)人，都未能從宋代文化的高度，來(lái)重新系統(tǒng)地全面地認(rèn)識(shí)宋詩(shī)的價(jià)值。水照先生起點(diǎn)甚高，追隨錢鍾書(shū)先生，精研宋文學(xué)史，跟一般人的見(jiàn)解是不一樣的。錢先生有一個(gè)著名的判斷，就是“唐宋詩(shī)之分，非時(shí)代先后之分，乃風(fēng)格性相之異”。這就把唐詩(shī)和宋詩(shī)，甚至唐代文學(xué)和宋代文學(xué)，放在了并列的地位。程千帆先生也有一個(gè)大判斷，說(shuō)宋詩(shī)應(yīng)該跟唐詩(shī)能夠“并肩詩(shī)衢”。錢、程兩先生都有很好的著作表彰宋詩(shī)的貢獻(xiàn)，但是兩位先生都沒(méi)有能真正從宋代文化的高度，匯通文史哲，重認(rèn)宋詩(shī)，這樣宋文學(xué)就跟“遙想漢唐何等閎放”的大唐文學(xué)世界，相形見(jiàn)絀了。宋代文學(xué)到底有什么樣的精彩，跟宋代文化的光譜如何相互映現(xiàn)？這個(gè)任務(wù)終于歷史命運(yùn)一般落到了水照先生的身上，他在年輕時(shí)即以撰寫中國(guó)文學(xué)史的宋代部分起家，又在中國(guó)社科院文學(xué)所跟錢先生學(xué)習(xí)；回到南方，立足復(fù)旦，多年教學(xué)相長(zhǎng)，蓋了一座大樓，夯實(shí)了地基，一磚一瓦，一木一石，殿宇巍然。水照先生之前，并沒(méi)有真正完成這樓，到了他的手上，宋代文學(xué)研究這一幢巍峨的大樓建起來(lái)了，天光云影，徘徊其上。
有很多指標(biāo)可以檢視這個(gè)樓的完成。如果我們用陳寅恪先生那句話來(lái)說(shuō)：“中國(guó)文化歷數(shù)千年之演進(jìn)，造極于趙宋之世”，那么，這個(gè)“造極”最光輝的表現(xiàn)就是文學(xué)。用《文集》中水照先生的話來(lái)說(shuō)，至少包含以下幾個(gè)方面。第一是自由精神，第二是祖宗家法（制度），第三是士人人物，第四是南北文化之成熟，第五是雅俗文化的融合，第六是文章文學(xué)之舒展，第七是“五朵金花”之綻放。《文集》充分表明了宋代文學(xué)在這七個(gè)方面，對(duì)整個(gè)宋文化，起到了無(wú)可替代的重大歷史性貢獻(xiàn)。
“五朵金花”之綻放，是水照先生形容宋代文學(xué)五個(gè)方面的新拓展，即家族、地域、科舉、黨爭(zhēng)、傳播，都是近年來(lái)具有交叉學(xué)科性質(zhì)的前沿領(lǐng)域。文章文學(xué)之舒展，是指先生所開(kāi)拓的宋文研究，《文集》第八卷即《中國(guó)古代文章學(xué)研究》，另一處論及宋人文章勝唐人：“宋代士人文集的構(gòu)成，其文體之眾、作品之豐、卷帙之大，比之唐集均有明顯的發(fā)展。李白杜甫集固然僅偏重于詩(shī)歌一體，即便是韓柳元白集，也稍遜一籌。這反映出宋代知識(shí)精英的文化素養(yǎng)和知識(shí)結(jié)構(gòu)的一般水平，應(yīng)視作時(shí)代文明的總體性特征，其深厚的文化底蘊(yùn)不能不使后人產(chǎn)生敬畏之情。”我曾引呂思勉先生的話來(lái)說(shuō)，古代中國(guó)，文其實(shí)比詩(shī)更值得大力研究。先生正在進(jìn)行的工作是歷代文話研究，上千萬(wàn)字的大著作，這是即將改變中國(guó)文學(xué)面目的值得期待之作。
南北文化之成熟，雅俗文化的融合，都是宋人的精彩?！段募分杏幸晃摹赌纤挝膶W(xué)的時(shí)代特點(diǎn)與歷史定位》，其中很精彩的一節(jié)是“重心轉(zhuǎn)移：由北而南和由雅而俗”，點(diǎn)出了江南之中國(guó)，以及由精英文學(xué)而大眾文化之變，南宋是一個(gè)歷史的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。水照先生以及他帶領(lǐng)的學(xué)生們，在南宋文學(xué)研究的格局與深度，都是得風(fēng)氣之先的。
《文集》論述最有力的宋代文學(xué)特征論，是士人人物、祖宗家法、自由精神三項(xiàng)。先生反復(fù)申論宋代士人文學(xué)家，具有前所未及的多元、活力、生命尊嚴(yán)與崇尚氣節(jié)的特點(diǎn)。多元，指他們的社會(huì)身份與生命形態(tài)，較之前代，更為復(fù)雜豐富，如同為領(lǐng)袖，有理學(xué)理想型的朱熹與實(shí)踐事功型的辛棄疾；甚至同一文學(xué)家，一生之中，也多有變化，如陸游，既是戰(zhàn)士、幕士，又自覺(jué)成為農(nóng)民；蘇軾，上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒，既是心態(tài)，也是身份變化。東坡被稱為“地仙”，即在人間的身份多變，不同于李白那樣的天上謫仙?；盍Γ恢故钦f(shuō)宋文學(xué)大家兼有三種身份即高官、學(xué)者、文人，因而行動(dòng)力、表現(xiàn)力強(qiáng)，話語(yǔ)權(quán)空前，也不止是指宋人普遍具有自覺(jué)參與政治的熱情與活力，而且更體現(xiàn)為北宋士人與南宋的不同，北宋主要在上層社會(huì)發(fā)生重要影響，而南宋則更為多樣，一色變而為七白，既有上述三種身份，也有大量游士、幕士、塾師、儒商、術(shù)士、相士、隱士……“南宋士人社會(huì)角色的轉(zhuǎn)型與分化，造成了整個(gè)文化的下移趨勢(shì)，波及文壇，即其主要力量轉(zhuǎn)入了民間寫作。”北宋與南宋，一個(gè)在上層，一個(gè)在下層，上下翻轉(zhuǎn)，深耕社會(huì)，正如錢穆說(shuō)，由士人主持歷史，是保證中國(guó)社會(huì)文化向上發(fā)展的重要條件。因而，士人社會(huì)，成為“時(shí)代文明總體特征”的一項(xiàng)重要指標(biāo)。
《文集》中宋代文學(xué)研究第一篇即《“祖宗家法”的近代指向與文學(xué)中的淑世精神》，是既有深刻的識(shí)見(jiàn)，又有高遠(yuǎn)寄意之作?！白孀诩曳ā奔匆惶字螄?guó)理政的文明制度，其中論及科舉制度、權(quán)力平衡機(jī)制（尤其是臺(tái)諫對(duì)相權(quán)、宰輔對(duì)君權(quán)的抑阻）以及政治文化，朝廷鼓勵(lì)“異論相攪”，助長(zhǎng)政治上自由議論的風(fēng)氣。由此而來(lái)的黨爭(zhēng)，即是“將政治行為上升為一種倫理美學(xué)”。從這個(gè)方面去看宋代文學(xué)氣質(zhì)，這必然是一種活的文學(xué)。
自由精神有兩項(xiàng)，一是自由意志，陳寅恪關(guān)于“天水一朝思想最為自由，文章亦臻上乘”的著名論斷，表現(xiàn)為“宋代士人大都富有對(duì)政治、社會(huì)的關(guān)注熱情，懷有以天下為己任的責(zé)任感和使命感，努力于經(jīng)世濟(jì)時(shí)的功業(yè)建樹(shù)中，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值”， 表現(xiàn)于文學(xué)，就是沛然而流露的一份淑世精神。
自由精神的第二項(xiàng)即自我實(shí)現(xiàn)?！八稳税坑斡诰耦I(lǐng)域，習(xí)慣于把包括自己在內(nèi)的人類主體，置于廣袤的宇宙之間，尋找生存的價(jià)值和生命的意義?！碧K東坡《自題金山畫像》：“心似已灰之木，身如不系之舟。問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！彼障壬鷮?duì)之有相當(dāng)透徹的解讀，指出有三層含義。第一是自嘲，功業(yè)通常指的是興邦治國(guó)的大業(yè)，是儒家政治人的追求。以東坡的經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，功業(yè)在這里是一個(gè)反話。第二，對(duì)于東坡所建樹(shù)的多方面的文學(xué)業(yè)績(jī)來(lái)說(shuō)，這三個(gè)時(shí)期都是收獲最大成就最高的，值得自喜。總結(jié)平生的成就，東坡把自己定位為一個(gè)真正的文學(xué)家，這個(gè)功業(yè)是正面的。第三，可能最重要的是，黃州、惠州、儋州，一層比一層深重的人間磨難、生命苦痛，只有經(jīng)受了最大苦難的人，才能夠真正看穿人間。用水照先生的話來(lái)說(shuō)，東坡的著眼點(diǎn)在于從身似槁木心如死灰之中獲得真我，已灰之木和不系之舟，其實(shí)都是積極正面的，突破時(shí)間、因果、空間，表達(dá)放過(guò)自己、放過(guò)世界、放過(guò)所有的煩惱，得到的是大自在。
三年前，我曾經(jīng)在《萬(wàn)山雪盡馬蹄輕——在〈錢鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生>新書(shū)發(fā)布會(huì)上的發(fā)言》的最后，寫了五首詩(shī)，其中兩句是：
說(shuō)與槐鄉(xiāng)夢(mèng)里人。
從學(xué)術(shù)史上來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為當(dāng)今古典文學(xué)研究界，最有資格將陳寅恪和錢鍾書(shū)打通的學(xué)人，只有水照先生。陳先生和錢先生都有他們各自的中國(guó)文化夢(mèng)，但是并不相通。抓住了“時(shí)代總體文明特征”（天水文章）這個(gè)綱，更從上述七個(gè)方面發(fā)力，陳先生和錢先生的中國(guó)夢(mèng)就連通在一起了，宋代文學(xué)不僅改變了積貧積弱的面目，而且真正具有了跟唐代文學(xué)雙峰并峙的身姿。最后，我以《題王水照文集》三首，結(jié)束此文：
人文華夏青山在，耄耋名師白發(fā)新。
燭照宋賢精彩處，行間字里墨如新。
如何今古終相接，天水文章照眼新。
二〇二三年四月八日
聯(lián)系客服
