來源：
光明網(wǎng)-《光明日報(bào)》2021-01-14 03:17
【讀書者說】
作者：張治（中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院副教授）
近期，有多種錢鍾書研究的新書問世，我讀下來覺得最重要的是以下四種：錢之俊《晚年錢鍾書》（太原：北岳文藝出版社）、范旭侖《錢鍾書的性格》（東方出版中心）、王水照《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》（中華書局），以及由楊絳抄錄本整理注釋的《錢鍾書選唐詩》（人民文學(xué)出版社）。
《晚年錢鍾書》寫的是1949年以后錢鍾書的人生軌跡和日常點(diǎn)滴，比如住房的遷移（這涉及“容安館”或“容安室”的名稱意涵）、職業(yè)的變更以及人際交游關(guān)系，因歷史的生動細(xì)節(jié)而別有趣味。
《錢鍾書的性格》是一篇20多年前的舊文擴(kuò)充起來的小書，作者對錢鍾書著述文筆的熟稔無人能及，故而立意深沉刻峭，不太類似為傳主繪肖像，倒像是直接開刀解剖了。
《錢鍾書選唐詩》是一部珍貴的資料集，保存了錢鍾書生前選定的一部“《全唐詩》錄”，原稿系由楊絳作為“日課”逐篇抄錄而成，選唐詩近兩千首，通過對照《錢鍾書手稿集》，可知這個選目主要依據(jù)的是錢鍾書三次通讀《全唐詩》的筆記，基本上反映了錢鍾書對唐詩全貌的取舍范圍。
在此，我重點(diǎn)想要談的是王水照先生的新著《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》。
錢鍾書先生在家中 圖片選自《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》
《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》 王水照 著 中華書局
當(dāng)今時(shí)代，走進(jìn)“錢學(xué)”的正面意義
《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》這部書是由部分舊文與幾篇新作分主題編輯匯集而成，包括了“歷史與記憶中的錢鍾書先生”“錢鍾書先生的學(xué)問與趣味”“錢鍾書先生的宋詩研究”以及“《錢鍾書手稿集》管窺”四個部分，有透過資料文獻(xiàn)為回憶和傳言中的不實(shí)之處進(jìn)行的糾謬，也有從專家角度對錢鍾書的學(xué)問成就和研究前景展開的探研和描述。
王水照先生為此書新作的自序標(biāo)明了宗旨即“走進(jìn)‘錢學(xué)’”，全書始終圍繞著錢鍾書的學(xué)問價(jià)值和以學(xué)問貫穿其中的人格精神落墨，這與此前曾經(jīng)流行的“錢學(xué)”稍有不同。在上世紀(jì)80年代錢鍾書討論熱的話題效應(yīng)下，“錢學(xué)”一詞應(yīng)運(yùn)而生。這是錢鍾書的清華學(xué)弟、廈門大學(xué)中文系鄭朝宗教授的“發(fā)明”，后來被概括為“博大精深”四字要義和三個“打通”。在今天中國學(xué)術(shù)走向?qū)I(yè)化深耕細(xì)作的時(shí)代，原本界定的特點(diǎn)其實(shí)顯得粗疏空泛了起來。問題在于，“錢學(xué)”是否還可以引領(lǐng)我們同樣從精細(xì)深入的角度來體會“打通”或謂“匯通”不同學(xué)術(shù)畛域的意義呢？
這幾年，筆者不僅在學(xué)校的碩士生、博士生課上講《錢鍾書學(xué)術(shù)著述導(dǎo)讀》，也在構(gòu)思一部題為“錢鍾書的閱讀世界”的書稿。我主要關(guān)注于錢鍾書讀過的書籍和他的思想觀點(diǎn)，對錢鍾書生平方面并沒有什么研究，但也需要從資料積累中辨?zhèn)未嬲?，建?gòu)出一個大致形象。不同的回憶與記述，都會存在一些偏差，引發(fā)無休止的爭訟。王水照先生此書就是非常精彩的示范，使我們感到“錢學(xué)”在當(dāng)今時(shí)代仍然具有正面意義：它應(yīng)該是深入錢鍾書的學(xué)問世界，從書齋內(nèi)外體會其思想人格，而不是套用時(shí)興理論框架給予的生硬理解，或者圍繞著掌故、語錄、爭論集展開的那些趣談。
“平視”錢鍾書讀書治學(xué)的真實(shí)價(jià)值
作為曾受錢鍾書指導(dǎo)關(guān)照、并與之交往40年的學(xué)生輩代表，王水照先生今天早已是宋代文學(xué)領(lǐng)域的資深學(xué)者。但是他在讀解錢鍾書的宋代文學(xué)研究時(shí)，并不像當(dāng)今有些學(xué)者，以專業(yè)領(lǐng)域上的發(fā)展來鄙薄前輩學(xué)術(shù)的價(jià)值；也不同于不夠?qū)I(yè)的“錢粉”，只知一味贊美淵博，反而掩蓋了真正的好處。難得的就是王水照先生的這種態(tài)度，即非一味“仰視”，也不是刻意“俯視”，而是懷有敬意和公允之心的“平視”。在今天學(xué)術(shù)專業(yè)化的語境下，尤其需要認(rèn)識到：我們有幸晚生，容易看到前輩受文獻(xiàn)局限的地方，然而也正要從文獻(xiàn)受限處來正確認(rèn)知前輩治學(xué)的可貴。
像《談藝錄》對南宋人注王安石詩集的幾十條補(bǔ)正，王水照先生評價(jià)說“精當(dāng)尤超邁前人”。實(shí)際上錢鍾書限于時(shí)代，沒有機(jī)會看到后來發(fā)現(xiàn)的全本。當(dāng)年王水照先生就寫信告知了錢鍾書新發(fā)現(xiàn)的文獻(xiàn)（見此書自序），錢鍾書回信說他并不在意這個發(fā)現(xiàn)，因?yàn)椋骸皩W(xué)問有非資料詳備不可者，亦有不必待資料詳備而已可立說悟理，以后資料加添不過弟所謂‘有如除不盡的小數(shù)多添幾位’者”。正如不必也無需列出圓周率小數(shù)點(diǎn)后所有位數(shù)字才能進(jìn)行計(jì)算一樣，往往所謂新見、稀見的文獻(xiàn)，其實(shí)也就是“除不盡的小數(shù)多添幾位”而已。通過對照便知，錢鍾書這番話也并非虛言，因?yàn)樗跁刑岢龅膫€人心得，和后來發(fā)現(xiàn)的內(nèi)容高度重合。而《談藝錄》以及未刊手稿里還有對黃庭堅(jiān)、元好問、陳與義、陳師道、陸游等人詩集的類似討論，這么多的工作更不能依賴于新資料的發(fā)現(xiàn)。錢鍾書曾言讀書治學(xué)有一個“求盡則盡無止境”的問題：片面追求新材料，反而讓自己變得“寡見闕聞”了。他是一個那么常被理解為追求博覽的人，實(shí)際上卻并不迷信“讀盡天下書”，才能最高效地施展他的才學(xué)。
不僅如此，就在上文引錢鍾書給王水照先生的那封回信里，還提到了另外一件事，也很耐人尋味：有個法國學(xué)者問錢鍾書，《管錐編》討論《老子》的部分見解很高明，在西方人重哲學(xué)分析的傳統(tǒng)里也不落人后，但為何不提當(dāng)時(shí)已發(fā)現(xiàn)的長沙馬王堆漢墓出土的《老子》帛書，錢鍾書回答說“未看亦未求看”，并且反問對方，你想必是細(xì)看過的，在你們的哲學(xué)家看來真有什么值得一提的新發(fā)現(xiàn)嗎？對方也只好笑笑說“絕無”了。
由此可見，讀書敏求、愛書成癡的錢鍾書反而既不迷信古人，也不迷信西人，對于海外漢籍、出土文獻(xiàn)并不抱有過高期待，照樣也能做到研究視野與國際學(xué)術(shù)潮流同步乃至超前。當(dāng)他面對美國國會圖書館的龐大藏書庫時(shí)，居然半開玩笑地回答說“驚奇世界上有那么多我所不要看的書！”這出人意料的話，啟發(fā)我們正確認(rèn)識讀書治學(xué)的正途，首先還是在基本常見的“大經(jīng)大典”上下功夫。正如錢鍾書辭謝夏志清邀訪赴美講學(xué)的回信里所言，“只愿‘還讀我書’而已”。
《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》一書中有關(guān)錢鍾書宋詩研究思想的討論，可能是最為精妙的。他介紹完成于上世紀(jì)50年代的錢鍾書《宋詩選注》，提出多種讀法，以及對于錢鍾書《容安館札記》里的南宋詩歌發(fā)展觀的考察，讓人讀來振奮不已?！端卧娺x注》問世以后一直最被世人矚目和議論的話題，就是為何不選文天祥《正氣歌》，王先生強(qiáng)調(diào)“以錢注錢”的解釋，用錢鍾書自己的文藝批評邏輯來找依據(jù)。他發(fā)現(xiàn)錢鍾書在讀書札記里說過《正氣歌》的構(gòu)思并非獨(dú)創(chuàng)，而是抄襲了前人的現(xiàn)成文辭（石介《擊蛇笏銘》），另外對于《正氣歌》用事和全詩內(nèi)在邏輯，錢鍾書也認(rèn)為很有問題。這的確是錢鍾書的一個評價(jià)原則：他非常重視文學(xué)創(chuàng)作如何處理對前人的學(xué)習(xí)，假如模仿痕跡太重，甚至有抄襲嫌疑，不管作者身份多重要，他抄襲的對象多么不重要，都是有問題的。——這個標(biāo)準(zhǔn)要勝過所謂內(nèi)容精神對大眾世俗的影響。比如他覺得《儒林外史》“蹈襲依傍”太多，覺得《金瓶梅》修辭立意不凡，反而《紅樓夢》偷學(xué)《金瓶梅》的地方很多，都是他擅于從大家名作里面發(fā)現(xiàn)名不副實(shí)之處，擅于從小家冷書中間找到可以天才靈光之點(diǎn)，全依賴于這種勤奮又謹(jǐn)慎的批評態(tài)度，絕不從俗，絕不湊熱鬧，言必己出。包括文章開篇提到最近問世的那部《錢鍾書選唐詩》，里面也有很多出于他個人的這種取舍標(biāo)準(zhǔn)原則的選目，大作家的著名篇章本來就“自帶光環(huán)”，敢從不起眼的作品里選好作品才考驗(yàn)“疏鑿別清渾”的真本事呢。
最后還有一點(diǎn)補(bǔ)充想法，是王水照先生提到《宋詩選注》里最后一家選蕭立之的原因，在于標(biāo)舉宋末小家里能既不倚靠江西門墻也不走江湖派路線而“能自成風(fēng)格”的詩人，這非常具有文學(xué)史的整體觀，也合乎錢鍾書反對門墻之見的一貫立場。但我個人覺得錢鍾書對蕭立之的好感也來自抗戰(zhàn)時(shí)讀《蕭冰崖詩集拾遺》引起的強(qiáng)烈共鳴，從中文筆記看他讀此書是在湖南（藍(lán)田國師藏有四部叢刊續(xù)編本），表彰詩人“惟宋亡后，感懷故國”的言語，如《和寄羅澗谷韻》中的“東南文物古遺馀，不料冠紳忽棄如。門外逢人作胡跪，官中投牒見番書”，認(rèn)為如同抨擊抗日戰(zhàn)爭中國民黨的一些投機(jī)政客。恰如王水照先生此書標(biāo)題所示，學(xué)術(shù)研究的感受和心得，確實(shí)與人生際遇息息相關(guān)。
正本清源，重建“錢學(xué)”的視野與格調(diào)
《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》一書正本清源，指出了對于錢鍾書學(xué)術(shù)格調(diào)的幾個誤解，如掉書袋，無系統(tǒng)，等等。這是錢鍾書評論史上一開始就存在的說法：“博聞強(qiáng)記”這種泛泛的贊譽(yù)，很容易被理解為是空洞無憑或是缺乏識見的客套話，難以服人；而評價(jià)者往往對于錢鍾書的學(xué)問缺乏全面了解，又容易看不清體系結(jié)構(gòu)，于是得出無系統(tǒng)的結(jié)論?！@最早源于葉恭綽“散錢無串”之評語，前些年又因?yàn)閯┟鞯摹督^食藝人：作為反文化現(xiàn)象的錢鍾書》一文引起廣泛熱議。
王水照先生書中充分說明了錢鍾書對于臚陳文獻(xiàn)還是非常節(jié)制的，我們前面所舉出的例子就可見一斑。不僅如此，錢鍾書在看似簡單羅列的文獻(xiàn)引據(jù)上還有極高水平的剪裁排比，這不妨找《中國詩與中國畫》第二節(jié)列舉十四個宋代文獻(xiàn)的段落來看看，那些資料各有偏重，包含了不同層次角度的細(xì)節(jié)。——錢鍾書贊許古今中西修辭大家使用列舉法“化堆垛為煙云”的“繁類以成艷”，他自己也不甘居人后。
至于無系統(tǒng)一說，王水照先生多次強(qiáng)調(diào)，從手稿集里他越來越感覺到錢鍾書的不同方向涉獵與評價(jià)之間存在某種聯(lián)系，這是對重新建構(gòu)“錢學(xué)”體系的信心和預(yù)言。但如何開拓新路徑來建構(gòu)這個體系？從開篇介紹的2020年那幾部書籍就可看到錢鍾書研究目前豐富精彩的發(fā)展勢頭，因此我們不妨拭目以待。
《光明日報(bào)》（ 2021年01月14日 11版）
