日前,繼獲得第十六屆文津圖書獎(jiǎng)之后,中華書局出版的《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》又入選第二十二屆深圳讀書月“年度十大好書”。
錢鍾書除了是《圍城》的作者,還是被譽(yù)為“文化昆侖”的大師級(jí)學(xué)者。王水照教授作為錢鍾書的學(xué)生和朋友,以親身見聞,運(yùn)用大量一手材料,結(jié)合自己對(duì)學(xué)術(shù)的理解,展現(xiàn)了《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》。
今天我們就選取本書的一個(gè)段落,與大家分享。
茹果朗讀
從錢鍾書先生的閑聊中,似乎可以捉摸出一些他的藝術(shù)思維的路數(shù)和特點(diǎn),再來讀他的著作,對(duì)其中開啟心扉、點(diǎn)撥心靈之處有時(shí)會(huì)獲得冥契神會(huì)的樂趣。
《宋詩選注》與《管錐編》《談藝錄》等著作,雖有白話和文言之別,但都具有點(diǎn)到即止、高度濃縮、“蘊(yùn)而不發(fā)、發(fā)而不盡”的特點(diǎn),需要我們尋找多方面的參照系來加深領(lǐng)會(huì)和理解。
錢先生的日常談話實(shí)在是不可多得的啟發(fā)比照資料。
我于1984年至1986年間在日本東京大學(xué)任教,有次應(yīng)愛知大學(xué)之邀去作學(xué)術(shù)報(bào)告。替我翻譯的荒川清秀先生對(duì)我說:“1980年秋錢先生曾在我校作了一次即興式的講演,還留下手稿。”
我知道錢先生訪美時(shí),不喜作有事先準(zhǔn)備的講演,而是用一口標(biāo)準(zhǔn)的“牛津英語”當(dāng)場答難解疑,舉座驚服。他精通數(shù)國語言,唯獨(dú)不諳日語,這次只好寫稿供翻譯之用。
我就請(qǐng)荒川先生復(fù)印一份給我,并說:“如果我早知道錢先生來演講過,我就不敢來獻(xiàn)丑了?!笔指逡还灿形屙摚撚玫氖菛|京新大谷飯店的箋紙,另兩頁則是名古屋飯店的。
在異國他鄉(xiāng),讀著熟悉的揮灑飛舞的手跡,如親謦欬,我不僅想象到他旅途倥傯、振筆直遂的情景,更感受到他日常談話時(shí)那種才情橫溢、妙語連珠的快意。就連禮節(jié)性的開場白也不同一般:
亦莊亦諧,而又有一股英邁凌厲之勢。
在這之前不久,他曾在東京早稻田大學(xué)作過一次演講《詩可以怨》,開頭也有一段“客套話”,講了不懂號(hào)碼鎖、又沒有開撬工具去發(fā)現(xiàn)知識(shí)寶庫的“窮光棍”,講了自稱發(fā)明了雨傘、孤陋寡聞的意大利“土包子”,妙趣橫生,新穎生動(dòng)。
兩次開場白皆表自謙之意,但用語和設(shè)譬竟毫不雷同。讀到這種地方,我往往想起他的著作。
例如《宋詩選注》講蘇軾用“博喻”之妙:“一連串把五花八門的形象來表達(dá)一件事物的一個(gè)方面或一種狀態(tài)。這種描寫和襯托的方法仿佛是采用了舊小說里講的'車輪戰(zhàn)法’,連一接二地搞得那件事物應(yīng)接不暇,本相畢現(xiàn),降伏在詩人的筆下……”
或許可以說,只有像錢先生這樣的才具,才能如此深刻地理解蘇軾的“博喻”,并用生花妙筆加以精辟的表述。他的客套的“普通話”實(shí)不“普通”。他的日常談吐實(shí)在也是一種藝術(shù)創(chuàng)造。
我們?cè)谖膶W(xué)研究所時(shí),平常如遇到可恨可惱或可喜可慰的事情,卻又苦于無法表達(dá)時(shí),同事間總會(huì)說:“如果錢先生在,一定又會(huì)有幾句妙語來勾勒了!”
(本文節(jié)選自《錢鍾書的學(xué)術(shù)人生》,標(biāo)題為編者所擬)
(統(tǒng)籌:陸藜;編輯:思岐)
聯(lián)系客服