今年11月21日是錢(qián)鍾書(shū)先生誕辰110周年紀(jì)念日，中華書(shū)局推出著名學(xué)者王水照教授新著《錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生》，表達(dá)最真切的敬意與紀(jì)念。
王水照教授曾于中國(guó)社科院跟隨錢(qián)鍾書(shū)先生治學(xué)與工作多年，二人雖無(wú)師生之名，而有師生之實(shí)，始終保持密切的來(lái)往。王水照對(duì)錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)、生活有深入的了解，他在宋代文學(xué)領(lǐng)域取得的卓越成果，亦曾受錢(qián)鍾書(shū)啟發(fā)。王水照認(rèn)為,錢(qián)鍾書(shū)手稿中尚有大量相關(guān)研究未及整理發(fā)表，實(shí)為學(xué)界之憾。而關(guān)于錢(qián)氏曾被誣告的經(jīng)歷、學(xué)術(shù)究竟有無(wú)體系、錢(qián)鍾書(shū)與陳寅恪觀點(diǎn)碰撞等眾說(shuō)紛紜的問(wèn)題，亦以親身見(jiàn)聞，結(jié)合自己對(duì)學(xué)術(shù)的理解，給出了答案。
本文是該書(shū)責(zé)任編輯的編輯手記，講述了該書(shū)的出版經(jīng)過(guò)，及其作為編者的感悟。
困難和收獲，都出乎意料
在錢(qián)鍾書(shū)先生誕辰110周年紀(jì)念日當(dāng)天，一場(chǎng)“錢(qián)鍾書(shū)先生誕辰110周年紀(jì)念座談會(huì)暨《錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生》新書(shū)發(fā)布會(huì)”在復(fù)旦大學(xué)召開(kāi)。與會(huì)的有來(lái)自錢(qián)先生生前所在單位中國(guó)社科院的學(xué)者代表，有曾與錢(qián)鍾書(shū)先生交往密切的前輩學(xué)人，還有對(duì)“錢(qián)學(xué)”研究精湛的中青年學(xué)者。但在所有“錢(qián)迷”中，最資深的莫過(guò)于《錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生》一書(shū)作者王水照先生。他是復(fù)旦大學(xué)文科資深教授、博士生導(dǎo)師。1960年秋，王先生從北京大學(xué)中文系畢業(yè)，入中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部（今中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）文學(xué)研究所工作。1978年春，調(diào)入復(fù)旦大學(xué)中文系，曾任復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，中國(guó)宋代文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等。
座談會(huì)上，嘉賓之一的董乃斌教授回顧自己在社科院與錢(qián)先生、王先生朝夕相處的情景，感慨“水照是我們這代中文學(xué)者里最了解、最有資格寫(xiě)錢(qián)先生的人”。劉永翔教授亦說(shuō)：“王水照先生追隨錢(qián)先生38年之久，有他人無(wú)法企及的全面深入了解，本書(shū)（指《錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生》）的價(jià)值也在于此?！?/p>
傅杰教授則詳敘了自己閱讀《錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生》的兩點(diǎn)感受。他說(shuō)：“一是王先生對(duì)錢(qián)先生太‘知其人’了。我想現(xiàn)在在世研究錢(qián)鍾書(shū)先生的人，大概沒(méi)有一個(gè)人的了解可以深入到王先生的程度，有這么多年非同尋常的師弟之誼。二是平實(shí)的態(tài)度與精細(xì)的研究結(jié)合在一起。王先生做古典文學(xué)研究非常精細(xì)，平時(shí)做事也很精細(xì)，錢(qián)先生就表?yè)P(yáng)過(guò)他的‘明通之識(shí)，縝密之學(xué)’，這兩點(diǎn)結(jié)合在一起，就形成了這本書(shū)的高度?！?/p>
傅杰教授的總結(jié)極為精準(zhǔn)。自去年9月商定選題至今年11月見(jiàn)書(shū)，一年多來(lái)我與王先生頻繁往來(lái)打磨書(shū)稿，對(duì)這兩點(diǎn)體會(huì)尤其強(qiáng)烈。說(shuō)實(shí)話(huà)，全書(shū)共20萬(wàn)字，通常情況下本不需做這么久，但其間遇到了出乎意料的困難，卻也因此而有了出乎意料的收獲。且正因這困難與收獲，我深刻感受到王水照先生尊師重道的品格與大力弘揚(yáng)“錢(qián)學(xué)”的心意，能夠見(jiàn)證這種師弟之誼和學(xué)術(shù)傳承，真是一種幸運(yùn)。
新增兩篇萬(wàn)字長(zhǎng)文
座談會(huì)上，有學(xué)者感慨，拿到書(shū)后“原本以為里面很多論文以前都是在期刊網(wǎng)下載讀過(guò)的，只需看看新文章就好了。結(jié)果開(kāi)卷發(fā)現(xiàn)全書(shū)結(jié)構(gòu)非常連貫，不由使我整體重讀了一遍”。如其所言，本書(shū)并非已有文章的簡(jiǎn)單結(jié)集，而是將所有篇目打通，重新編排，不僅統(tǒng)一各方面體例，內(nèi)容亦有增，有改，有刪。刪的工作主要由我負(fù)責(zé)，因單篇文章發(fā)表時(shí)，須照顧首尾周全，部分內(nèi)容不得不反復(fù)出現(xiàn)，但作為書(shū)中的章節(jié)，前后有所呼應(yīng)，便不必重復(fù)了。適當(dāng)?shù)膭h減既可提升讀者的閱讀感受，也可節(jié)約篇幅，降低成本和定價(jià)。而增改的內(nèi)容都由王水照先生以86歲高齡，克服疾病困擾，一字一句寫(xiě)成。
全書(shū)的第一篇文章是《記憶的碎片——緬懷錢(qián)鍾書(shū)先生》，撰于1998年12月23日，錢(qián)鍾書(shū)先生去世后的第四天。此后，王先生又撰寫(xiě)了《錢(qián)鍾書(shū)先生橫遭青蠅之玷》《“皮里陽(yáng)秋”與“詩(shī)可以怨”》等文章，梳理錢(qián)先生生前經(jīng)歷的一些重要事件，為他遭受的一些誤解乃至污蔑辯白，澄清事實(shí)；為紀(jì)念錢(qián)鍾書(shū)先生百年誕辰，他撰寫(xiě)了《錢(qián)先生的兩篇審稿意見(jiàn)》，回憶錢(qián)先生當(dāng)年對(duì)自己的指導(dǎo)與教益，探討其間透露的學(xué)術(shù)理念。在《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》出版后，他更是以極大的精力投入其間，非但在征得楊絳先生同意后即著手整理《容安館札記》中有關(guān)宋代文學(xué)的部分，還撰寫(xiě)了《〈容安館札記〉與南宋詩(shī)歌發(fā)展觀》等多篇論文，或是通過(guò)手稿與正式出版著作相互印證，解答錢(qián)先生的宋詩(shī)觀等困擾學(xué)界許久的問(wèn)題，或是歸納手稿集相關(guān)段落，闡發(fā)錢(qián)先生的學(xué)問(wèn)精髓，更希望由此探索錢(qián)先生潛在的學(xué)術(shù)體系。此次成書(shū)，首先自然是將這些文章全部收集起來(lái)，并大致分類(lèi)，歸為四輯。
但是王先生對(duì)此并不滿(mǎn)意，一直希望增補(bǔ)。2019年底到2020年初那段時(shí)間，他身體狀況欠佳，深受頭暈之苦，完全無(wú)法動(dòng)筆，但待身體稍一好轉(zhuǎn)，便又坐在書(shū)桌前展開(kāi)研究與寫(xiě)作。一直到2020年7月，王先生增寫(xiě)了數(shù)萬(wàn)字內(nèi)容。最醒目的是兩篇萬(wàn)字長(zhǎng)文：《自序：走進(jìn)“錢(qián)學(xué)”——兼談錢(qián)鍾書(shū)與陳寅恪學(xué)術(shù)交集之意義》，1.2萬(wàn)字，除了交代此次成書(shū)緣由外，更以強(qiáng)健的筆力和清晰的學(xué)術(shù)思辨，分析了錢(qián)先生與陳寅恪先生之間五個(gè)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的交集，并從這個(gè)角度切入探索錢(qián)先生的學(xué)術(shù)體系，指出“文學(xué)是‘人學(xué)’，必然與各個(gè)學(xué)科發(fā)生關(guān)聯(lián)，因而，單純地從文學(xué)到文學(xué)的研究路線(xiàn)是不足取的，必須同時(shí)進(jìn)行交叉學(xué)科的研究，但最重要的，必須堅(jiān)持文學(xué)的本位……不能讓其他學(xué)科代替文學(xué)研究本身，這是貫穿錢(qián)鍾書(shū)先生全部著述的一個(gè)‘系統(tǒng)’”。這樣有力的文字一面世，即受到學(xué)術(shù)界的重視，即如陳引馳教授所言：“這次新寫(xiě)的序言談錢(qián)先生與陳寅恪先生學(xué)術(shù)觀念的關(guān)系，觸及的是一個(gè)非常重要的大問(wèn)題，很了不起！”
另一篇《讀〈容安館札記〉拾零四則》，1.3萬(wàn)字，是王水照先生近年來(lái)反復(fù)研讀《容安館札記》的心得，此前未及成文，借這次成書(shū)的機(jī)緣，他“逼迫”自己寫(xiě)了出來(lái)。要知道，王先生不用電腦，這幾萬(wàn)字都是他一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)的。
王先生在自序中說(shuō)：“這次編集，除了文字的修訂外，我新寫(xiě)了此篇《自序》《讀〈容安館札記〉拾零四則》及兩則附記?！边@是擇要的說(shuō)法，實(shí)際上還有不少散于全書(shū)各處的增補(bǔ)。零散的就不提了，這里介紹幾篇較長(zhǎng)較重要的。
為《〈宋詩(shī)選注〉的一段榮辱升沉》增寫(xiě)的附記，補(bǔ)充交代了日本學(xué)者小川環(huán)樹(shù)先生于1959年4月在京都大學(xué)《中國(guó)文學(xué)報(bào)》上發(fā)表為錢(qián)氏“平反”之書(shū)評(píng)的前因后果，詞學(xué)大家龍榆生在其中可能起到了重要的作用。
為《〈正氣歌〉所本與〈宋詩(shī)選注〉“錢(qián)氏手校增注本”》增寫(xiě)的附記，進(jìn)一步分析了錢(qián)先生不選《正氣歌》的原因，對(duì)照大力推崇《宋詩(shī)選注》一書(shū)的小川環(huán)樹(shù)卻對(duì)《正氣歌》“大選特選”，闡述自己這些年對(duì)此事的探究與理解。
《錢(qián)先生的兩篇審稿意見(jiàn)》一文中，原本只是分段引用了錢(qián)先生審稿意見(jiàn)中的話(huà)，此次則新增兩篇審稿意見(jiàn)全文，附在文后。順便提一句，對(duì)此王先生一直很猶豫，最后在我們?cè)偃齽裾f(shuō)下，考慮到原文件系工作性質(zhì)的公函，且是純粹的學(xué)術(shù)探討，才同意全文公開(kāi)。其中一份審稿意見(jiàn)因當(dāng)時(shí)用圓珠筆寫(xiě)于薄紙上，年久漫漶，王先生怕我們認(rèn)不清，特地工工整整地抄了一遍。第14頁(yè)所附錢(qián)鍾書(shū)先生1984年12月信函，情況也與此類(lèi)似。
日本早稻田大學(xué)內(nèi)山精也教授是宋代文學(xué)研究領(lǐng)域卓有成就的學(xué)者。1988年，他到復(fù)旦大學(xué)進(jìn)修，跟隨王水照先生學(xué)習(xí)宋代文學(xué)。此前，他在日本已與若干同道學(xué)人一起從事《宋詩(shī)選注》翻譯工作，到滬后就與王先生做了一次關(guān)于《宋詩(shī)選注》的對(duì)話(huà)。錢(qián)鍾書(shū)先生看到了這篇《對(duì)話(huà)》，在信中表示“獎(jiǎng)借過(guò)量，益增慚悔”，這當(dāng)然是他一貫的謙辭，但應(yīng)該確是比較滿(mǎn)意的，所以同意內(nèi)山精也到他家中拜訪(fǎng)，暢談許久，并留下了珍貴的合影，即此次收在書(shū)中的第219頁(yè)的照片。此事的前因后果，王先生原在《錢(qián)鍾書(shū)先生的閑談風(fēng)度》一文開(kāi)頭有過(guò)簡(jiǎn)單介紹，此文發(fā)表時(shí)，自需一個(gè)冒子，既是引起全文，也是交代前情；但收進(jìn)書(shū)中時(shí)，因全書(shū)均圍繞錢(qián)先生，故不再需要這個(gè)冒子了。我便建議王先生把這一段移作《對(duì)話(huà)》一文的附記，王先生采納了這個(gè)建議，但認(rèn)為直接移過(guò)來(lái)不夠妥帖，遂在吸收原先文字的基礎(chǔ)上補(bǔ)寫(xiě)附記，將事情交代得更全面。他的精細(xì)縝密，于此亦可見(jiàn)一斑。
一張張拍照傳校樣
除了新增大量?jī)?nèi)容外，王水照先生逐字逐句審閱了全新編排過(guò)的書(shū)稿。本來(lái)每次書(shū)稿有進(jìn)展，或是王先生有什么新材料要交代，都是我到學(xué)?；蛩淖√幩?、??；但隨著新冠肺炎疫情的肆虐，各個(gè)小區(qū)封閉。春節(jié)前，我把一校樣送到了王先生住處，沒(méi)想到當(dāng)王先生看完校樣時(shí)，我卻不能去取了。那怎么辦呢？起初試過(guò)電話(huà)溝通，但因修改得太多，這樣要講很久，還容易聽(tīng)差記錯(cuò)，并不可行。最后采取的辦法，是逐頁(yè)拍下來(lái)，再用微信發(fā)給我。86歲的王先生，雖然一向與時(shí)俱進(jìn)，也早就有了微信，但說(shuō)實(shí)話(huà)用得并不多，畢竟看手機(jī)傷眼，所以我一般也盡量把材料打印出來(lái)送去，減他負(fù)擔(dān)。但這時(shí)實(shí)在沒(méi)有辦法，逼得王先生使用微信的頻率大幅提升。一校樣比成書(shū)篇幅少一些，但也有200多頁(yè)，老先生硬是逐頁(yè)拍照后發(fā)送給我。
王先生那段時(shí)間身體仍然虛弱，卻還是堅(jiān)持一頁(yè)一頁(yè)看完全部校樣：從小標(biāo)題的修改，到出處的校正，乃至一個(gè)字或一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，都一絲不茍地批注在稿面。整本校樣看完，對(duì)我來(lái)說(shuō)仿佛是上了一堂精彩的學(xué)術(shù)寫(xiě)作課。
其中有一頁(yè)校樣，令我尤感觸動(dòng)。王先生有許多材料留在舊居，他一直想找，但因?yàn)橐咔闊o(wú)法回去。在校樣處理到相關(guān)問(wèn)題時(shí)，他批注道：這個(gè)材料須回舊居找，然后情不自禁地大嘆一句：“快點(diǎn)解除隔離吧！”王先生性情是極溫和的，我自讀書(shū)時(shí)認(rèn)識(shí)王先生，20年來(lái)似乎從未見(jiàn)他著急慌忙，總是那樣淡定，不疾不徐；但看著這行字，我好像見(jiàn)到了王先生苦惱煩悶的樣子，他對(duì)這本關(guān)于錢(qián)先生的書(shū)稿的重視，在這不經(jīng)意的字里行間亦展露無(wú)遺。
親身示范“弟子服其勞”
王水照先生自1960年從北京大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入中國(guó)社科院（當(dāng)時(shí)稱(chēng)中國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部）工作，即跟隨錢(qián)鍾書(shū)先生治學(xué)與工作，一直到1978年他調(diào)至復(fù)旦大學(xué)，18年間始終親承謦欬；而自1978年至1998年錢(qián)先生去世，20年間他們也始終保持密切的聯(lián)系。書(shū)里有一封楊絳先生寫(xiě)給王先生的信件，對(duì)他為錢(qián)鍾書(shū)先生百年誕辰紀(jì)念論文集寫(xiě)的文章表示肯定，還回憶了當(dāng)年生活的情景：“我還記得我們那間陋室，你曾為我們纏上一條鉛絲。鉛絲始終‘直如弦’，整棟七號(hào)樓已無(wú)跡可尋矣?！碑?dāng)年錢(qián)、楊二先生住在一間小宿舍，王水照先生住在兼做倉(cāng)庫(kù)的門(mén)房，距離非常近。除了在屋內(nèi)拉一根鉛絲用來(lái)晾衣服、毛巾，他還為錢(qián)先生的臺(tái)燈換過(guò)功率較大的燈泡。因書(shū)桌前的窗戶(hù)朝北，光線(xiàn)不足，燈亮一些，錢(qián)先生才好讀書(shū)，不至于傷眼。
另一封信中，楊絳先生問(wèn)：“‘燒飯人’還記得我嗎？”這個(gè)“燒飯人”是誰(shuí)，引起了大家強(qiáng)烈的興趣。答案是：王先生的公子。當(dāng)時(shí)王先生尚年輕，公子更是只有幾歲，在社科院里自己玩，遇到了楊絳先生。難得碰到一個(gè)說(shuō)上海話(huà)的小朋友，楊先生非常喜歡，就與他聊起來(lái)。小朋友叫她“阿姨”，楊先生說(shuō)：“你應(yīng)該叫我阿婆?！薄盀槭裁矗俊薄澳闳?wèn)你爸爸就知道了。”王先生的回答是：“因?yàn)樗俏业睦蠋?，所以你要叫阿婆呀?！睏钕壬?tīng)到后笑說(shuō)：“我不是你的老師，錢(qián)鍾書(shū)才是?！边@句話(huà)被王先生視作一種認(rèn)可，一直記在心里。當(dāng)時(shí)楊先生還問(wèn)小朋友你以后要做什么，答曰“要燒飯”，逗得楊先生大笑，后來(lái)每與王先生通信，末尾總要問(wèn)一句“燒飯人”如何了。
這次的書(shū)中，最遺憾的是沒(méi)有一張王水照先生跟錢(qián)先生的合影。對(duì)此我再三問(wèn)過(guò)王先生，為什么別人都有，您反而沒(méi)有呢？王先生說(shuō)：“你不知道，我那個(gè)時(shí)候見(jiàn)到錢(qián)先生，都是畢恭畢敬的，哪敢提什么要求！你看到廣宏當(dāng)年在章先生跟前的樣子，就知道我的樣子了?！蓖庾雨悘V宏是章培恒教授弟子，所以王先生這么跟我說(shuō)，我便完全明白了。另外，在那個(gè)時(shí)代，照相機(jī)是稀罕物，拍照遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這樣方便，別說(shuō)合影，那些年的單人照，王先生都幾乎沒(méi)有。還有一個(gè)原因他沒(méi)有講，但我想還在于日常天天見(jiàn)面的人，往往想不到特意去拍照；反而是難得見(jiàn)面、特地相約的，才會(huì)專(zhuān)門(mén)準(zhǔn)備相機(jī)合影。就像內(nèi)山教授去拜訪(fǎng)錢(qián)先生，一方面是當(dāng)時(shí)他在日本比較容易獲得相機(jī)，一方面是專(zhuān)程拜訪(fǎng)，知道機(jī)會(huì)難得，所以才留下了這次收在書(shū)中的珍貴照片。
《錢(qián)鍾書(shū)的學(xué)術(shù)人生》中關(guān)于“錢(qián)學(xué)”的探討，已經(jīng)受到許多關(guān)注。王水照先生作為中國(guó)古典文學(xué)研究領(lǐng)域的泰斗，以他的學(xué)術(shù)功力，去分析、探究錢(qián)先生的學(xué)術(shù)思想，自然與他人不同。對(duì)此相信今后會(huì)有更多專(zhuān)業(yè)學(xué)者討論。而我在這次出書(shū)過(guò)程中，深切感受到王門(mén)弟子對(duì)老師的滿(mǎn)腔熱情。侯體健教授作為王先生的助手，從選題、分輯到搜集文章，均深度參與，后來(lái)新增的兩篇萬(wàn)字長(zhǎng)文，都是王先生手寫(xiě)后，由他輸入電腦并校對(duì)的；書(shū)后附錄的“本書(shū)所涉與錢(qián)鍾書(shū)先生相關(guān)文獻(xiàn)”，則是由他的太太劉曉旭整理的初稿。盧康華博士是西泠印社社員，藝術(shù)功力深厚，書(shū)中所有涉及《錢(qián)鍾書(shū)手稿集》的引文，都由他校對(duì)一至二過(guò)。錢(qián)先生的手稿集是公認(rèn)的難讀，不僅多為草書(shū)蠅頭小字，而且從天頭到地腳密密麻麻，或橫或豎，或忽然一根細(xì)若游絲的線(xiàn)條指引到旁邊插入。我復(fù)校引文時(shí)，常常半日只能找到一條，眼睛卻看到刺痛流淚了。如果沒(méi)有盧博士的校核，真不知該怎么辦。書(shū)中錢(qián)先生信函和兩篇審稿意見(jiàn)的釋文，都是盧博士做的，他還取錢(qián)先生“書(shū)癖鉆窗蜂未出,詩(shī)情繞樹(shù)鵲難安”之句，篆刻了“書(shū)癖詩(shī)情”印章一方，作為錢(qián)先生110周年誕辰的紀(jì)念。另外，王先生門(mén)下還有許多學(xué)生參與了書(shū)稿校對(duì)和紀(jì)念會(huì)籌辦的工作，正如王先生自序最后所云，他們都有“弟子服其勞”的精神。我想，這跟王先生對(duì)自己的老師始終敬重、以弘揚(yáng)老師的學(xué)術(shù)為己任有關(guān)，言傳身教，給他自己的學(xué)生做了最好的示范。
作者：郭時(shí)羽
聯(lián)系客服
