改編自萊姆《索拉里斯星》的電影《飛向太空》，劇照源于塔可夫斯基版本
本文首發(fā)于《VITSA 看天下》，轉(zhuǎn)載需聯(lián)系編輯或作者。如果沒有斯坦尼斯瓦夫·萊姆，20世紀(jì)的科幻文學(xué)將遜色許多。他是那種讓人沮喪，承認(rèn)自我想象力平庸的作家，但他的作品魅力又不僅僅是想象力，還包括它以舉重若輕的方式，書寫了奧威爾式的政治寓言與博爾赫斯般的敘事迷宮。萊姆的文字水平并非一流，但他在設(shè)定、結(jié)構(gòu)、敘事節(jié)奏上的把控，搭配他豐富的政治、哲學(xué)與天文學(xué)知識(shí)，使他的小說具有萬花筒般的閱讀快感，是那類讓人沒讀完就拍案叫絕的小說。無怪乎科幻界里有個(gè)說法，如果科幻有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那萊姆一定是當(dāng)仁不讓的得主。他打破了人們對宇宙生命形態(tài)的固有認(rèn)知萊姆創(chuàng)作于冷戰(zhàn)時(shí)期被蘇聯(lián)控制的波蘭。他成長于意識(shí)形態(tài)極化與技術(shù)爆炸雙重d疊加的動(dòng)蕩時(shí)期。政治氛圍促使他思考極權(quán)統(tǒng)治與自由意志的問題。技術(shù)突破則啟發(fā)了他對腦神經(jīng)科學(xué)、太空殖民、人工智能、互聯(lián)網(wǎng)、搜索引擎等領(lǐng)域的思考。萊姆的作品里，我最推薦兩本，一本是他的長篇代表作《索拉里斯星》，這是萊姆文學(xué)成就最高的作品。另一本是中短篇集《機(jī)器人大師》，這是萊姆想象力的集大成之作。此外，《完美的真空》《未來學(xué)大會(huì)》《其主之聲》《慘敗》《伊甸》《無敵號》也是萊姆值得一讀，并出版了中譯版的作品。如果說波蘭是盛產(chǎn)小說巨人的國度，斯坦尼斯瓦夫·萊姆就是其中耀眼的一顆星。他不但是波蘭國寶級的作家，也是世界一流的科幻文學(xué)巨匠。他的《機(jī)器人大師》堪稱點(diǎn)子文學(xué)大全，《索拉里斯星》則挑戰(zhàn)了人們固有的對生命的認(rèn)知。萊姆對小說的施展已不局限于故事，他通過小說這一體裁，深入探討了倫理、夢境、潛意識(shí)、文明沖突，乃至諸多形而上的哲學(xué)觀念。他的小說既是一座幻想的寶庫，也是對于“小說怎么寫”這一元小說問題的新穎回答。值得一提的是，萊姆影響了一大批科幻作家的創(chuàng)作，其中就包括劉慈欣的《三體》。劉慈欣提出的“黑暗森林法則”，以及在小說中對生命形態(tài)的想象，其實(shí)就繼承了萊姆對宇宙的思考。萊姆是一位不拘一格的作家。在《完美的真空》里，他給實(shí)際上并不存在的作品寫作書評，以假亂真。在《索拉里斯星》和《機(jī)器人大師》里，我們又仿佛見到了截然不同的作家?！端骼锼剐恰分圃炝艘环N夢魘般的閱讀體驗(yàn)，而《機(jī)器人大師》的語調(diào)更加輕松自在?！端骼锼剐恰穼ι螒B(tài)的想象突破了人的思維定勢，它其實(shí)是一部反類型、反套路小說，許多宇宙探險(xiǎn)類小說的套路是人類與外星人相遇，人進(jìn)行星際征服，外星人作為人設(shè)想的生命形態(tài)，往往只是人或昆蟲、野獸的變體，這本質(zhì)上仍是以地球的生存邏輯在設(shè)想宇宙，把人類社會(huì)的規(guī)律作為宇宙的定勢，但《索拉里斯星》顛覆了這種定勢，整本書甚至沒有出現(xiàn)一個(gè)實(shí)體的外星人，卻能讓人毛骨悚然、驚心動(dòng)魄。它的魅力，正是對人本位、人的思維定勢的突破，《索拉里斯星》不僅僅是一部科幻小說，也是一部存在主義式的太空歌劇，一次對人的精神分析報(bào)告。《機(jī)器人大師》的風(fēng)格比《索拉里斯星》輕快，但想象力不遜于前者。比如書中的“幸存機(jī)”、太陽之域、“《銀河法律》禁止自我復(fù)制”、名為耶和華的預(yù)測單位、根與對數(shù)的黑暗森林、能夠制造虛無的機(jī)器，單單是“國王把電子詩人變成一個(gè)帶有韻律的星群爆炸引擎”，就足夠聯(lián)想出一部浪漫的科幻電影。在萊姆詼諧幽默的文字里，蘊(yùn)含著他作為理工男和詩人的雙重面向，一位偉大的科幻作家往往具備兩性，洞察人類社會(huì)的至惡，又保有一顆仿佛未被世故化的純真之心，《機(jī)器人大師》的平衡感，恰恰在于它是用純真語調(diào)來講述冷酷之事，它用輕的方式去介入重，恰可呼應(yīng)日后卡爾維諾《新千年文學(xué)備忘錄》里的觀點(diǎn):“如果要顯示生存的重負(fù)，那就應(yīng)該輕盈的顯示?！?/span>讀萊姆的作品令我想到莊子，他們看似截然不同，卻又共享了一種迷人如《逍遙游》般的腔調(diào)。七次遠(yuǎn)行，三臺(tái)故事機(jī)，從電子詩人與變形警察，到概率龍與解凍之人，萊姆在一本書里放置了許多人一輩子都沒有的奇思妙想，又在對自由意志、人格交換、虛無主義、意識(shí)形態(tài)的思考中，為讀者提供了理解今日世界的鑰匙。在《機(jī)器人大師》星云般絢爛的想象中，富有哲思的句子也比比皆是。《利他霉素》里，機(jī)器人思考道:“通過創(chuàng)造奇跡去使他人獲得幸福，是我所知范圍內(nèi)最具風(fēng)險(xiǎn)的一種技術(shù)手段。”《如何拯救世界》里，萊姆借人物之口說:“你以為虛無是懶惰和不作為的產(chǎn)物嗎？錯(cuò)！虛無是正面而積極的工作所帶來的結(jié)果，可以說是一種'非存在’的狀態(tài)，而這種狀才是存在于真正不存在的人中的獨(dú)一無二、無所不能的狀態(tài)！”這些辯證的思考，體現(xiàn)出萊姆不按常理出牌的想象方式，也蘊(yùn)含著他對人事犀利乃至冷峻的思想。萊姆的科幻文學(xué)底色是反極權(quán)、反烏托邦《機(jī)器人大師》并非騰空務(wù)虛的架空作品，它的一些章節(jié)能讓讀者嗅到冷戰(zhàn)的氛圍，感受到萊姆是如何將現(xiàn)實(shí)融入到小說的筆觸。比如書中第28頁:“他最偉大的改革是叛國罪的國營化。由于鄰國一直在派遣間諜，他就設(shè)立了皇家密告官，這位官員帶領(lǐng)著一批賣國下屬，向敵國的代理人販?zhǔn)蹏覚C(jī)密以換取一定數(shù)量的金錢。不過這些代理人通常指購買過時(shí)的機(jī)密——它們比較便宜，他們得為自己花出去的每分錢負(fù)責(zé)?！保ㄕ憬乃嚦霭嫔绨姹荆挛耐?/span>以及在“特魯勒和克拉帕烏丘斯的七次遠(yuǎn)行”中:“伯特沃勒克國王的子民們衣著簡樸，起早貪黑地辛苦勞作。他們的工作就是編織保護(hù)堤岸用的柴籠和加固戰(zhàn)壕用的柴捆、制造兵器和寫匿名舉報(bào)信?！?/span>告密、舉報(bào)、意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭，這是萊姆在冷戰(zhàn)時(shí)期的肉身體驗(yàn)，而它的母國波蘭，歷經(jīng)沙俄騎兵到納粹閃電戰(zhàn)的數(shù)次浩劫，二戰(zhàn)后仍面臨著蘇聯(lián)與北約的冷戰(zhàn)陰影，布拉格之春，南斯拉夫變局，一次又一次地緣政治摩擦，都使波蘭這片土地上的作家對意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)爭有著深刻的體驗(yàn)，萊姆雖非政治學(xué)者或批評家，但他同樣通過文學(xué)的形式，隱晦地表達(dá)出他對極權(quán)與冷戰(zhàn)之風(fēng)的厭惡。《機(jī)器人大師》不僅被視作一部科幻經(jīng)典，它也是一部反烏托邦、反極權(quán)小說的代表作，將此書與《1984》《使女的故事》等小說對照，我們會(huì)更理解萊姆的用意。相比起《1984》這部反極權(quán)青年眼中的文藝圣經(jīng)，《機(jī)器人大師》或許更近了一步，它不僅諷刺極權(quán)，而且在嘗試思考如何對抗極權(quán)、終結(jié)極權(quán)。要了解這本書的現(xiàn)實(shí)寓意，就需要知道它的出版年份和寫作背景?！稒C(jī)器人大師》（Cyberiad）首版于1965年，此時(shí)的波蘭正處于蘇聯(lián)威脅的陰云下，波蘭的政治家和文藝創(chuàng)作者都難以回避一個(gè)問題，就是對冷戰(zhàn)和極權(quán)主義的思考。而在當(dāng)時(shí)的波蘭，誕生于計(jì)算機(jī)科學(xué)，日后被廣泛運(yùn)用在政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域的控制論，裹挾犬儒主義、民粹主義之風(fēng)，在東歐的土地上盛行。萊姆眼見于此，決定寫作一部既能施展想象力，又能隱晦地反映現(xiàn)實(shí)的小說，于是就有了《機(jī)器人大師》。整部小說設(shè)定在一個(gè)人類日漸稀少、機(jī)器人統(tǒng)治宇宙的未來，小說中兩大主角特魯爾和克拉帕西厄斯，就是機(jī)器人中最聰明的兩位。這部小說實(shí)際上借鑒了歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的流浪漢小說和冒險(xiǎn)小說，主人公穿越不同星系，像是通關(guān)游戲一樣的體驗(yàn)，很容易讓人想起《堂吉訶德》或者《巨人國》里的設(shè)定。全書一共分為七章，二十多個(gè)故事，《特魯爾和克拉帕西厄斯的七次遠(yuǎn)行》是其中最長的章節(jié)，又分為七個(gè)小節(jié)。這些故事既可以作為單獨(dú)的短篇小說，也可以串起來，構(gòu)成一個(gè)想象力豐富的機(jī)器人宇宙。具體來說，《機(jī)器人大師》有不止一處地方暗含了萊姆的反烏托邦傾向。他認(rèn)為斯大林主義式的神話并不能使全民幸福，而是一種20世紀(jì)的全民奴役.蘇聯(lián)的宣傳話語制造了一種通過消滅資本、抑制富人，來保護(hù)底層勞動(dòng)群體的宣傳論調(diào)，但這種宣傳與蘇聯(lián)實(shí)際情況大為不符，蘇聯(lián)并不社會(huì)主義，而是在戰(zhàn)后演變?yōu)楣倭刨Y本主義，一種國家寡頭的經(jīng)典形態(tài)，萊姆恰恰是用蘇聯(lián)作為樣本，用顛倒或諷刺蘇聯(lián)政治話語的方式，為他的小說賦予了荒誕主義的色彩，而這所謂的荒誕，其實(shí)是對現(xiàn)實(shí)的婉轉(zhuǎn)哀歌。《戈尼亞隆國王那三臺(tái)講故事機(jī)器的故事》里，第二位機(jī)器人就講述了一個(gè)辛辣的政治諷刺故事。他提到在過去，有一位名叫馬拉普澤（Malaputz）的惡魔學(xué)者，考慮到當(dāng)時(shí)社會(huì)寒門機(jī)器人生存不易，他四處演講，呼吁一種新型的電路連接方式——只要有一個(gè)人進(jìn)行摩擦，其他人就都能獲得電流，不管離得多遠(yuǎn)，電流都可以傳導(dǎo)到位。很多人聽信了他的話，將原來從右至左的并聯(lián)都拆除了，用上了豪斯電流技術(shù)。結(jié)果，他的做法引起了不同民族、階級、國家機(jī)器人之間的戰(zhàn)爭，曾經(jīng)致力于社會(huì)平等的做法，卻演變?yōu)楦鼩埧岬呐酆屯罋ⅰＨR姆用荒腔走板的調(diào)子寫道:“這些不同的意見和聲音碰撞在一起，導(dǎo)致了口角和沖突，而沖突又變成了互相辱罵，而辱罵又上升為對宗教神明的褻瀆，而對宗教神明的褻瀆又導(dǎo)致有人狠狠地踢了金屬板國王位繼承人法賴烏斯·不愛德腐拉卡斯王子一腳，而這一腳就是戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索，庫普洛樂根利亞國的銅人和樂根利亞王國的冷焊接人之間爆發(fā)了大戰(zhàn)，這場大戰(zhàn)一共持續(xù)了三十八年，又延續(xù)了十二年，那是因?yàn)樵诘谝淮未髴?zhàn)就要結(jié)束的時(shí)候，到處都是碎片和廢墟，無法判定到底是誰贏了戰(zhàn)爭，于是雙方重新發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭。他們相互碾壓著、攻擊著，一片混亂，他們的廝殺導(dǎo)致電流耗光、瓦特流盡，最后陷入了完全生命電壓的迅速下滑，人們將之稱為'馬拉普澤化’。”實(shí)際上，萊姆在小說中描繪的很多星球，都像是蘇聯(lián)的變體，彌賽亞式政治領(lǐng)袖、秘密警察、鄰人舉報(bào)、以平等、大同話術(shù)行奴役之實(shí)等，無不讓我們看到一位波蘭毒舌作家對極權(quán)主義的辛辣諷刺。在萊姆看來，極權(quán)主義并非不可戰(zhàn)勝，依靠奴役來維持統(tǒng)治的國度，總有它的脆弱之處。在《機(jī)器人大師》里，萊姆提供了多種和極權(quán)主義斗智斗勇的方式，包括但不限于“滿足國王所有的欲望，令其瘋狂”、“誘使內(nèi)部黨爭，加速系統(tǒng)崩潰”、“制造契約，并通過人民的力量施壓，令統(tǒng)治者被迫遵守”、“訛詐統(tǒng)治者，比統(tǒng)治者更能耍無賴”等。萊姆的小說可謂是種種天真幻想的解毒劑。在《戈尼亞隆國王那三臺(tái)講故事機(jī)器的故事》里，他諷刺的是那些渴望通過一次性革命解決社會(huì)問題的激進(jìn)人士；在小說《利他霉素》里，萊姆設(shè)想了一種利他霉素。服用該藥物者，可對其周圍五百厄爾以內(nèi)的人的所有情感、心情及感受進(jìn)行普遍化統(tǒng)一。結(jié)果，使用利他霉素的星球卻很快陷入混亂，結(jié)果這個(gè)星球很快就陷入了混亂；在《第三次遠(yuǎn)行:概率龍》的故事里，萊姆則想到了訛詐君主的方式。閱讀萊姆的作品，會(huì)令我想到當(dāng)代科幻作家特德·姜。他們的小說都具有強(qiáng)大的推想性，不只是創(chuàng)意層面的推想，也包括如何運(yùn)用設(shè)定直抵形而上的哲學(xué)問題。特德·姜曾說：“所有我作品中的那些對思維實(shí)驗(yàn)的展開和對哲學(xué)問題的探究，這些都正是科幻所要做的?！?他的作品激起讀者思考小說的可能性，這些精雕細(xì)琢的短篇，如同星辰展現(xiàn)出它神秘的色彩。他會(huì)用一個(gè)很短的故事，讓你換一個(gè)角度思考這些事。比如:自由意志或許是一個(gè)悖論？我們可能根本沒有自由意志。如果你看到了未來，但那是一個(gè)對你本身不太好的未來，你是否還會(huì)去按照命運(yùn)的軌跡行走？在《你一生的故事》《巴別塔》《前路迢迢》里，特得·姜以一種很動(dòng)人的方式切入到這些議題。他的短篇迷人的地方，一方面是語言的雋永，另一方面是嚴(yán)肅的哲學(xué)命題思考。而在萊姆的小說里，我們同樣能看到這樣迷人的質(zhì)地。比起特德·姜內(nèi)斂寡淡的語言，萊姆的文字更為生猛，更具有那種不按套路出牌的野生氣質(zhì)。在萊姆的寫作中最為精妙的兩類，一類是具有神秘質(zhì)感、宗教色彩的寫作（代表作如《索拉里斯星》），另一類是他的反諷書寫。蘊(yùn)含了大量政治諷刺、一語雙關(guān)、玩笑和幽默的畫外音。（代表作如《機(jī)器人大師》)。此外，萊姆本身就是一位前沿命題的嚴(yán)肅思考者和評論者，他撰寫的《技術(shù)學(xué)大全》（Summa Technologiae）是一部未來學(xué)、技術(shù)學(xué)和科學(xué)的論集，這部書名模仿了托馬斯·阿奎那《神學(xué)大全》（Summa Theologiae)的作品，蘊(yùn)含了萊姆本人對控制論、人工智能、自由意志、生物學(xué)等命題的思考。而這些思考正是通過《索拉里斯星》等文學(xué)作品展現(xiàn)出來。在《技術(shù)學(xué)大全》里，萊姆開宗明義地說道:“在這里，我會(huì)將討論的重點(diǎn)放在我們文明的許多方面，它們是從我們現(xiàn)在已知的那些前提中可以猜測和推導(dǎo)出來的，而不論其現(xiàn)實(shí)性如何。我們所假設(shè)的這個(gè)框架的基礎(chǔ)就是'技術(shù)’，即，實(shí)現(xiàn)某些一攬子既定目標(biāo)的方法，這些目標(biāo)由我們的知識(shí)和社會(huì)資源所在的狀態(tài)提供其實(shí)現(xiàn)條件，而且在最開始的時(shí)候并沒有人把它們看做是目標(biāo)?！?/span>萊姆在《技術(shù)學(xué)大全》里對人類中心主義和進(jìn)化論都展開了解構(gòu)，他將人類從自我構(gòu)造的神壇中請下，使其與萬物并列，納入冷峻的宇宙維度和歷史維度中審視。萊姆認(rèn)為道德倫理是人類的重要貢獻(xiàn)，但20世紀(jì)卻是一個(gè)道德倫理消散的時(shí)代，在1994年與施威斯基的討論中。他指出“從傳統(tǒng)延續(xù)而來的倫理類型全部都在迅速失效”，文藝復(fù)興后的人類經(jīng)歷了啟蒙運(yùn)動(dòng)、工業(yè)革命、社會(huì)主義等等巨變的沖擊，上帝已死的論調(diào)盛行，宗教、神話、帝國等多種形式的權(quán)威遭遇前所未有的挑戰(zhàn)，而極端民族主義與極端宗教主義興起，虛無成為時(shí)代情緒。萊姆認(rèn)為:二十世紀(jì)下半葉的人類處于某種類型的“對真空的恐懼”之中，“結(jié)果是給了我們一種新類型的'沒有良心的人’。”（引自《技術(shù)學(xué)大全》英譯者前言），而這種人類心理與道德倫理的巨變，是當(dāng)代科幻寫作乃至整個(gè)文學(xué)寫作都必須面對的問題。除了上述已經(jīng)有中譯本的作品，萊姆的小說作品還包括:《火星人》《宇航員》《變形醫(yī)院》《麥哲倫星云》《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》《調(diào)查》《機(jī)緣巧合》《高堡》《浴缸發(fā)明回憶錄》《凡人引擎》《地球和平》《星際歸來》《謎語》《星旅行日記》《太空旅行者回憶錄》《宇航員佩克斯》《戈萊姆14》，另有若干散文評論作品，至今未有中譯本。這其中，有像《火星人》這樣的練筆之作，也有《太空旅行者回憶錄》這樣的類型化星際探索小說，這部分和國內(nèi)已經(jīng)出版的《伊甸》《慘敗》等作品相似，基本是宇航員去到某個(gè)神秘星球的設(shè)定。這里面最精彩的要數(shù)萊姆的政治諷刺小說、偵探小說，比如《浴缸發(fā)明回憶錄》，書名致敬了《薩拉戈薩手稿》（The Manuscript Found in Saragossa），它是套了一個(gè)科幻小說和特工小說的殼，對蘇聯(lián)式國家體制做出諷刺。你既可以把它作為一部蘇聯(lián)笑話大全，也可以作為一部卡夫卡式的小說。讀萊姆的小說，第一感覺是好玩。現(xiàn)在很多小說不好玩，苦大仇深，想看破人性，呈現(xiàn)真理，但就是不好玩。它們有的是對自己太苦，有的是世界太苦，還有很多，是過度自戀而不自知。相比之下，萊姆是用好玩的方式，給你講嚴(yán)肅的事。他就像是一位愛說瞎話、笑話和反話的讀書人，在鐵絲網(wǎng)與監(jiān)控之眼的控制下，用玩笑傳遞出刺向黑暗之心的鋒利匕首。因此在今天，萊姆的小說并未過時(shí)，反而愈發(fā)顯露出對現(xiàn)實(shí)的穿透力。偉大的作家常常是一位預(yù)言家，而萊姆就是這么一個(gè)人物。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
