作者：Arjun Sajip
譯者：陳思航
校對(duì)：Issac
來源：Little White Lies
在1961年的科幻作品《索拉里斯星》中，斯坦尼斯瓦夫·萊姆探討了人類知識(shí)的極限。
斯坦尼斯瓦夫·萊姆
雖然偶爾帶點(diǎn)諷刺性，但它大體上是極富幽默感的。但有些出人意料的是，這部輕快的小說每一次的銀幕改編，都促成了節(jié)奏較慢的作品。
有兩部改編作品十分著名：一部是散發(fā)著微光的《索拉里斯》（2002），由史蒂文·索德伯格擔(dān)任導(dǎo)演、喬治·克魯尼擔(dān)任主演；另一部則是安德烈·塔可夫斯基的史詩《飛向太空》（1971），那是一場(chǎng)情感層面極為細(xì)膩的冥想。
《索拉里斯》（2002）
而塔可夫斯基的這一部作品，更是在全球范圍內(nèi)擁有大量的擁簇，它在蘇聯(lián)首次上映時(shí)，賣出了超過一千萬張電影票，許多人更是堅(jiān)持主張，它是有史以來最偉大的科幻電影。
《飛向太空》（1971）
但是，這部小說還有第三個(gè)改編版本，對(duì)于「索拉里斯」的愛好者來說，這部影片或許就像罕見的白鯨一樣珍貴。
這部蘇聯(lián)改編版的《索拉里斯》，曾在倫敦的巴比肯中心舉行了一次室內(nèi)放映，只有幸運(yùn)的少數(shù)人看到了這部有些漫長(zhǎng)的作品。
從這部影片的縱橫比、靜態(tài)攝影和相對(duì)粗糙的棚內(nèi)布景中，我們或許已經(jīng)可以推斷出，這是一部1968年拍攝的電視電影。同時(shí)，它還特別模糊，而且還沒有英文字幕。在放映的過程中，一位譯員必須實(shí)時(shí)錄入字幕。
具有諷刺意味的是，雖然萊姆的《索拉里斯》的主題是外星生命的不可知性，但它標(biāo)志著某種流行的轉(zhuǎn)變——它詮釋了具有智慧的外星人在人們心目中的新形象。
心理學(xué)家克里斯·凱爾文被派往一個(gè)遙遠(yuǎn)的海洋星球索拉里斯，在那上面有一個(gè)孤獨(dú)的研究基地，里面有三名宇航員。當(dāng)他抵達(dá)索拉里斯的時(shí)候，有兩名科學(xué)家處于精神高度緊張的狀態(tài)，他們沉默寡言，受到了某種神秘的精神創(chuàng)傷。而第三名宇航員已經(jīng)自殺了。
在幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，凱爾文發(fā)現(xiàn)他們?cè)谶@里并不孤單。在來到空間站的「客人」之中，似乎有一位是凱爾文的年輕妻子，她在十年前就已經(jīng)在地球上自殺了。
事實(shí)證明，這個(gè)海洋行星本身就是一個(gè)有感知力的存在。它會(huì)出于好奇，侵入人們的腦中，從里面抽取記憶碎片，并讓已經(jīng)死去的愛人復(fù)活。而它所做的所有事情，都沒有任何明確的目的。
這些血肉之軀的替身看起來完全是真實(shí)的——他們甚至能夠質(zhì)疑自身的存在。凱爾文一直因?yàn)槠拮庸虻淖詺⒍?zé)備自己，但當(dāng)他看到妻子的替身時(shí)，反而又被她嚇壞了。
但接著他便因她而著迷，并再一次愛上了他眼前的這個(gè)女人。
如果將這部蘇聯(lián)電視版的《索拉里斯》放置在特定的歷史背景之中，那么我們會(huì)發(fā)現(xiàn)1968年是布拉格之春發(fā)生的年份，在那之后，蘇聯(lián)便入侵了捷克斯洛伐克。
在小說和電影中，當(dāng)科學(xué)家們絕望地與之通信、用輻射物來轟炸它之后，這個(gè)星球才開始做出一些令人不安的舉措。這個(gè)和平的星球，以一種令人不安的平靜，自行對(duì)這些笨手笨腳的入侵者們展開報(bào)復(fù)行動(dòng)——
當(dāng)衛(wèi)星國(guó)的觀眾們看到這一切的時(shí)候，或許會(huì)感到自己被賦予了某種權(quán)力（譯者注：衛(wèi)星國(guó)指國(guó)際關(guān)系中名義上完全享有主權(quán)，但其國(guó)內(nèi)政治、軍事和外交受強(qiáng)權(quán)干預(yù)的國(guó)家，捷克斯洛伐克正是冷戰(zhàn)時(shí)期蘇聯(lián)的衛(wèi)星國(guó)之一）。
但這部改編作品或許不適合那些歷史愛好者們?；谀峁爬た岂R斯基直接改編自小說的劇本，導(dǎo)演波里斯·尼勒伯格和莉迪亞·伊什巴娃拍出了一部相當(dāng)平庸的作品。
就算將貧乏的預(yù)算放在一邊，這部影片也是缺乏想象力的。在意識(shí)形態(tài)宣傳方面，這部影片的舉措也并不顯眼——
影片最后的幾句臺(tái)詞進(jìn)行了細(xì)微的調(diào)整，在這些角色看到的「奇跡」之中，傳達(dá)了某種必勝主義的信念；而在小說中，作者對(duì)所謂「奇跡」的看法則更為模棱兩可。
小說中另一句更令人印象深刻的臺(tái)詞也被漏掉了，這很可能是因?yàn)榭岂R斯基的自我審查，他或許發(fā)現(xiàn)了這句臺(tái)詞中可能存在的寓言效果：「我們不想征服宇宙，我們只是想將地球的邊界延伸到宇宙……我們不想要其他世界，我們只想要鏡子?！?/p>
這部影片長(zhǎng)達(dá)142分鐘，即使它沒有必要達(dá)到這樣的長(zhǎng)度?？岂R斯基并沒有盡力去濃縮小說，讓它能夠適應(yīng)另一種媒介。
而剪輯師G·恩吉耶娃似乎也過于仁慈了：鏡頭和場(chǎng)景都超過了他們所需要的長(zhǎng)度，而這種現(xiàn)象也對(duì)情緒和氛圍的塑造沒有什么幫助。
對(duì)于萊姆那個(gè)「翻滾的海洋」的概念，塔可夫斯基和索德伯格的詮釋都不是特別出色，但至少他們都嘗試過了；而尼勒伯格和伊什巴娃顯然根本就沒有表現(xiàn)這一點(diǎn)。因此，在這部影片中，就缺乏一種促成心理障礙的物理環(huán)境。
這件被挖掘出來的古董——雖然它可能完全就是為了1968年的蘇聯(lián)電視臺(tái)而服務(wù)的——足以提醒我們，為什么塔可夫斯基的那部影片如此重要。那部塔可夫斯基和編劇弗雷德里克·格倫斯廷共同創(chuàng)造的作品，是一部極盡精巧的改編杰作。
那部1971年的影片，修改了原書的年代和敘事段落、以便創(chuàng)造更完整的敘事效果。不僅如此，它還在其中融入了厚重的美感與深刻的內(nèi)涵。
這包括影片開場(chǎng)四十分鐘的段落（那是一段柔情而倦怠的影像，提醒我們?nèi)リP(guān)注這個(gè)美麗的星球）；包括那段無言的、發(fā)自內(nèi)心的沉思段落（思考子女之愛的重要性）；也包括對(duì)萊姆小說中那些平凡元素的詩意化詮釋。
通風(fēng)口上的字條，不僅僅只是讓你知道通風(fēng)口仍在工作：它們是在為思鄉(xiāng)的宇航員們，模仿樹葉沙沙作響的聲音。
1971版的另一個(gè)優(yōu)勢(shì)就在于它的自反性，塔可夫斯基充分發(fā)揮了電影這種媒介的潛力，在作品中添加了某些獨(dú)特的元素——無論是萊姆還是尼勒伯格和伊什巴娃，都無法做到這一點(diǎn)。
他對(duì)色彩的運(yùn)用非常精到：突然切換到黑白或是彩色濾鏡，在邏輯上并沒有什么明顯的原因，但它們對(duì)于情緒的把握有著非常重要的意義。
他同時(shí)還在影片里指涉了其他的藝術(shù)作品，特別是布勒哲爾的那幅名為《雪中獵人》的畫。攝影上對(duì)它進(jìn)行了流動(dòng)的凝視，這大約持續(xù)了幾分鐘的時(shí)間，讓我們得以追索它的輪廓。
除了表達(dá)對(duì)更簡(jiǎn)單的時(shí)間感的渴求之外，它也探索了藝術(shù)本身的滲透性。在這部影片的最后，我們還看到了一個(gè)敘事層面的巧思，那是凱爾文和他父親在家中的一次辛酸的團(tuán)聚，但這一切都發(fā)生在索拉里斯的想象之島上。
或許《索拉里斯》的諸位改編者，不該因?yàn)樗麄兊挠捌高^于嚴(yán)肅」而受到責(zé)備。
因?yàn)檫@部小說有著一段坎坷波折的翻譯史：它唯一出版的英文版——雖然深受百萬讀者的喜愛——其實(shí)是從法語版翻譯而來的。而萊姆本人曾表示這部法語版十分「糟糕」。
我們也沒有理由相信，這部小說的俄語譯者，會(huì)更忠實(shí)地還原萊姆那想象力豐富的波蘭語散文。蘇聯(lián)電視版《索拉里斯》與其他版本的區(qū)別，或許僅在于它是第一部改編自萊姆小說的影片。
我們也不難發(fā)現(xiàn)，塔可夫斯基的版本在深度、強(qiáng)度與美感等諸多層面，都要比其他影片更勝一籌——不僅只是與科幻片相比，同時(shí)也是與所有電影相比。
