曾聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)說(shuō)法：在今天，如果你還關(guān)心人類、關(guān)心世界、關(guān)心未來(lái)，那你一定會(huì)去讀科幻小說(shuō)；如果你是一位科幻讀者，那你早晚會(huì)愛(ài)上萊姆。
萊姆的超級(jí)粉絲劉慈欣說(shuō)萊姆的作品對(duì)人和宇宙的關(guān)系有著更深刻的描述，與美國(guó)的科幻小說(shuō)相比，萊姆的作品在文學(xué)上更為精致，有更為深遠(yuǎn)的意境，也給人帶來(lái)更多的回味和思考。
萊姆是誰(shuí)？為什么“人人都愛(ài)萊姆”？
斯坦尼斯瓦夫·萊姆（Stanis?aw Lem），波蘭國(guó)寶級(jí)作家，作品觸及科技發(fā)展、人類本性、人類認(rèn)識(shí)世界能力以及人在宇宙中的位置等具有哲學(xué)意味的宏大主題，對(duì)科技與人類本身的有限性提出了諸多深刻的洞見(jiàn)與諷刺性的反思，不斷探索人類認(rèn)知邊界，徹底改變科幻書寫維度。
目前，萊姆的作品已經(jīng)被翻譯為52種語(yǔ)言，暢銷4000萬(wàn)冊(cè)，是“世界上閱讀人數(shù)最多的科幻小說(shuō)作家“（西奧多·斯特金），也是無(wú)數(shù)科幻迷奉若神明的科幻大師。科幻圈公認(rèn)“如果有一天科幻作家也能獲諾獎(jiǎng)，那么此人非萊姆莫屬”。
但除了科幻作家的身份之外，萊姆還是波蘭宇航學(xué)會(huì)創(chuàng)始人、波蘭控制論協(xié)會(huì)會(huì)員、波蘭國(guó)家最高獎(jiǎng)勵(lì)“白鷹勛章”獲得者，在萊姆誕辰百年之際，波蘭議會(huì)宣布2021年為萊姆年。
除母語(yǔ)波蘭語(yǔ)外，萊姆還掌握法、德、俄、英語(yǔ)和拉丁文，兼通醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)、進(jìn)化生物學(xué)、物理學(xué)、信息學(xué)、控制論等領(lǐng)域，難怪安東尼·伯吉斯會(huì)稱贊他是“當(dāng)今（二十世紀(jì)）活躍的作家中最智慧、最博學(xué)、最幽默的一位”，甚至繞日小行星3836與波蘭第一顆人造地球衛(wèi)星都是以他的名字來(lái)命名的。
這么多的成就與贊譽(yù)，或許會(huì)讓你以為，萊姆的人生也是如此光鮮順?biāo)欤ňσ豢茨惚銜?huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這位大師竟如此“擰巴”：
比如說(shuō)，對(duì)自己小說(shuō)的電影改編嗤之以鼻。萊姆最為人所知的身份應(yīng)當(dāng)是《索拉里斯星》的作者了，該小說(shuō)曾三次被改編成電影，其中最為知名的版本便是由安德烈·塔科夫斯基于1972年執(zhí)導(dǎo)的《飛向太空》，獲1972年戛納電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)提名，以及戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)和國(guó)際影評(píng)人協(xié)會(huì)大獎(jiǎng)。
然而，萊姆對(duì)他小說(shuō)的電影改編的評(píng)價(jià)卻普遍很低，對(duì)《飛向太空》也頗有微詞，在他看來(lái)，塔可夫斯基拍的與其說(shuō)是《索拉里斯星》，不如說(shuō)是《罪與罰》，導(dǎo)演偏重表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界、道德上的當(dāng)務(wù)之急，可自己的小說(shuō)想表達(dá)的是康德的不可知論，即人類不能完全認(rèn)識(shí)外部世界。
比如，雖然創(chuàng)作了那么多科幻小說(shuō)，但他卻始終看不上“科幻”這一類型，尤其是美國(guó)科幻，認(rèn)為它們是“與科學(xué)關(guān)系不大”，而且“對(duì)未來(lái)的想象相當(dāng)狹隘”。
不過(guò)，萊姆自己的小說(shuō)完全不同，它們建立在科學(xué)研究的基礎(chǔ)之上，是對(duì)技術(shù)、時(shí)間、演化，以及人類的天性（與文化）的哲學(xué)思考。讓萊姆的作品格外與眾不同的還有他幽默諷刺的寫作風(fēng)格，充滿了雙關(guān)、玩笑和機(jī)靈的旁白。但與此同時(shí)，他這些講述時(shí)間旅行、外星生命和人種改良的迷人故事，也是關(guān)于人類與非人類生命在過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)的諸多形態(tài)的復(fù)雜哲學(xué)寓言。
比如，作為一個(gè)在天主教環(huán)境下長(zhǎng)大的猶太人，他公開(kāi)宣稱自己是無(wú)神論者：“出于道德原因，我是無(wú)神論者——我深信，通過(guò)所創(chuàng)作的作品可以認(rèn)識(shí)到其創(chuàng)作者，而在我看來(lái)，這個(gè)世界如此糟糕，以至于我寧可相信沒(méi)有任何神創(chuàng)造它！”然而，從他的作品中，我們明明又能發(fā)現(xiàn)他對(duì)神學(xué)濃濃的癡迷，有時(shí)甚至要超過(guò)那些有信仰的作家。
再比如，作為一位技術(shù)專家，他對(duì)技術(shù)統(tǒng)治論懷有毫不掩飾的敵意；作為一位堅(jiān)定的人文主義者，他又一直在不厭其煩地嘲諷人類……
萊姆為啥這么“擰巴”？讓我們先來(lái)了解一下萊姆是如何成為萊姆的。
1921年9月13日（據(jù)萊姆說(shuō)，因?yàn)榧依锶嗣孕?，所以身份證上的出生日期被改成了9月12號(hào)），萊姆出生于波蘭利沃夫（今屬烏克蘭）一個(gè)富裕的猶太家庭，父親是喉科學(xué)家、前奧匈帝國(guó)軍隊(duì)醫(yī)生。
1939年，蘇聯(lián)占領(lǐng)波蘭東部以后，由于“出身于資產(chǎn)階級(jí)”，萊姆沒(méi)法進(jìn)入心儀的利沃夫理工大學(xué)，只得靠父親的關(guān)系，在1940年進(jìn)入利沃夫大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。第二年，波蘭被納粹占領(lǐng)，萊姆全家靠著醫(yī)護(hù)人員的身份和假證件逃過(guò)一劫，但有許多朋友都被送到了納粹的毒氣室。
他后來(lái)回憶道：“我知道我的祖先是猶太人，但我對(duì)他們的信仰和文化一無(wú)所知。因此，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是納粹讓我認(rèn)識(shí)到自己身上流著猶太人的血。”
在納粹占領(lǐng)期間（1941-1944），萊姆被迫中斷學(xué)業(yè)，進(jìn)入了一家德國(guó)公司擔(dān)任工程師助手，實(shí)際工種為汽車修理工和電焊工，這位年輕的工人看似平平無(wú)奇，暗地里卻一直在從德國(guó)人的倉(cāng)庫(kù)里往外順軍火，轉(zhuǎn)交給波蘭的抵抗組織。
1945年，利沃夫被并入了蘇聯(lián)的加盟國(guó)烏克蘭，萊姆全家和其他許多波蘭公民被安置到了克拉科夫，在父親的堅(jiān)持之下，他來(lái)到雅蓋隆大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。不想當(dāng)一輩子軍醫(yī)，也不肯按照李森科主義回答問(wèn)題，萊姆的考試不及格，沒(méi)能拿到畢業(yè)文憑。隨后，萊姆進(jìn)入醫(yī)院的產(chǎn)科病房擔(dān)任助理，協(xié)助醫(yī)生進(jìn)行剖腹產(chǎn)手術(shù)，這段經(jīng)歷也是讓萊姆決心放棄醫(yī)學(xué)的原因之一——是的，這位不情愿的醫(yī)學(xué)生還暈血。
為了補(bǔ)貼家用，萊姆開(kāi)始了各種形式的文學(xué)創(chuàng)作。
1948至1950年間，萊姆在雅蓋隆大學(xué)擔(dān)任科研助理，為了閱讀文獻(xiàn)，萊姆學(xué)習(xí)了英語(yǔ)，再加上他原本就掌握的法語(yǔ)、德語(yǔ)、俄語(yǔ)和拉丁文，多語(yǔ)優(yōu)勢(shì)和工作便利，使得他可以接觸和閱讀大量的科學(xué)文章，他對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛興起的控制論——一門研究生命體、機(jī)器和組織的內(nèi)部或彼此之間的控制和通信的科學(xué)，產(chǎn)生了濃厚的興趣。
在這期間，萊姆發(fā)表了一系列的詩(shī)歌、短篇小說(shuō)和文學(xué)評(píng)論，但長(zhǎng)篇小說(shuō)的出版卻困難重重——在波蘭的斯大林主義時(shí)代，所有作品的出版都必須通過(guò)國(guó)家的審查和批準(zhǔn)——這讓萊姆決心專注于科幻小說(shuō)這一類型文學(xué)的創(chuàng)作，以回避當(dāng)時(shí)盛行的令他反感的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。
同時(shí)，在幻想和理性推演中，萊姆也得以暫時(shí)地逃避現(xiàn)實(shí)和記憶，戰(zhàn)爭(zhēng)與創(chuàng)傷的主題在他的許多作品中也隱隱有所體現(xiàn)。
1956年的“波蘭十月”事件以后，言論與出版自由擴(kuò)大，萊姆的寫作才進(jìn)入高產(chǎn)期，在1956年到1968年期間，他寫作了十七本書，其中有三部非虛構(gòu)作品：《對(duì)話》《技術(shù)大全》和《機(jī)會(huì)哲學(xué)》，書中涉及的討論都是基于真實(shí)的科技、哲學(xué)與邏輯展開(kāi)的，也成為萊姆之后其他虛構(gòu)作品無(wú)盡的靈感源泉。
進(jìn)入八十年代以后，萊姆更是把主要精力放在哲學(xué)、未來(lái)學(xué)文章的寫作上，他引用愛(ài)因斯坦的話說(shuō)，自己能留給后世的東西，也無(wú)非是在智識(shí)上的奮斗與探索。
看到這里，我想大家應(yīng)該已經(jīng)了解了萊姆何以成為萊姆?！岸?zhàn)”后開(kāi)始創(chuàng)作，冷戰(zhàn)中趨于成熟，萊姆是一位二十世紀(jì)的親歷者與見(jiàn)證者，也是一位堅(jiān)定的人文主義者。
2005，萊姆在接受采訪時(shí)表示，自己對(duì)科幻小說(shuō)很失望，對(duì)技術(shù)進(jìn)步很悲觀，認(rèn)為人類的肉身無(wú)法適應(yīng)太空旅行，信息爆炸讓所有人都淹沒(méi)在信息垃圾的海洋中，而真正的智能機(jī)器人既不受歡迎，也無(wú)法制造……
可以，這很萊姆。
以上觀點(diǎn)萊姆都早已在1964年出版的《技術(shù)大全》中表達(dá)過(guò)，只是進(jìn)入二十一世紀(jì)以來(lái)，我們終于能聽(tīng)懂他在說(shuō)什么了。這本創(chuàng)作于半個(gè)多世紀(jì)以前的未來(lái)學(xué)論集，在今天讀來(lái)依然充滿了前瞻性，萊姆自己也很滿意：
“《技術(shù)大全》是我所有這些論述性作品中唯一滿意的一本。這本書已經(jīng)活了下來(lái)，而且依然很有生命力?！?/span>
但《技術(shù)大全》究竟是一本怎樣的書？
還是讓萊姆自己回答吧。
“《大全》到底是什么？是以“全工程學(xué)”為主題的文明興衰文集？是對(duì)人類過(guò)去與未來(lái)的控制論詮釋？是透過(guò)建造者的眼睛看到的宇宙圖景？是大自然的力量與人類雙手的創(chuàng)造中與工程學(xué)相關(guān)的事兒？是對(duì)未來(lái)千年科學(xué)技術(shù)發(fā)展的預(yù)測(cè)？是一組過(guò)于大膽，以至于很難宣稱有什么扎實(shí)科學(xué)依據(jù)的假設(shè)？的確，每項(xiàng)都有一些吧?！?/p>
“這本書來(lái)來(lái)回回寫了三次，直到第三次，我才得以勾勒出它的邊界，進(jìn)而把它統(tǒng)合起來(lái)，這樣，這本旨在建造一座“理性之塔”、使人獲得無(wú)限視野的書，才不致經(jīng)歷和那本談?wù)摗妒ソ?jīng)》的前輩相同的命運(yùn)?！?strong>??
“那本談?wù)摗妒ソ?jīng)》的前輩”指的是阿奎那的《神學(xué)大全》，事實(shí)上，《技術(shù)大全》這個(gè)名字便是對(duì)阿奎那《神學(xué)大全》的戲仿和回應(yīng)，或者可以說(shuō)，萊姆試圖創(chuàng)作的便是一部眾神隕落時(shí)代的《神學(xué)大全》。
萊姆為何要寫這樣一本書？
“我論證的理由并不是出于學(xué)術(shù)熱情，或是堅(jiān)信“無(wú)論發(fā)生什么，事情總會(huì)變好的”那種不可動(dòng)搖的樂(lè)觀，我的理由要更簡(jiǎn)潔，更清醒，也許還更謙遜，因?yàn)?，在著手書寫明天時(shí)，我只是在做一件我力所能及的事——不管做得怎么樣，因?yàn)檫@是我唯一的能力。如此一來(lái)，我的工作便不會(huì)比其他工作更卑微或更不重要，因?yàn)樗鼈兌冀⒃谕粋€(gè)事實(shí)之上：世界存在，而且將繼續(xù)存在?！?strong>??
《技術(shù)大全》出版于1964年，涉及了進(jìn)化生物學(xué)、物理學(xué)、信息學(xué)、熱力學(xué)、控制論等方面的內(nèi)容，呈現(xiàn)了各種突破帶來(lái)的深遠(yuǎn)影響，如香農(nóng)對(duì)信息論的發(fā)展，圖靈在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的成果，馮·諾伊曼對(duì)博弈論的探索等等，討論了進(jìn)化、宇宙、社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、人工智能、創(chuàng)造世界等深刻的問(wèn)題。
出版后便如一石激起千層浪，引起了科學(xué)界的廣泛討論。
如今，萊姆過(guò)于超前的預(yù)言中的互聯(lián)網(wǎng)、搜索引擎、人工智能、虛擬現(xiàn)實(shí)等事物和現(xiàn)象已成為現(xiàn)實(shí)，閱讀萊姆的最佳時(shí)機(jī)已然到來(lái)。
正如萊姆所說(shuō)，《技術(shù)大全》“活了下來(lái)”，而且“很有生命力”。
在萊姆誕辰一百周年之際，這部萊姆半個(gè)世紀(jì)前寫下的未來(lái)學(xué)論集、濃縮一生洞見(jiàn)的“硬核科幻設(shè)定總集”《技術(shù)大全》，開(kāi)始在摩點(diǎn)眾籌了。
聯(lián)系客服
