俄羅斯文藝夜聊記：從黃金時(shí)代到《鄉(xiāng)愁》
夏日已然遠(yuǎn)離，也許永不復(fù)返，陽(yáng)光如是溫暖，然而猶嫌不足...
方榮總是在不知不覺(jué)間，以群為單位成立一個(gè)新的興趣小組。最初，這個(gè)群不是用來(lái)談?wù)摱砹_斯文學(xué)的。
周二的一個(gè)平常的下午，他邀請(qǐng)兩位俄羅斯文學(xué)發(fā)燒友，在群里說(shuō)了一句：“我們打算這個(gè)周末組織一個(gè)俄羅斯文學(xué)方面的主題聚會(huì)，形式是非正式的，大家一起聊?！庇谑?，這一場(chǎng)周五的俄羅斯文學(xué)夜聊會(huì)被定了下來(lái)。
為什么是俄羅斯？
是因?yàn)閭ゴ蠖铄涞狞S金年代？還是俄羅斯文學(xué)的宗教性？亦或者是與黃金時(shí)代想聯(lián)系，象征主義，阿克梅主義和未來(lái)主義流行的白銀時(shí)代？我不清楚。我猜測(cè)，可能是更為現(xiàn)實(shí)的原因——群里有人分享過(guò)萊蒙托夫的作品，而北辰等人曾透露過(guò)自己對(duì)陀思妥耶夫斯基等俄國(guó)作家的喜愛(ài)，方榮心覺(jué)俄羅斯文學(xué)會(huì)是我們共同的話(huà)題，所以以它為主題。
我們的談話(huà)在晚上七點(diǎn)鐘開(kāi)始，相互自我介紹后，我們暫時(shí)定下兩個(gè)話(huà)題：
一.為什么從十九世紀(jì)初開(kāi)始，俄國(guó)文學(xué)進(jìn)入了一段黃金時(shí)期，相繼涌現(xiàn)了普希金、萊蒙托夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、屠格涅夫等文學(xué)巨匠。有人說(shuō)，俄國(guó)文學(xué)就是世界文學(xué)中的青藏高原，而黃金年代涌現(xiàn)的文學(xué)作品是其中的珠穆朗瑪峰。雖然絕對(duì)，但也可見(jiàn)這一時(shí)期俄國(guó)文學(xué)的成就；
二．俄羅斯黃金時(shí)代、白銀時(shí)代乃至青銅時(shí)代的文學(xué)漫談，或者以十月革命為節(jié)點(diǎn)，談?wù)勄疤K聯(lián)文學(xué)和十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初的俄國(guó)文學(xué)的差異和聯(lián)系。
但是，由于我們的夜聊會(huì)是一個(gè)自由談話(huà)的形式，沒(méi)有繁瑣的規(guī)則，所以將近兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)間里，在座的人漫談了不少俄羅斯文學(xué)以外的東西。
又比如：我們聊到了大陸文學(xué)作品的美學(xué)成分。一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，當(dāng)大陸批評(píng)家評(píng)判某一文學(xué)作品時(shí)，他們往往熱衷于分析作者、時(shí)代背景、主題、情感傾向等，而對(duì)文本的美學(xué)價(jià)值的判斷，是缺少的。我有一個(gè)觀點(diǎn)是：改革開(kāi)放以來(lái)，大陸不缺少沉重的小說(shuō)，比如楊顯惠的《夾邊溝記事》、陳忠實(shí)的《白鹿原》、楊絳的《洗澡》等，但缺少追求美的享受的小說(shuō)。一種足夠的文字美感，即便拋開(kāi)戲劇性也可以沉浸入氛圍的力量?！都t樓夢(mèng)》曾經(jīng)給予我這種感受...
回到俄羅斯文學(xué)。第一個(gè)主題我們相對(duì)談?wù)摰馗校谧髡吡谐龅脑蛴泻芏?，比較公認(rèn)的有：一.俄國(guó)當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍，大變革時(shí)期催生豐富的社會(huì)素材；二.俄國(guó)的疆域和氣候。一方面，遼闊的疆域讓它同時(shí)與歐洲文明、華夏文明、中東文明等文明接觸，感受不同文明的特點(diǎn)；另一方面，疆域和氣候讓俄國(guó)的不同地區(qū)人們的生活習(xí)慣、社會(huì)結(jié)構(gòu)出現(xiàn)差異，這會(huì)是作家觀察的豐富樣本；三.俄羅斯人的民族性；四.東正教的影響。東正教源自希臘文明的救世主信仰根源，與拜占庭帝國(guó)緊密相關(guān)，后又成為俄羅斯帝國(guó)的國(guó)家宗教。東正教具有注重神學(xué)理論和神秘主義化的特點(diǎn)，而俄國(guó)文學(xué)恰恰有不少反映神秘主義的作品。一些批評(píng)家在評(píng)議白銀時(shí)代的作家時(shí)就曾說(shuō)：“在俄國(guó)‘白銀’詩(shī)人和作家中，許多人都是宗教哲學(xué)的信奉者……‘白銀時(shí)代’的理論家們?nèi)珣{他們的神秘主義來(lái)構(gòu)筑自己的宗教和哲學(xué)體系，并指導(dǎo)他們的藝術(shù)觀。他們?cè)谔接懭松c藝術(shù)、存在與虛無(wú)、生存與死亡、幸福與苦難、靈魂與肉體、末日與拯救等一系列問(wèn)題時(shí)，都主張返回遠(yuǎn)古的源頭，返回大地神秘主義，返回宇宙宗教?！?/span>
當(dāng)然，我們也不能忽略偶然性，在文學(xué)領(lǐng)域，偶然確實(shí)是很難理性解釋?zhuān)陀^存在的。同樣是經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)，生靈涂炭，但杜甫和他筆下的“詩(shī)史”卻不必然因戰(zhàn)亂而出現(xiàn)。天才是不世出的。
當(dāng)我們?cè)谡務(wù)撉疤K聯(lián)文學(xué)，談?wù)撔ぢ寤舴?、?/span>-托爾斯泰、富曼諾夫、索爾仁尼琴、蒲寧等星光熠熠的名字，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便是不自由的土壤，偉大的作品也能催生。體制的嚴(yán)格管控，思想文化界的人人自危，會(huì)影響文學(xué)創(chuàng)作，但是否是必然導(dǎo)致文學(xué)衰敗的原因？這又是一個(gè)懷疑。當(dāng)然，前蘇聯(lián)漫漫七十年，也曾出現(xiàn)解凍時(shí)期，僅僅用嚴(yán)格管制為其貼上標(biāo)簽，難免使討論流于簡(jiǎn)單片面。并且，如果拿十七年文學(xué)時(shí)期，或者八十年代的大陸文學(xué)，與前蘇聯(lián)文學(xué)進(jìn)行比較，某種程度上也是不公平的。畢竟，后者是整個(gè)共和國(guó)的文學(xué)史，而前者，只是新中國(guó)文學(xué)史的某個(gè)階段。
一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，陀思妥耶夫斯基和塔可夫斯基是我們談?wù)撝薪?jīng)常提及的名字，前者是與列夫·托爾斯泰、屠格涅夫等人齊名的俄國(guó)作家，尼采和魯迅都曾推崇的對(duì)象，甚至被稱(chēng)作“俄羅斯的深度”；后者是前蘇聯(lián)著名導(dǎo)演，與費(fèi)里尼、伯格曼并稱(chēng)為“圣三位一體”，伯格曼曾說(shuō)：“他（塔可夫斯基）創(chuàng)造了嶄新的電影語(yǔ)言，把生命像倒影、像夢(mèng)境一般捕捉下來(lái)。”
我們聊起了陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)，里面蘊(yùn)含的哲學(xué)和宗教元素，比如《卡馬拉佐夫兄弟》中著名的“宗教大法官”；聊起了塔可夫斯基的電影，《鄉(xiāng)愁》、《潛行者》、《伊萬(wàn)的童年》等...這位電影詩(shī)人，當(dāng)他無(wú)法拍電影時(shí)，該是何等心境...
夜聊會(huì)一直持續(xù)到晚上九點(diǎn)半，內(nèi)容向不停延伸出支流的綿延大河，有色彩翻滾。我們有共識(shí)，有爭(zhēng)議，有些問(wèn)題還是存疑，但分享本身，已足夠有趣。《潛行者》說(shuō)：“夏日已然遠(yuǎn)離，也許永不復(fù)返，陽(yáng)光如是溫暖，然而猶嫌不足...”以一場(chǎng)俄羅斯文學(xué)夜聊會(huì)告別夏天，和秋招手致意，許是可以的。
陀思妥耶夫斯基說(shuō)：“要想獲得一種見(jiàn)解，首先就需要?jiǎng)趧?dòng)，自己的勞動(dòng)，自己的首創(chuàng)精神，自己的實(shí)踐。”我想，要獲得一種見(jiàn)解，這樣基于興趣的夜聊，觀點(diǎn)分享和話(huà)題探討，許是一種不錯(cuò)的門(mén)路，每一個(gè)參與者都在經(jīng)歷審視，哪怕沒(méi)有最終答案，也留下了思辨。記住蘇格拉底所言：“未經(jīng)審視的人生是不值得過(guò)的?！?/span>
聯(lián)系客服
