文|陳九
我從十六歲開始寫詩，從未中斷。最初因青春萌動，在第一本詩集《偶然》的序言中我提到過，當(dāng)年在京西太行山修鐵路，遇到個列車員，從石景山南站上車就盯著她的大辮子不放，最終與她聊了一路。千萬別說我勾引人家，乘務(wù)員的辮子應(yīng)該盤在帽子里。她倒好，老在我眼前摘帽子晃頭發(fā)，齊腰的辮子險些甩到我臉上，你說這不熗火嗎，趕現(xiàn)在早約了，那時管太嚴(yán)，只能聊天而已。我到十渡下車，她隨車遠(yuǎn)去，這才發(fā)現(xiàn)連名字都沒問，心里一急急火攻心，寫詩了。
那個年代詩歌分古體現(xiàn)代兩大類，跟現(xiàn)在差不多，不同的是古體詩當(dāng)時更流行。父輩那代人受舊教育長大，即便后來上過大學(xué)甚至留學(xué)，對詩歌的欣賞依然鐘情在唐詩宋詞上，像“五言”，“七律”，“滿江紅”，“浪淘沙”等。我最初也這樣，十七歲寫過浪淘沙，“梆鼓告三更，鉤月昏紅，不堪愁眠向長空，誰動清簫伴我同，何嘆哀聲。憶得百花叢，歡身笑影，冷香吹盡幾枝零，風(fēng)華安能這般短，流水人生”。現(xiàn)在讀起來好笑，十七歲有何往事，還冷香吹盡幾枝零，胡子都沒長齊，女人還沒碰過，零你個頭啊，一看就模仿姜夔的“揚(yáng)州慢”，“二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲”。盡管如此，這種經(jīng)驗(yàn)奠定了我對詩歌與漢字的最初審美，韻律與節(jié)奏的交融讓我沉醉難消。
還有就是現(xiàn)代詩，那時的現(xiàn)代詩十分激昂，充滿理想主義色彩。最著名的詩人有賀敬之，郭小川，李瑛，還有顧工，顧工是朦朧詩人顧城的父親。他們的詩歌陽光明亮氣度非凡，連著家國天下，比如賀敬之的《西去列車的窗口》，“祖國的萬里江山，萬里江山啊，革命的滾滾洪流，滾滾洪流，……讓我們打開車窗放聲歌唱吧，鮮紅的太陽，照遍全球”，都是大調(diào)的喧敘，“須關(guān)西大漢，銅琵琶，鐵綽板，唱大江東去”。那年我們已轉(zhuǎn)至京東玉田縣修北京至秦皇島的鐵路，一望無際的大平原喲，太陽從剛鋪好的鐵路一端冉冉升起，沿軌道駛向我們，仿佛鋪設(shè)鐵路不為交通，而是要迎接日出。這時我們會情不自禁沖上鐵路朝太陽奔去，大聲詠誦著那些壯麗詩章，非此不足以暢懷也！“春風(fēng)打從何處起啊，朝陽打從何處生，……滾滾沸騰的生活啊，閃閃發(fā)亮的路燈，面對今天，血管中的脈搏該怎樣跳動？”常言血色浪漫，血色的典型狀態(tài)并非浪漫而是激烈情懷。但令我困惑不解的是，當(dāng)我自己學(xué)寫這種詩句時總是不成氣候，完全不對，我一激昂就想罵街，無法找到神圣華麗的感覺和使徒般的決然。如果活在父輩時代，他們當(dāng)國軍當(dāng)八路，我至多鏢局的干活。不過也歪打正著，這段經(jīng)歷將我的詩情沖破唐詩宋詞的格式束縛，從詞牌轉(zhuǎn)向自度曲，并最終安頓在略有宋詞意蘊(yùn)的自由體詩上，長短句式，婉約有韻易于吟誦。
那是個個性與柔情均被忽略的年代，一個民族在急于突破貧困的“封鎖線”走向富強(qiáng)的初始階段，往往無暇關(guān)注細(xì)節(jié)。這種情形使詩歌與個人情感的關(guān)系變得十分敏感，對個人而言詩歌完全是隱私的一部分，很難普遍分享。不過這對我并不構(gòu)成壓力，因?yàn)槲覍懺姀囊婚_始就是自我式的，自己和自己說話，自己對自己抒情，與外人不搭界，我的詩都寫在日記本上，與日記筆記打成一片，不分彼此也從不示人。有一回日記被人偷窺，一首描寫女兵的短詩竟傳閱為公共笑柄，他們用異樣眼神瞥視我，說鬧半天我原來這么騷！感覺像被扒光一樣，至今想起仍局促不安。
這種局面到七十年代末朦朧詩的興起開始輪回逆轉(zhuǎn)。朦朧詩的定義我說不清，至少兩點(diǎn)應(yīng)該包括，表現(xiàn)自我和叛逆精神，這是朦朧詩的精髓。從第一期《今天》雜志中看到舒婷北島的作品開始，才確信作為隱私的詩歌，不僅存在于眾多個體，還可以成群結(jié)隊(duì)登臺亮相，這不再是羞恥之事，生活原本就“這么騷”，正如舒婷所言，“只憑一個簡單的信號，集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊(duì)伍，向著沒有被污染的遠(yuǎn)方，出發(fā)”。那是一段自在多情的時光，盡管不很習(xí)慣，但將自己的詩歌與人分享被人賞識畢竟是賞心悅目的，帶我走出“詩歌自閉癥”，成為正常的寫作者。我像夢幻一樣投入創(chuàng)作，還參與了學(xué)校的詩刊《校園詩歌》的編輯。當(dāng)時的校園刊物都是油印的，像武大的《這一代》，北大的《未名湖》，中山大學(xué)的《紅豆》，人大的《錘與砧》等，連《今天》也是，油墨是朦朧詩破腹而出的羊水和催生劑，也體現(xiàn)了歷史變革在早期是多么樸實(shí)真誠，過家家一樣迷人。
遺憾的是這一切并不真實(shí)，與人性相悖甚遠(yuǎn)，因此也十分短暫。在經(jīng)過八十年代后期的動蕩迷惘，四處鳥散或潛伏忍耐的藝術(shù)家們重新集結(jié)，攜往事為資本，石破天驚一躍而起獨(dú)占各自的鰲頭，填補(bǔ)了一處又一處空白。詩歌也是這樣，無論在文字或形式上都急于標(biāo)新立異，反傳統(tǒng)成為逆之者亡的潮流。同一個詩人，過去還追求詩歌的旋律韻腳，現(xiàn)在則改弦易轍，寫出的東西像翻譯作品。題材更追求離奇，往日的溫情自好，宋詞的婉約遺風(fēng)如斷線風(fēng)箏不知去向，繼之而起的是尼采式的邏輯糾纏，詭異的比喻形容，以及夸張的自由主義訴求，詩歌正脫離自我而成為巨大的競技場，搏斗一樣爭先恐后合縱連橫，成功是成功者的通行證，失敗是失敗者的墓志銘，詩歌從未像今天這樣缺少溫情。
面對現(xiàn)實(shí)惟有惶恐，曾經(jīng)驚鴻一瞥的詩人自詡徹底泄氣，像硬不起來的男人色厲內(nèi)荏一片空白。我從未意識到在詩歌創(chuàng)作上，形式遠(yuǎn)比內(nèi)容重要，詞匯遠(yuǎn)比意境重要，無論怎樣絞盡腦汁殫精竭力，最終發(fā)現(xiàn)與大咖的差距不是文字上的而是本性使然。我命中注定成不了詩人，就像命中注定成不了巴菲特，詩歌對我只能是私生活的一部分，自己和自己說話，即便拿出來示人也不過是酒后自嘲，我不怕與人分享，我怕“是騾子是馬拉出去遛遛”，我怕被拉出去“斃了”。
幾十年光陰繞了個圈，我想起那趟列車，長長的辮子和月光充盈的車窗，我又回到起點(diǎn)，為心中的詩意歌唱，為無邊的寂寞和思考自言自語。無論天下幾何，我的詩意與生俱來，我的多情出自本能，這是我生命的表達(dá)，與世界無關(guān)。能做的只有忠于感覺服從命運(yùn)，隨心聲穿越時光，伴良宵靜聽天籟。這一切都沒有目的，根本無需真正的抵達(dá)，就這樣生命如風(fēng)，在深情中悄悄融化。詩歌從未像今天這般疏遠(yuǎn)，也從未像此刻這樣親近，在我的心中花開花落，飛去飛回。
2018年9月16日紐約隨波齋
附錄：
河的那邊
陳九
所有傳說
都在河的那邊
關(guān)于月亮
關(guān)于動漫
關(guān)于土撥鼠
能否預(yù)報春天
他們都到
河的那邊去了
留下我
恪守諾言
我像牧羊犬
夜夜守望
遠(yuǎn)方的河岸
聽潛流在奔涌
似有若無
沖破欲望的心田
坍塌的初夜
竟沒有
撕裂的痛感
風(fēng)聲如訴
殘陽映暖
流水帶不走
藏在心底的夢幻
等一次彩虹
化作傍晚的橋
輕輕走
千萬
別回頭看
2015年11月3日
陳九，畢業(yè)于中國人民大學(xué)工經(jīng)系、美國俄亥俄大學(xué)國際事務(wù)系，及紐約石溪大學(xué)信息管理系，碩士學(xué)位。長期從事跨文化文學(xué)創(chuàng)作。代表作有小說選《挫指柔》《卡達(dá)菲魔箱》，散文集《紐約第三只眼》《野草瘋長》，及詩選《漂泊有時很美》《窗外是?！返?。第14屆《小說月報》百花獎，第4屆《長江文藝》完美文學(xué)獎，及第5屆中山文學(xué)獎獲得者。
