顧城
1956.9.24-1993.10.8
“朦朧詩”代表詩人
當代最具爭議的詩人之一
代表作有《一代人》《墓床》
顧城是朦朧詩派的代表人物，曾被稱為以一顆童心看世界的 “童話詩人”，在新詩、舊體詩上都有很高的造詣，其《一代人》中的一句“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”成為中國新詩的經(jīng)典名句。
顧城最為人熟知的是他靈性的詩風，與當時其他“朦朧詩人”高亢的語調(diào)截然不同。在詩歌與哲學中，顧城構(gòu)建起了只屬于自己的夢幻王國。他與同為詩人的妻子謝燁的愛情在當時也被世人稱羨。
然而，1993年10月8日，這個夢幻王國崩塌了，而且是以無比慘烈的方式?！凹ち鲘u”事件使得顧城的童話蒙上了一層血腥的陰影。即使到今天，對顧城的評價仍分化為兩極，難以統(tǒng)一。正如顧城自己在詩歌《山影》中描述的那樣：
山影里
現(xiàn)出遠古的武士
挽著駿馬
路在周圍消失
他變成了浮雕
變成紛紜的故事
今天像惡魔
明天又是天使
用這首詩歌來形容顧城本人，是再合適不過了。下面的視頻是鳳凰文化拍攝的關(guān)于顧城的記錄片。里面有許多顧城生前好友的講述，或許會為我們呈現(xiàn)一個更加真實的顧城。
▼
顧 城 語 錄
*下面的配圖是顧城本人的畫作。他的畫和詩一樣天真趣味，充滿想象力，不受拘束。
一個徹底誠實的人是從不面對選擇的，那條路永遠會清楚無二地呈現(xiàn)在你面前，這和你的憧憬無關(guān)，就像你是一棵蘋果樹，你憧憬結(jié)橘子，但是你還是誠實地結(jié)出蘋果一樣。
人以為上樹必須有梯子，他們忘了蘋果并不是爬上去的。
你只能阻擋陽光，你不能傷害陽光。
死亡好像一個季節(jié)，讓萬物得到休息。
高貴感是人人不同的。最高貴的人可以不在乎當奴隸，因為他不需要以別人的眼光肯定自己。
命運不是風來回吹，命運是大地，走到哪里你都在命中。
一個小蟲子，哪怕你把它放到金山上，它也還是向著自己的方向爬。
真理是至簡單的。你只要干干凈凈，安安靜靜，便看得清清楚楚。
執(zhí)者失之。我想當一個詩人的時候，我就失去了詩，我想當一個人的時候，我就失去了我自己；在你什么也不想要的時候，一切如期而來。
其實寫詩，只需要一個讀者，可能也就夠了。中國古代也有這個風格，彈一個琴，有一個人，遠遠地坐在樹下聽。
一朵花向春天開放，不會向總統(tǒng)開放；這是最簡單的事情。
一個人應該活得是自己并且干凈。
世上只有一本書就是你，別的書，都是它的注釋。
詩人應該有清楚的自性。如果竟然以諾貝爾獎的標準為寫詩的標準，那是非?；奶频摹?div style="height:15px;">
遙遠的地方是美麗的，因為它只存在于你心里。
我相信，那一切都是種子。只有經(jīng)過埋葬，才有生機。
訪 談
答記者（有刪節(jié)）
問：你認為什么是詩?它的意義是什么？
答：詩的領(lǐng)域，像世界一樣廣大，像生命一樣奇異多彩，并不是一兩個術(shù)語的小昆蟲所能概括得了的，它將超越一切即定的界限。用流行的世俗的價值觀去看待詩，就如同盲人摸象，即有所得，怕也只能得一鱗半爪，非要在詩中求功利其結(jié)果只能是煮鶴焚琴。
世界是廣大的，生命和存在的可能是無限的。詩、美、那一片片光明，正是把人從狹小的觀念存在中解放出來，歸于自然。屈原、但丁、惠特曼、洛爾迦這些偉大的詩人都不是現(xiàn)存功利的獲取者，他們在生活中一敗涂地，而他們的聲音，他們展示生命世界，則與人類共存。
小時候，我喜歡坐在屋頂上看了邊的人，我看他們在塵土中舞動的手和腳，看他們衣服的顏色，看樹枝一條條伸向天空。我愛他們，我不知道為什么，也愛天的顏色和那些鳥，愛春天對我說的話，我不知為什么。后來通過詩才一點點想起以前的生命，我愛他們，它們是我。
我曾像鳥一樣飛翔，用翅膀去摸天空，像樹枝一樣搖動，像水草，我曾經(jīng)是男孩，也是女孩，是金屬也是河流，是陣陣芳香在春天里流動。我曾經(jīng)是，所以現(xiàn)在也是，我感到了自身和在萬物中無盡流變的光明。
我愛生命，愛它?；贸Ｐ碌墓饷鞯挠螒颉Ｎ覑廴?，愛自己的手指。站在神圣的詩的面前，站在萬象真理的銀河面前，我說：我不是詩人，我不過是那光明留下的影子，我不會寫詩。
問：你認為當一個大詩人應具備的條件是什么？
答：我認為大詩人首先要具備的條件是靈魂，一個永遠醒著微笑而痛苦的靈魂，一個注視著酒杯、萬物的反光和自身的靈魂，一個在河岸上注視著血液、思想、情感的靈魂，一個為愛驅(qū)動、光的靈魂，在一層又一層物象的幻影中前進。
他無所知又全知，他無所求又盡求，他全知所以微笑，他盡求所以痛苦。
人類的電流都聚集在他身上，使他永遠臨近那個聚變、那個可能的工作，用一個詞把生命從有限中釋放出來，趨向無限。使生命永遠自由地生活在它主宰的萬物之中，他具有造物的力量。
除了這個最重要的條件外，無疑還需要許多其他條件，使靈魂生長和顯示。需要土壤、音樂、歷史、道路、濃烈而純美的民族之酒，需要語言，沒有一種在大峽谷中發(fā)出許多回聲的語言，成功是不可能的。
最后，我想還有些純客觀的條件不僅對于大詩人，而且對于小詩人也適用，就是要有食物，要有安靜的空間和時間來進行他們的工作。
問：你對當前詩歌潮流怎么看的，其中有什么缺陷？
答：我是贊成百花齊放的，如果可能我更贊成百花百放。花各有季，不必開得太齊、太急，匆匆而來的容易匆匆而去。
問：你對讀者的希望是什么？
答：把忘記的想起，把想起的忘記，在詩中看到自身。
1986 年 10 月于“漓江詩會”
