梁小斌的成就與困窘
與北島、顧城齊名的朦朧詩人
梁小斌以一首《中國，我的鑰匙丟了》聞名詩歌界，創(chuàng)作于1980年的代表詩作《中國，我的鑰匙丟了》，通過“我”“尋找”鑰匙的過程，體現(xiàn)了一代青年的覺醒和思考，在當(dāng)時的中國詩壇上，刮起一陣“找鑰匙”旋風(fēng)。這首詩與同時期的《雪白的墻》等作品也成為中國新時期朦朧詩的代表作，梁小斌就此也成為朦朧詩人的代表人物，與北島、顧城等詩人齊名。
梁小斌共有9篇詩歌散文入選中學(xué)、大學(xué)教科書。著名詩人、文藝評論家徐敬亞曾評價：“在荒原上，中國有兩個天真的孩子，一個是顧城，一個就是梁小斌?！?然而，就是這樣一個著名詩人，現(xiàn)實生活中的境況卻堪稱困難。
梁小斌是中國當(dāng)代著名詩人群體中“生活處境最差的詩人”
用著名詩人、學(xué)者葉匡政的話說，“梁小斌可能是中國當(dāng)代著名詩人群體中‘生活處境最差的詩人’?！?/p>
梁小斌的詩歌和隨筆創(chuàng)作有很高的成就，但是他不屬于安徽作協(xié)、北京作協(xié)，多年來從事過電臺編輯等很多工作，近年來年齡大了也還是為了生計四處奔波。
葉匡政表示，“我跟圈內(nèi)的人也討論過，梁老師隨筆的水平在當(dāng)代是很高的，但是讀者群比較窄，這樣的作品不會成為暢銷書?！?/p>
據(jù)了解，梁小斌入院后，每天各項檢查、治療費用高達(dá)數(shù)千元，未來至少還有十多天的治療期。面對這筆醫(yī)療費用，梁小斌的夫人卓女士面對記者時稱“我們能挺過去”，但還是流露出有心無力的乏力感。
中國當(dāng)代詩人生存現(xiàn)狀
20年賣不完一本詩集
詩人們在自身與宇宙相通的無邊無涯的精神世界里，披荊斬棘，艱苦卓絕，創(chuàng)造了驚風(fēng)雨泣鬼神的語言奇跡；尤其在物欲橫流的當(dāng)下，他們放棄世俗生活的歡樂，鐵錐般專注于詩域。但是，光靠寫詩歌是無法生活的，這樣的詩人生存狀況不佳，被稱為“不會經(jīng)營自己的詩人”。目前把精力完全放在詩歌上的職業(yè)詩人目前還是很少的，他們在生活窘迫時，往往靠家人、朋友和親戚資助。
職業(yè)詩人楊嘉利1996年出版了一本自費印刷的詩集，可是直到今天為止，快20年了，依舊沒有銷售完，還有幾捆詩集放在他的床下。他的作品在全國20幾家刊物發(fā)表，每月可以收到幾百元稿費，扣除郵寄和打印的費用，幾乎沒有盈利。因為他是殘疾人，靠政府給予的生活補貼才勉強生存下去。
左手行醫(yī)右手寫詩
站在歲月的高處／回眸不舍晝夜的大川／江河時而平緩東流／時而驚濤裂岸／好在歷史是人民寫的……這是江西省作家協(xié)會詩歌創(chuàng)作委員會委員、南昌市詩歌學(xué)會常務(wù)理事王治川《秋天的懷念》中的句子。
王治川現(xiàn)在供職于江西省腫瘤醫(yī)院，左手行醫(yī)，右手寫詩，生活倒也平淡幸福。但是如果一個人的生命覺醒了，他就有一種“痛”。這種“痛”，日夜不停地鞭策他把某件事做到極致的好，以此來體現(xiàn)生命存在的價值。王治川要做的事，就是寫詩。他說，哪天我的生命結(jié)束了，但愿人們說死了個詩人。但是因有所牽掛，所以王治川的詩就有所局限。工作、生活和詩歌，到底誰最重要？到底誰可以舍棄？可能王治川此生都無法有個結(jié)果。這也是他永遠(yuǎn)的“痛”。眼前，王治川最迫切最清晰要追求的目標(biāo)是，出一本詩集。他至今還沒出過詩集。
江河十年只寫了十首詩
在長詩《泰姬陵之淚》之前，歐陽江河差不多有十年沒動筆了，他在北京的一家著名演出公司做演出策劃，一做就是六七年。他很坦然，詩人就不要謀生了嗎？
在這十年里，曾被成為“中國朦朧詩五大家”之一的歐陽江河（即北島、舒婷、顧城、江河、楊煉）只寫了十首左右的詩，但寫了很多文章，包括音樂、繪畫、電影等領(lǐng)域的評論，甚至還有建筑、攝影和舞蹈方面的文章，以至于有了音樂和美術(shù)評論家的頭銜。辭掉演出公司的工作之后，他的生計主要靠“賣字”來解決。2002年起，有日本人欣賞他的書法，獨家買斷了他十年內(nèi)的書法作品。
這十年，歐陽江河如同一座沉寂的火山一樣存在。或許，這長長的寂寞算不上什么。里爾克、瓦雷里都曾經(jīng)沉寂很多年，芒克也沉寂了很多時間。詩人寫作，有人是長流水，有人有間歇期。歐陽江河自己曾解釋說，在這樣的時代，他根本無所謂寫不寫，“我不做詩歌的秘書”。“我成功剝離了作為生活和寫作的歐陽江河，沒把我的寫作變成我的生活方式?！?/p>
下海難游泳，上岸沒人脈
全世界詩人謀生都不易
其實，不僅中國詩人謀生艱難，全世界詩人境況都差不多，即使是發(fā)達(dá)國家，如美國、日本等，也很難找到一位真正的全職詩人。
在現(xiàn)代印刷術(shù)普及前，寫作僅僅是愛好，而非職業(yè)，印刷術(shù)將創(chuàng)作的權(quán)利從貴族小圈子中解放出來，讓平民也有機會靠寫作才華過上自由、富裕和名譽的生活?？蛇z憾的是，詩歌文體與印刷術(shù)不易緊密結(jié)合。
詩歌語言較概括，對不同圈子的人來說，能從中獲得的信息量太少，此外，詩歌寫作門檻相對較低（俄羅斯人說“每一篇樹葉都有20位詩人在寫詩”），生產(chǎn)量大，且質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)模糊，造成市場傾斜，故“劣幣驅(qū)除良幣”的現(xiàn)象比比皆是。
比如余光中的《鄉(xiāng)愁》藝術(shù)成就不高，可在公眾眼中，卻成了他的“代表作”。再比如，建國以來作品銷量最大的詩人是汪國真，“順口溜”竟遠(yuǎn)超北島、顧城等大師級詩人。
市場化失敗，決定了詩歌只能按等級社會中的傳統(tǒng)方式來運作，即：寫詩本身無法盈利，但可以將其兌換成影響力，再把這些影響力變現(xiàn)。
上世紀(jì)七八十年代，中國詩歌之所以出現(xiàn)井噴現(xiàn)象，創(chuàng)作更自由固然是一個原因，但當(dāng)時這個兌現(xiàn)鏈條相對完整，也是一個重要因素。
但，現(xiàn)代社會越來越扁平化，等級間藩籬被漸次拆除，在今天，芙蓉姐姐、鳳姐等的影響力比普通詩人要大得多，從而壓縮了后者的生存空間。
詩人們錯過了上岸潮
上世紀(jì)八九十年代，中國社會發(fā)生深刻變化，出現(xiàn)了“餓死詩人”的聲音。
在此之前，中國詩人的職業(yè)身份主要是四種：一是體制內(nèi)專業(yè)詩人，二是各國營單位員工，收入不高，生活相對安定；三是校園兼職詩人；四是流浪詩人。
在市場大潮沖擊下，這幾種職業(yè)的誘惑力迅速下降，大批詩人投身商海，以從事出版業(yè)的為多，比較成功的有李亞偉、萬夏、楚塵、沈浩波、葉匡政等。
出版業(yè)制度環(huán)境差，導(dǎo)致市場不規(guī)范，盜版、欠款等行為泛濫，真正成功者鳳毛麟角。
1995年以后，隨著各大學(xué)待遇猛增，當(dāng)年下海的學(xué)者們紛紛回歸，出現(xiàn)了一個“上岸潮”，遺憾的是，絕大多數(shù)詩人沒能把握住這個機會。
一方面，“上岸”需要人脈資源，非詩人所長，另一方面，詩歌不算專業(yè)，大學(xué)能提供的教職極少。
不適應(yīng)市場，又無法“上岸”，詩人們不得不在詩與生活間痛苦抉擇。
詩歌之路在何方？
外國詩人比咱們輕松
那么，國外的詩人是怎么活的呢？
今年63歲的安妮·卡森是一個奇跡，她的詩集銷量一般，但她不斷斬獲各種文學(xué)獎，出道以來，她的總獎金額已超80萬美元。
而過去幾年諾獎熱門作家阿多尼斯的主業(yè)是大學(xué)教授，用他的話說，一生寫詩從沒賺過錢。幸虧他留在了大學(xué)里，對于詩人而言，這也許是最理想的狀態(tài)。
還有一部分詩人靠基金會養(yǎng)活，在社會相對發(fā)達(dá)的國家，詩人只要知名度足夠，申請一份創(chuàng)作基金并不難，但創(chuàng)作基金有時間限制，一般是1-2年，且管理嚴(yán)格，挪用的可能性不大，不過是在約定時間內(nèi)，詩人有了一個相對安逸的創(chuàng)作環(huán)境而已。
再有就是所謂的“地下詩人”，他們主要有三種生存方式：
一是詩歌朗誦會，收入雖少，但比較有保障，國內(nèi)詩人也曾嘗試過，但在沙龍文化、酒吧文化不夠發(fā)達(dá)的前提下，聽眾不會為此付費，朗誦會無法盈利。
二是出版私人雜志，發(fā)行量雖小，但經(jīng)營得當(dāng)，不僅能提升知名度，還會獲得一筆穩(wěn)定的收入。
三是各種兼職。
雖然國外詩人活得不算好，但對于真正熱愛詩的人來說，只要能放棄虛榮，就足以堅持下來，與中國詩人相比，他們付出的代價要小得多。
中國詩人誤解了自由
雖然在國外當(dāng)詩人不難活，但他們在選擇這一職業(yè)時，往往更謹(jǐn)慎。
成為職業(yè)作家，這是人生的一個重大選擇，需要良好的職業(yè)規(guī)劃，三思方能后行。
相比之下，許多中國詩人卻認(rèn)為職業(yè)規(guī)劃是反詩歌的，是庸俗、墮落的行為，他們更喜歡率性，追求無拘無束的生活。
這背后，是對自由的誤解。
當(dāng)年嚴(yán)復(fù)曾力主將自由翻譯成“自繇”，因為他看到東西方所說的自由截然不同。當(dāng)中國人說起自由時，是一個自我的、生活的概念，追求絕對無約束、放松的狀態(tài)。而西方人的自由是一種形而上的概念，帶有較多的政治含義。
在中國，許多人向往自由，卻并非自由主義者。
自由的前提是自治，即每個人對自己行為負(fù)責(zé)，可在我們的傳統(tǒng)文化中有一種誤會，認(rèn)為詩人就要隨心所欲，就要完全靠感覺來生活，這樣才叫有才華，結(jié)果遇到問題時，因心理準(zhǔn)備不足，他們往往落入怨天尤人的境地中，把一切責(zé)任都推給別人，認(rèn)為自己的麻煩都是這個不讀詩的時代造成的。
反思職業(yè)精神
事實是，中國古代從沒有什么職業(yè)詩人，不能拿古人來說事，在今天，既然選擇以詩歌為職業(yè)，就應(yīng)有職業(yè)精神，就應(yīng)超越簡單愛好的層面。
許多諾獎獲得者當(dāng)年在選擇作家這一職業(yè)時，都是慎之又慎，為了養(yǎng)活自己，海明威、斯坦貝克、馬爾克斯等當(dāng)過記者，福克納當(dāng)過編劇，在今天，左手打工，右手寫作是常態(tài)。在文學(xué)的世界外，現(xiàn)代人還要食人間煙火。置種種俗務(wù)于不顧，很難長久保持良好的創(chuàng)作狀態(tài)。
相比于小說，中國當(dāng)代詩歌更接近國際水準(zhǔn)，但也要看到，中國詩人往往是出了一篇好作品后，便很難再上一個臺階，他們的成名作讓人充滿期待，可從那以后，他們幾乎不再進(jìn)步了。
不是中國詩人們不努力，而是不良的生活方式、思想方式抑制了他們的進(jìn)步，他們以為自己因率性而成功，便刻意夸張自己的率性，甚至以排斥理性為榮，結(jié)果，他們與生活的距離越來越遠(yuǎn)，隨著當(dāng)初淪為下層的痛感漸漸被淡忘，則虛偽、裝腔、生硬等等弊端將日益凸顯出來。
與國外不同，中國詩人之間彼此聯(lián)系極少，很難形成一種影響社會的力量。只有出現(xiàn)極端事件時，大家才會想起彼此的存在，而自組織渙散，同樣加劇了詩人們的生存困境。
結(jié)語
梁小斌住院，再次引出了當(dāng)下中國詩人生存困境的的老話題。我們可以慨嘆詩意喪失的年代，物欲吞噬一切。但從另一方面來說，詩人是否要有自食其力的能力？在現(xiàn)代社會，自食其力之余，合理規(guī)劃自己的生活，對詩人來說應(yīng)該不是過分要求。
