伊文斯卡婭 & 帕斯捷爾納克
近日，廣西師范大學(xué)出版社出版由俄羅斯作家、詩人鮑·列·帕斯捷爾納克的人生伴侶、《日瓦戈醫(yī)生》女主人公“拉拉”的現(xiàn)實(shí)原型奧莉嘉·伊文斯卡婭，和其女兒伊琳娜·葉梅利亞諾娃合著的回憶錄《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》。
在回憶錄中，伊文斯卡婭講述了他們之間的愛如何誕生于一次偶然的相逢，這對愛人共同經(jīng)歷了多少考驗(yàn)，又怎樣英勇地抵抗嚴(yán)峻的歲月。
伊文斯卡婭自小就崇拜詩人帕斯捷爾納克，1946年，在《新世界》編輯部帕斯捷爾納克與伊文斯卡婭相遇后，就“鐫刻在心上了”。而伊文斯卡婭回憶起那次見面，用的就是帕斯捷爾納克的詩句：“啊，離開了我的神的腳步，我該奔向何處！”
像拉拉一樣，伊文斯卡婭鐘情于詩。當(dāng)時(shí)帕斯捷爾納克的作品被禁止出版，無法同讀者交流。伊文斯卡婭給他帶來了勃發(fā)的感情，兩人都從事翻譯，在翻譯他人的詩歌中尋找彼此。伊文斯卡婭也是帕斯捷爾納克晚期抒情詩的書寫對象，他晚期的許多詩篇如《冬夜》《別離》《會面》《秋》《八月》《童話》《無題》等，也都由這段愛情引發(fā)。
伊文思卡婭在1972年到1976年間寫下回憶錄，她化用帕斯捷爾納克的詩《時(shí)間的俘虜》道：“當(dāng)時(shí)光流逝，他的詩會留存，會在將來從時(shí)間的俘虜中響起，就像普希金的詩節(jié)在我們的時(shí)代喧響……我愛鮑里斯·列昂尼多維奇，因此有一點(diǎn)我不能自欺：我對他是必不可少的。我感激命運(yùn)讓我能與他同處于他的時(shí)間的俘虜中?！?/p>
01
就這樣開始以詩為生
在我的青年時(shí)代，同輩人都瘋狂地迷戀帕斯捷爾納克。第一位把帕斯捷爾納克的書帶到我家的是尼古拉·霍爾明，我大學(xué)時(shí)的初戀。我不止一次地在春天的小路上徘徊，重復(fù)著那些有魔力的詞句，雖然還不能完全領(lǐng)悟知曉其中的涵義。
霍爾明為我讀《生活——我的姐妹》《越過壁壘》里面的詩，微微瞇著藍(lán)色的眼睛，有些刻意地甩動那一頭葉賽寧式的金發(fā)。這讓我覺得——他在用別人的神奇囈語來囈語。從那時(shí)起記憶中存留下一位朝圣者在夜里動人的悲傷告白：
不是那座城市，也不是那個(gè)午夜，
而你迷路了，它的信使！
——帕斯捷爾納克 《暴風(fēng)雪》（1914）
我當(dāng)時(shí)不敢說，能聽懂這首詩的一半，只能著迷地望著霍爾明的嘴唇。但是，這些上帝的詞語，全能的“微物之神”和全能的“愛之神”的詞語，它們的發(fā)音蘊(yùn)含著什么——我從那時(shí)起就能夠感知。
帕斯捷爾納克、伊文斯卡婭與她的孩子伊琳娜
到達(dá)索契療養(yǎng)地后，我常常和這本神奇的小書獨(dú)處。
帕斯捷爾納克小說的云朵
如我書桌上的一課……
當(dāng)時(shí)我寫下這樣的少女情懷詩句。至今也不明白，當(dāng)時(shí)還是小姑娘的我，為何會幻想著陷入這位異常復(fù)雜的先鋒詩人的漩渦，為他而憂傷。但事情就這么發(fā)生了。
我，像大多數(shù)人一樣，為那些未揭開的、我尚不能觸及的未知秘密著迷。當(dāng)然，準(zhǔn)備不足常常妨礙探索詩歌形象的謎底，尤其是那對文學(xué)傳統(tǒng)的忠誠更會產(chǎn)生不良影響。但謎底已經(jīng)在空中飄浮了：春天——通過“出院病人”的一小包內(nèi)衣。
春天，我自街上來，那里楊樹奇怪，
遠(yuǎn)方擔(dān)驚受怕，房子恐懼倒塌，
那里空氣陰藍(lán)，如同出院病人的
裝滿內(nèi)衣的小包。
——帕斯捷爾納克 《春天》（1918）
凝固在春天枝條上的蠟燭頭可以不被稱為“嫩芽”！還有無唇的樹葉，秋天的信使，還有那花園的樁型建筑，在面前凝住的天空……一切都驚人地明了！
在波塔波夫胡同的小房間里，我第一次準(zhǔn)備好領(lǐng)受美妙的復(fù)雜。而隨后，它們散落為精確且樸素的啟示。
02
不知所措的神
回到對我來說意義重大的四六年。與神相遇后的第二天，我比平常晚一些回到我們的紅色房間，因?yàn)槿ラ_編輯行業(yè)會議。季娜伊達(dá)·尼古拉耶夫娜·皮杜布娜婭，坐在入口處的秘書椅上，對我說：
“您的傾慕者來過了，瞧，那是他給您帶來的。”
桌上放著一個(gè)用報(bào)紙包著的包裹：里面有五本薄薄的詩集和譯文集。
隨后一切發(fā)展如狂風(fēng)驟雨。鮑里斯·列昂尼多維奇幾乎每天都給我打電話，而我，下意識地害怕與他見面或者交談，幸福感也逐漸衰退，我常遲疑地說“今天我很忙”。但幾乎每天，在工作快結(jié)束時(shí)，他都會親自出現(xiàn)在編輯部，我們常常步行穿過一條條小巷，林蔭路，穿過廣場，送我回波塔波夫胡同。
“我把這個(gè)廣場送給你吧，想要嗎？”“想要?！?/p>
有天他打電話到編輯部：
“您能告訴我您的電話號碼嗎，或者比如鄰居的，我不只想在白天給您打電話，晚上也想?！?/p>
我只好把奧莉嘉·尼古拉耶夫娜·沃爾科瓦婭的電話號碼告訴他。她住在我們樓下。以前我決不會允許自己這樣做。
就這樣，晚上時(shí)常會傳來敲擊暖氣水管的聲音——我明白，這是樓下的奧莉嘉·尼古拉耶夫娜叫我去聽電話。
鮑·列從某些彼岸的、非此世的話題開始自己永無止境的交談。有些狡黠地，他總裝作無意間提起：“別看我其貌不揚(yáng)，我可多次成為女性流淚的原因?！?/p>
劉文飛譯《帕斯捷爾納克的詩》與上海譯文社版《帕斯捷爾納克詩全集》封面
結(jié)果他現(xiàn)在再次重溫起那段不得不靠為某個(gè)В小姐補(bǔ)課賺點(diǎn)小錢的往事。我的某些地方讓他想起自己的初戀。
“我不想你將來為我哭泣。但我們的相遇無論對你，還是對我，都不是徒勞的。”
回到家，我給鮑·列寫了首詩：
我勉強(qiáng)取下自己的睫毛，
從第一天起視線變得模糊，
而她已經(jīng)——不再愛你，
同時(shí)分開我，和你……
電話線如琴弦般緊繃，
又一次在你和我頭上，
你的青春如同一場雷雨，
在失去神的國度上空掠過。
我們在跨越整個(gè)莫斯科的漫長散步時(shí)的聊天雜亂無章，根本無法把它們記錄下來。鮑·列需要“徹底傾訴”，而當(dāng)我剛剛回到家，暖氣水管就傳來了金屬敲擊聲。我飛速下樓，奔向那永無止境的談話，而孩子們帶著好奇的目光看著我的背影。
隨后一位陌生女性打來《新世界》編輯部找我，聲音年輕親切。打來的是柳霞·波波娃。柳霞向我講述自己打電話給我的原因：
“有天我收到鮑·列的明信片：'請速來，’他寫道，'我十分需要見到您。’
我就去了。他容光煥發(fā)，像過命名日那樣興高采烈。
'您知道嗎，柳霞，’他神采奕奕地說，'我戀愛了?！?/p>
'現(xiàn)在您該怎樣處理自己的生活呢，鮑里斯·列昂尼多維奇？’我問，想象著季娜伊達(dá)·尼古拉耶夫娜指帕斯捷爾納克的第二任妻子季娜伊達(dá)·尼古拉耶夫娜·涅高茲的臉龐。
'生活又是什么？如果不是愛，生活又是什么？’他答道。'而她那么迷人，那么明亮，那么珍貴。如今我的生活中闖入了這個(gè)金色的太陽，這多好啊，多好啊。我從沒想過，還能感受到這種喜悅。她在《新世界》雜志工作。我特別希望您能給她打個(gè)電話，與她見一下。’
'當(dāng)然可以，我去認(rèn)識下她?！疫@樣回答閃著光的鮑里斯·列昂尼多維奇。
然后我就往《新世界》打了電話?！?/p>
03
“我的生命，我的天使”
進(jìn)入四七年，一月四號，我收到一張字條：
再次致以衷心的祝福。請?jiān)谶h(yuǎn)方（暗暗地許愿）祝愿我盡快校對完《哈姆雷特》和《一九〇五年》，并重新投入工作。
您是如此可愛，愿您一切都好。
鮑·帕
鮑里斯·列昂尼多維奇的第一張字條——字行上飛舞著仙鶴——這是第一次，它們向我飛來。
我們家的新年餐桌旁有孩子、媽媽、德米特里·伊萬諾維奇德·伊·科斯特科（伊文斯卡婭的繼父），還有這第一張字條。
同時(shí)編輯部的工作也一團(tuán)糟。我不得不向鮑·列抱怨我的編輯工作中的很多困難。大家都明白，我和帕斯捷爾納克的關(guān)系超出了編輯工作者和作者的框架?？死锞S茨基竟敢?guī)еI笑，發(fā)出這樣性質(zhì)的評論：“我很好奇，你和帕斯捷爾納克的小私情會有什么結(jié)果呢？”他試圖和我調(diào)情，就像他對編輯部其他女性一樣。
當(dāng)我激動地，或許可能有點(diǎn)夸張地向鮑·列訴說自己的不快經(jīng)歷時(shí)，他憤怒地對我說：“您應(yīng)該馬上離開那里，我會照顧您的。”
第二天，他打電話到編輯部，用一種略凄楚的語調(diào)說道：“我馬上想對您說兩件重要的事情。您能現(xiàn)在到普希金雕像這兒來嗎？”
當(dāng)我走到雕像旁，這是我們平時(shí)見面的地方，鮑·列在那里走著，顯得有點(diǎn)不安。
突然，一種不尋常的語調(diào)：
“您現(xiàn)在不要看著我。我簡短地表達(dá)自己的請求：我希望您能稱我為'你’，因?yàn)?#39;您’——這已經(jīng)是個(gè)謊言了?！?/p>
我，臉紅著，回到了編輯部……但感覺：今天應(yīng)該還有什么重要的事情會發(fā)生！
晚上九點(diǎn)左右，波塔波夫胡同響起熟悉的暖氣管敲擊聲……
“我還沒說第二件事，沒跟你說第二件事，”鮑·列激動地低啞地說，“你也不感興趣，我想說什么。第一件事——就是，我們應(yīng)該用'你’的方式相處，而第二件——我愛你，我愛你，現(xiàn)在這就是我全部的生命。明天我不去編輯部找你，我去你家院子，你下樓找我，我們?nèi)ス涔淠箍啤！?/p>
我滿懷痛苦回到家，帶著無限真誠和冷酷，寫了封給鮑·列的信。準(zhǔn)確地說，這不是信，而是懺悔書——寫滿了整整一學(xué)生練習(xí)本。
我寫道，第一任丈夫伊萬·瓦西里耶維奇·葉梅利亞諾夫是為了我上吊自殺，因?yàn)槲壹藿o了他的競爭對手和敵人亞歷山大·維諾格拉多夫。關(guān)于維諾格拉多夫流傳著許多謠言。他是一個(gè)迷人的、內(nèi)心寬廣的人，但是，有這么一些人，卻相信，是他寫了造謠的告密信，說我的母親在自己家里“誹謗領(lǐng)袖”，導(dǎo)致可憐的母親在監(jiān)獄待了三年。而我留在他身邊（畢竟我們有一個(gè)兒子，而且他對伊拉也像親生女兒一樣），最后只有他的死，才讓這可怕的一切結(jié)束。就在他去世后，我去找媽媽，沒有火車票，藏在運(yùn)士兵的悶罐車?yán)?，來到可怕的蘇霍沃別茲沃德諾耶站，給她帶去我的獻(xiàn)血者口糧，甚至成功把她從那里給撈了出來。我等到了釋放體弱者和病人的機(jī)會——那時(shí)還有這種慣例，把半死不活的她非法帶回了莫斯科。發(fā)生了許多可怕的事。
“如果您，”我還是堅(jiān)持稱“您”，“曾經(jīng)是許多眼淚的原因，那么我也是！請您自行評判吧，對于您的'我愛’，對于我此生最大的幸福，我該如何回復(fù)?！?/p>
《日瓦戈醫(yī)生》（1965）海報(bào)
第二天，我走下樓梯；鮑·列已經(jīng)在院子里停噴的噴泉旁等著我了。這里還混進(jìn)一段可笑的插曲。媽媽出于好奇，從樓梯的窗戶使勁探出身子往外看。當(dāng)我走向鮑·列時(shí)，他驚慌不安：“有位女性差點(diǎn)從窗戶里掉下來?！?br>
見面非常簡短：鮑·列迫不及待地想了解一下我的練習(xí)本。
夜里十一點(diǎn)半我就聽到了敲擊聲，來到樓下公寓。迎接我的是奧莉嘉·尼古拉耶夫娜不滿的言語：“柳先卡，我當(dāng)然會叫你下來，但是已經(jīng)這么晚了，米哈伊爾·弗拉基米羅維奇已經(jīng)睡了。”
當(dāng)時(shí)特別尷尬，但是否要告訴鮑·列，讓他不要這么晚打來，我沒下定決心。他的聲音對我是種獎(jiǎng)勵(lì)：“我愛你；現(xiàn)在晚上我盡量自己獨(dú)處，而且能看見一切，看見你坐在編輯部，那里不知為何有些老鼠跑來跑去，你想著自己的孩子。你就這樣邁入了我的命運(yùn)。這本練習(xí)冊我會永遠(yuǎn)保存著，但是你要先替我保存，因?yàn)槲也荒馨阉粼诩依铮瑫话l(fā)現(xiàn)?！?/p>
就這樣我和鮑·列跨越了這道界限，之后，我們都覺得還是無法滿足，想要的只有：結(jié)合。但在這條路上遇到了許多看起來無法跨越的障礙。
這段時(shí)間我們無休無止地相互解釋，在莫斯科黑暗的街道和小巷里徘徊。我們不止一次要離開對方，說好不再見面。但我們無法不見面。
我和媽媽，媽媽的丈夫德米特里·伊萬諾維奇·科斯特科，還有兩個(gè)孩子生活在一起，他們來自不同的父親，他們的父親早已不在人世。由于戰(zhàn)爭，我的孩子沒有真正的童年，幸好德米特里·伊萬諾維奇像父親一般關(guān)心愛護(hù)他們。但孩子們或多或少還是會有點(diǎn)孤兒的感覺，特別是我的大女兒，伊琳娜。
這一天到來了，鮑里斯·列昂尼多維奇第一次出現(xiàn)在我孩子的面前。還記得，伊拉奇卡怎樣用細(xì)細(xì)的小胳膊撐著桌子，為他朗誦詩歌。我竟然不知，她竟然會背這么難的帕斯捷爾納克的詩句。
鮑里斯·列昂尼多維奇擦掉眼淚，親吻了伊琳娜?！八难劬Χ嗝戳钊梭@訝??！伊拉奇卡，看著我！你楚楚可憐的眼神會寫進(jìn)我的小說里！”
《日瓦戈醫(yī)生》（2002）劇照
《日瓦戈醫(yī)生》中拉拉女兒卡佳的外貌，就是我女兒的外貌：“房間里走進(jìn)來一個(gè)八歲的小姑娘，梳著兩個(gè)小羊角辮。眼睛細(xì)長，眼角分得很開，使她顯得又調(diào)皮又狡猾。當(dāng)她笑的時(shí)候，微微抬起眼睛。”
但對家庭的憐憫以及猶豫不決的雙重性格開始折磨鮑里斯·列昂尼多維奇。
四七年四月三日，我們在我的小房間相互解釋至午夜十二點(diǎn)，情緒從歡喜轉(zhuǎn)為絕望。
分手是悲傷的：鮑·列說，他沒有權(quán)利去愛，所有美好的事物如今他都得不到，他是一個(gè)負(fù)責(zé)任的人，而我不應(yīng)該讓他偏離已經(jīng)踏上了的生活和工作的軌道，但他依然會一輩子都關(guān)心照顧我。
那是個(gè)失眠的夜。我時(shí)不時(shí)地踱到陽臺上，努力傾聽黎明，看著波塔波夫胡同當(dāng)時(shí)尚幼小的椴樹下路燈一盞盞熄滅……
后來的這兩行詩寫的就是它們：
路燈，像煤氣蝴蝶，
清晨用第一次顫抖觸碰……
——帕斯捷爾納克 《白夜》（1953）
而清晨六點(diǎn)——門鈴響了。門外站著鮑里斯·列昂尼多維奇。原來，他去了鄉(xiāng)下別墅，又返回來，在城里游蕩了一夜。
我們沉默，擁抱……
那是一九四七年四月四日星期五。媽媽和她的丈夫帶著孩子們一整天都不在，去波克羅夫斯科耶斯特列什涅沃。
就像新婚夫婦擁有自己的第一個(gè)夜晚，我們擁有我們的第一個(gè)白天。我替他熨平弄皺的褲子。他滿懷著勝利的激動。確實(shí)如此：“存在著比夫妻更神秘的婚姻?！保ǔ鲎源木S塔耶娃的日記散文《〈塵世的征兆〉一書節(jié)選》）
這個(gè)幸福的早晨，鮑·列在自己的一本紅色的小詩集扉頁寫下題詞：
我的生命，我的天使，我深深地愛著你。
一九四七年四月四日
這本紅色的小書有自己的故事。四九年，當(dāng)我第一次被捕的時(shí)候，所有鮑里亞送我的書都被收走了。當(dāng)偵查結(jié)束后，一個(gè)長滿青春痘的年輕中尉代表審判三人組宣布我的判決，鮑里亞被叫到盧比揚(yáng)卡，取回屬于我的書；他撕掉了那帶有題詞的一頁。另一個(gè)清晨，當(dāng)我從監(jiān)獄回來，我們又重獲幸福，甚至比原來還要幸福——但我依然責(zé)備鮑里亞：他怎么能撕掉那一頁？如今是在書封面的反面留下了他的筆跡：“我取書回家，撕掉了題詞。你會因它承受什么？！”
我默默讀著這句話，并在下面寫下自己的題詞：“不必說，做得好：如果不撕掉，這本書紀(jì)念幸?！缃瘢@本書紀(jì)念不幸，紀(jì)念這場災(zāi)禍。是的！”
之后鮑里亞拿出他隨身帶著的一張照片，在反面他逐字重寫了四七年的那句題詞，在四七年的日期下面，又補(bǔ)了一句話：“這句題詞是永恒并且無限的，只會生長?！钡@句話寫下，已經(jīng)是一九五三年了。
選自
《和帕斯捷爾納克在一起的歲月》
[俄羅斯] 奧莉嘉· 伊文斯卡婭、伊琳娜·葉梅利亞諾娃 /著
李莎 黃柱宇 唐伯訥 /譯
廣西師范大學(xué)出版社2021年5月版
新媒體編輯：傅小平
配圖：歷史資料、出版書影
聯(lián)系客服
