1930年4月14日，蘇聯(lián)先鋒派詩(shī)人馬雅可夫斯基自殺了，這引起了國(guó)內(nèi)很多文人的關(guān)注。詩(shī)人戴望舒在《小說(shuō)月報(bào)》（1930年12月第21卷12號(hào)）發(fā)表了紀(jì)念馬雅可夫斯基的長(zhǎng)文——《詩(shī)人瑪耶闊夫司基的死》。
戴望舒
像在一九二五年十二月二十八日俄羅斯大詩(shī)人賽爾該·葉賽寧（Sergoy Essonin）自殺的消息之使我們驚異一樣，本年（一九三〇年）四月十四日同國(guó)的未來(lái)派大詩(shī)人符拉齊米爾·瑪耶闊夫司基（Vladimir Mayakovsky）自殺的消息又傳到我們底耳里來(lái)了。最初，我們?cè)谛侣劶埳纤?jiàn)了的，大約只有這些話：“俄國(guó)詩(shī)人瑪耶闊夫司基于本月十四日以手槍自殺于莫斯科，自殺原因聞系因試驗(yàn)詩(shī)劇失敗云。”這兀突的消息，起初在我們是不可解的吧。葉賽寧是“最后的田園詩(shī)人”，他知道自己的詩(shī)歌是沒(méi)有什么可以贈(zèng)送給新時(shí)代的，于是他便和他所憧憬著的古舊的，青色的，憂郁的俄羅斯和一切舊的事物，因著“鐵的生客的出現(xiàn)”，同時(shí)滅亡了。這自殺我們可以拿舊傳統(tǒng)和新生活的沖突之下的逃世來(lái)解釋。但是瑪耶闊夫司基呢？他并不是舊時(shí)代的人物，他是在革命的斗爭(zhēng)中長(zhǎng)大起來(lái)的。他以自己的詩(shī)為革命的武器，同時(shí)，他是建設(shè)著新生活的，建設(shè)著社會(huì)主義而且要把它擴(kuò)大到全世界去的人們底詩(shī)人。他是夢(mèng)想著未來(lái)的世界是要由他的火一樣的詩(shī)句來(lái)做向?qū)У?。但是他卻像不慣新生活的舊時(shí)代的葉賽寧一樣，懦怯地殺害了自己的生命。它的意義是什么呢？
據(jù)本年四月十七日莫斯科《少共真理報(bào)》的瑪耶闊夫司基特刊上的記載，瑪耶闊夫司基死后，曾由賽爾差夫（Sertsav）去調(diào)查他自殺的原因，賽爾差夫作了這樣的一個(gè)報(bào)告：“前此調(diào)查之結(jié)果，指示出這次自殺是那與詩(shī)人的社會(huì)行動(dòng)及文學(xué)品行絕無(wú)關(guān)系的純個(gè)人的原因引起的，此外詩(shī)人所不能恢復(fù)健康的長(zhǎng)病，才成為自殺的先導(dǎo)?！倍韲?guó)“革命文學(xué)國(guó)際委員會(huì)”的關(guān)于瑪耶闊夫司基之死的宣言上也說(shuō)：“……個(gè)性的狂放與不久前得到的病癥，給與詩(shī)人這一個(gè)悲慘的死的說(shuō)明?！?/p>
我們所得到的關(guān)于瑪耶闊夫司基自殺的動(dòng)因，只有上述的兩個(gè)，就是所謂試驗(yàn)詩(shī)劇失敗和不能恢復(fù)健康的長(zhǎng)病。關(guān)于前者，我們覺(jué)得是不足為信的。第一，他決不是那種因?yàn)榕既皇艿搅艘稽c(diǎn)小打擊而至于萌短見(jiàn)的人（他的著名的長(zhǎng)詩(shī)《一萬(wàn)五千萬(wàn)》出版時(shí)，竟沒(méi)有人說(shuō)它好，他也不以為意）；其次，他的戲劇常是受著群眾熱烈的歡迎的。一九二〇年的《神秘的滑稽劇》如此，一九二八年的《臭蟲(chóng)》如此，就是他自殺的當(dāng)夜在梅伊爾霍爾特（Moyerhold）劇場(chǎng)上演的《澡堂》也如此。關(guān)于后者，即不能恢復(fù)健康的長(zhǎng)病這原因，也是有點(diǎn)牽強(qiáng)的吧。果然不治的病是可能成為一個(gè)人的自殺的動(dòng)因的。但是各方面的記載都沒(méi)有說(shuō)出他是患了什么不治之癥，而且，我們是知道的，瑪耶闊夫司基是有一千七百格蘭姆重的腦髓，尼阿加拉大瀑布一樣洪大的聲音，方而闊的肩，和六英尺高的健全的身體的。在自殺的前兩天，即十二日，他還出席蘇維埃作家聯(lián)盟的關(guān)于著作權(quán)新綱領(lǐng)的討論會(huì)和蘇維埃人民委員會(huì)的關(guān)于前草案的討論會(huì)議；自殺的前一天，即十三日，他還和蘇維埃作家聯(lián)盟的主席討論關(guān)于列寧格拉特旅行之事；就是自殺當(dāng)天的清晨（他是在上午十時(shí)十五分自殺的），他也還在自己的寓所里和幾位作家作事務(wù)上的談話。
現(xiàn)在，我們且讀一讀他的最后的遺書吧（以下的譯文是根據(jù)法國(guó) Surréalisme au service de la Révolution第一號(hào)譯出），他這樣寫著:
至一切人： 關(guān)于我的死，請(qǐng)不要責(zé)備任何人。而且請(qǐng)不要造謠。死者是痛恨謠言的。 母親，我的姊妹們，請(qǐng)你們恕我：這不是一種方法（我不勸別人這樣做），但是我是沒(méi)有出路。 當(dāng)局同志們，我的家屬是：里里·勃里克（Lili Brik），母親，我的姊妹們和薇蘿尼珈·維托爾陀芙娜·波朗絲珈牙（Veronica Vittoldovna Pollonskaia）。 假使你能使他們生活，謝謝你。 未完成的詩(shī)，請(qǐng)交勃里克等。他們會(huì)加以整理。 人們是如何說(shuō)的： “意外事是終結(jié)了?！?愛(ài)情的小舟， 撞碎在奔流的生命上， 我是和生命沒(méi)有糾葛了。 用不到去檢閱， 那些苦痛， 那些不幸， 和那些相互的謬誤。 愿你們幸福！ 符拉齊米爾·瑪耶闊夫司基
從這封信上看來(lái)，瑪耶闊夫司基之自殺似乎是由于與所謂試驗(yàn)詩(shī)劇失敗及不能恢復(fù)健康的病沒(méi)有關(guān)系的別的原因，是一種使他苦悶了長(zhǎng)久，躊躇了長(zhǎng)久的，不是體質(zhì)上而是心靈上的原因，這原因強(qiáng)使他不得不步著那被他用“在這生活中，死是不難的一一創(chuàng)造生活是難得多了”這話笑過(guò)的葉賽寧的后塵。
這原因，顯然地，是不能和那瑪耶闊夫司基賴以滋長(zhǎng)，終于因而滅亡的有毒的“歐洲的咖啡精”（La Caféine d'Europe），未來(lái)主義，沒(méi)有關(guān)系的。本來(lái)，我們一提到瑪耶闊夫司基，便會(huì)立刻想到了未來(lái)主義，這一種適宜于俄羅斯的地質(zhì)的，從意大利移植過(guò)來(lái)的剽悍的植物。所以，在研究瑪耶闊夫司基之死之先，我們對(duì)于這未來(lái)主義應(yīng)當(dāng)有一種深切的了解。
第一，我們應(yīng)當(dāng)先明了未來(lái)主義的階級(jí)性，明了了這個(gè)，我們便可以看出這未來(lái)主義的大使徒是否與其所從屬的社會(huì)環(huán)境調(diào)和的；其次，我們便得探究，假如是不調(diào)和的，則這位詩(shī)人和他所處的社會(huì)之間當(dāng)起怎樣的矛盾和沖突；第三，我們便要講到在某種心理狀態(tài)之下的他為自己所開(kāi)的去路，從而說(shuō)到他的自殺。我們這樣地把我們的研究分為三個(gè)步驟。只有這樣我們才能把這位《一萬(wàn)五千萬(wàn)》的作者的自殺的動(dòng)因，明晰地顯示出來(lái)。
未來(lái)主義是始于一千九百零九年由最初的未來(lái)派詩(shī)人意大利的斐里坡·多馬梭·馬里奈諦（ Filippo Tommaso Marinetti）主唱的。這是把機(jī)械主義和力學(xué)主義引入藝術(shù)來(lái)，作為藝術(shù)的中心的課題的第一聲。那時(shí)是機(jī)械的發(fā)明把古舊的，舒緩的，夢(mèng)想的生活完全地更改了的，二十世紀(jì)的初頭。驚詫著這些機(jī)械征服了空間，時(shí)間，而且把都市的外貌魔術(shù)地變形了的未來(lái)主義者們，便開(kāi)始把輪船，機(jī)關(guān)車，汽車，飛機(jī)，電氣，都會(huì)的噪音等，盲目地神秘地謳歌起來(lái)了。他們是謳歌機(jī)械的力學(xué)的，但那完全是從沒(méi)有直接參與生產(chǎn)過(guò)程的人們的頭腦里發(fā)生出來(lái)的東西，小資產(chǎn)階級(jí)的，同時(shí)是個(gè)人主義的東西。日本藏原惟人在他的一篇短論《新藝術(shù)形式的探求》中把這未來(lái)主義所歌唱的機(jī)械的特質(zhì)，作了這樣的一個(gè)分析：
（一）未來(lái)主義的機(jī)械都是街頭的機(jī)械汽車，機(jī)關(guān)車，飛機(jī)，車站，橋梁等，都是街頭的機(jī)械，是“消費(fèi)的”機(jī)械。工場(chǎng)和其他的地方，都是被外表地處理著的。生產(chǎn)的機(jī)械從來(lái)沒(méi)有做過(guò)未來(lái)主義的藝術(shù)的題材。這表示藝術(shù)家是離開(kāi)了生產(chǎn)過(guò)程。
（二）機(jī)械單被理解為快速力機(jī)械的目的，任務(wù)，它的合理性，是在未來(lái)主義者視野之外的。他們耽美著機(jī)械的盲目性，它的無(wú)目的的驀進(jìn)性。當(dāng)然，這不是從事于生產(chǎn)的智識(shí)階級(jí)的心理。
（三）陷于機(jī)械的拜物主義（ fetichismo）在未來(lái)主義者，機(jī)械并不是為某種目的的手段，而本身是目的，是理想。這也不是自己從事于機(jī)械制造和運(yùn)使的智識(shí)階級(jí)者的心理。
從這些特點(diǎn)看來(lái)，未來(lái)主義明顯地是反抗著過(guò)去的一切，而帶著一種盲目性，浪漫性，英雄主義來(lái)理解新的事物的現(xiàn)代的小資產(chǎn)階級(jí)的產(chǎn)物。它之所以會(huì)在產(chǎn)業(yè)落后的意大利萌生，并且在產(chǎn)業(yè)落后的俄羅斯繁榮，也是當(dāng)然的事了。未來(lái)主義者歌唱著運(yùn)動(dòng)，但他們不了解那推動(dòng)這運(yùn)動(dòng)的力和這運(yùn)動(dòng)所放在自己前面的對(duì)象；未來(lái)主義者們歌唱著機(jī)械，但他們不了解機(jī)械的目的和合理性，未來(lái)主義者們反對(duì)著學(xué)院文化的成為化石了的傳統(tǒng)，但他們只作著一種個(gè)人主義的消極的反叛。他們?cè)谒囆g(shù)上所起的革命，也只是外表的，只是站在舊世界中的對(duì)于舊的事物的毀壞和對(duì)于新的事物的茫然的憧憬，如此而已。他們并沒(méi)有在那作為新的文化的基礎(chǔ)的觀念，新的生活，新的情感中去深深地探求他們的興感。他們的興感純?nèi)皇莻€(gè)人主義的。
從這里，我們明白了未來(lái)主義的發(fā)生是完全基于否定的精神的。馬里奈諦之所以首唱未來(lái)主義，在最初不過(guò)是作為對(duì)于當(dāng)時(shí)支配著意大利文壇的唯美主義的反動(dòng)而出現(xiàn)罷了。只否定過(guò)去，而所謂未來(lái)者，卻不過(guò)是偶然在心上浮現(xiàn)的一重幻影而已。一切舊的是已經(jīng)死去了，一切瑣碎的，平庸的都已被未來(lái)主義者所毫不顧惜地拋棄了；至于新的呢——他們?cè)诘却聛?lái)接受，只要那新的是崇高，是暴亂，是剛打中了他們的理想的英雄事業(yè)。
未來(lái)主義者自始至終和政治密接地關(guān)聯(lián)著，他們意識(shí)到政治的出路是生活的總出路，而他們是努力著生活的創(chuàng)造的。政治上的那一條出路呢？這卻是一個(gè)問(wèn)題。然而在未來(lái)主義者們看來(lái)也不成其為問(wèn)題的吧。只要是崇高，是暴亂，是英雄事業(yè)。于是，法西斯蒂的狂潮可以把意大利的未來(lái)主義者們卷去，而在俄羅斯呢，不用說(shuō)，布爾塞維克的號(hào)角聲是早已引起瑪耶闊夫司基的共鳴了。單是這一個(gè)事實(shí)，就已經(jīng)盡夠向我們說(shuō)明未來(lái)主義的階級(jí)性。
因此，和對(duì)于機(jī)械一樣，未來(lái)主義者們的對(duì)于革命的理解，也只是革命是偉大的，它的運(yùn)動(dòng)是有紀(jì)念碑的（monumental）性質(zhì)，和它是破壞著一切的而已。由著馬里奈諦從而來(lái)歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)，贊揚(yáng)法西斯蒂的這條道路，瑪耶闊夫司基便來(lái)歌頌這完全異質(zhì)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命！
瑪耶闊夫司基，從出身上看來(lái)，從他所過(guò)的生活上看來(lái)，是一個(gè)小有產(chǎn)者。他的父親符拉齊米爾·龔思丹丁諾維契（Vladimir Constantinovich），是一個(gè)沙皇治下的山林官。他所受的教育和他的意識(shí)也是小資產(chǎn)階級(jí)的。他愛(ài)好天文學(xué)，他在“薔薇的燈”，“彷徨的人”，“給生存著的諸君”（都是咖啡館名）里吟著他的詩(shī)歌（見(jiàn)《自傳》）。他沒(méi)有脫離現(xiàn)代人所有的一切的懦弱和無(wú)情地染著的現(xiàn)代的一切頹廢的印跡（見(jiàn)《少共真理報(bào)》的“革命文學(xué)國(guó)際委員會(huì)”對(duì)于瑪耶闊夫司基之死的宣言）。他之所以參加革命的斗爭(zhēng)，擁護(hù)世界革命，做了革命的詩(shī)人和忠實(shí)的戰(zhàn)士者，就因?yàn)樗鲪哼^(guò)去，他需要行動(dòng)，而革命卻能供給他那些在他覺(jué)得是可口的食料。于是《給革命的歌》，《我們的進(jìn)行曲》，以及那名詩(shī)《一萬(wàn)五千萬(wàn)》等，便和革命的巨大的爆裂彈，群眾的亙數(shù)世紀(jì)的吶喊一起，像尼阿加拉大瀑布（Niagara Falls）一樣地震響出來(lái)了。從一九一九年到一九二〇年國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)最猛烈的時(shí)代，他帶著一種對(duì)于未來(lái)的世界的熱烈的憧憬，畫著宣傳畫，寫著煽動(dòng)詩(shī)，動(dòng)員的口號(hào)，反對(duì)叛節(jié)和投降的檄文。他在革命中看到了幾百萬(wàn)的活動(dòng)著的群眾，他歌唱這集團(tuán)的行進(jìn)的力學(xué)。但是，那集團(tuán)生活的根底，運(yùn)動(dòng)的靈魂，是瑪耶闊夫司基所沒(méi)有正確地把握住的，也是他所不能正確地把握住的。
這里，我們可以注意到，在對(duì)于革命的觀念的出發(fā)點(diǎn)上，瑪耶闊夫司基已經(jīng)走到一條歧異的道路上去，那條由大熊星把自己活活地領(lǐng)著到空中去的（見(jiàn)《我們的進(jìn)行曲》），并且要在宇宙上涂上彩色（見(jiàn)《勞動(dòng)詩(shī)人》）的，浪漫的，空想的，英雄主義的道路。當(dāng)十月革命爆發(fā)出來(lái)的時(shí)候，他曾向自己這樣地發(fā)問(wèn)：我應(yīng)不應(yīng)該接受那革命。他的結(jié)論是如此：這在我是不成問(wèn)題的。那是我的革命（見(jiàn)《自傳》）。于是他便用他自己的方式接受了革命。顯然，他對(duì)于革命的觀念是個(gè)人主義的。
這樣，瑪耶闊夫司基和這現(xiàn)實(shí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命，在根本上已不互相投合。因此，這是必然的，革命在破壞的時(shí)期興感起他的詩(shī)，而當(dāng)這破壞的時(shí)期一過(guò)去，走上了建設(shè)的路的時(shí)期，他便會(huì)感到幻滅的苦痛，而他的詩(shī)也失去了生氣（雖然他還寫著，還寫得很多），而且不為群眾所接近了。于是，在這位詩(shī)人和其社會(huì)環(huán)境間，一種悲劇的不調(diào)和便會(huì)發(fā)生了。
大凡一個(gè)藝術(shù)家當(dāng)和自己的周圍的社會(huì)環(huán)境起了一種不調(diào)和的時(shí)候，藝術(shù)家往往走著兩條道路：一是消極的道路，即退避到 Tour d'ivoire（象牙之塔）里去，謳歌著那與自己的社會(huì)環(huán)境離絕的夢(mèng)想；一是積極的道路，即對(duì)于圍繞著自己的社會(huì)環(huán)境，做著為自己的理想的血戰(zhàn)?，F(xiàn)在，革命的英雄的時(shí)代已終結(jié)，而走向平庸的持久的建設(shè)的路上去?，F(xiàn)在，瑪耶闊夫司基已分明地看見(jiàn)他所那樣熱烈地歌頌過(guò)的革命，只是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的平凡的東西，則其失望是可想而知了。Nep（新經(jīng)濟(jì)政策）之現(xiàn)實(shí)，五年計(jì)劃的施行，都不是他想象中的英雄事業(yè)。這些在他都是干燥的，像被他稱為非騎士風(fēng)的（ unchivalrous），黏液質(zhì)的（phlogmatic）美國(guó)一樣地平凡。這時(shí)，瑪耶闊夫司基應(yīng)當(dāng)處什么態(tài)度呢？他躲避到象牙之塔中去嗎？他反對(duì)著自己的社會(huì)環(huán)境做著為自己的理想的血戰(zhàn)嗎？這些，在我們的有這樣偉大的過(guò)去的瑪耶闊夫司基，和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的國(guó)家蘇維埃俄羅斯，都是不可能的。Bon gré,mal gré，他是被稱為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的大詩(shī)人”，“忠實(shí)的戰(zhàn)士”。他不能辜負(fù)了這樣的嘉譽(yù)，無(wú)論他的內(nèi)心是怎樣地望與苦悶。于是，在瑪耶闊夫司基的心里，現(xiàn)實(shí)的山丘（Sancho）試想來(lái)克制幻想的吉訶德（Don Quichotte）了。在最近試演《澡堂》一劇的時(shí)候，他曾這樣說(shuō)過(guò)：
——我認(rèn)為自己是黨的工作人員，我對(duì)于自己是接受了黨的一切指示。倘使黨告訴我說(shuō)，我的某作品是不適合黨的路線的，那么那些作品就可以不必付印。我是為黨而工作的??！
雖則下了這樣的決心，但是他總不能克服他的個(gè)人主義的宇宙觀的殘余。他的英雄主義的，騎士風(fēng)的意識(shí)，還時(shí)常從他的決心間漏網(wǎng)出來(lái)，而使無(wú)產(chǎn)階級(jí)的大眾難以接近他。這種隔離，他自己是深深地感到，而且想設(shè)法彌補(bǔ)的。在本年三月二十五日紀(jì)念他的二十年的作品的文學(xué)的晚會(huì)上，他曾經(jīng)這樣地自白過(guò)：
——我所愿意進(jìn)行的工作，真是難于著手——就是工人講堂和長(zhǎng)詩(shī)接近的工作……
他看見(jiàn)群眾漸漸地從他離開(kāi)，而且還有些人對(duì)于他作不滿的批評(píng)，所以他還說(shuō)：
——……有些狗對(duì)我咬，而加我以某一些罪名，那些罪名，有些是我有的，有些是我沒(méi)有的……為著不要聽(tīng)這些謾罵，我真想到什么地方去坐他兩年。
但是，“到什么地方去坐他兩年”在他是不可能的，他不愿意躲避，他還想作一次掙扎，他說(shuō)：
——但是，我畢竟在第二天從這個(gè)悲觀主義回頭過(guò)來(lái)了，磨一磨拳頭開(kāi)始打吧，我決定自己是有權(quán)生存的，我是為著革命的革命作家，我不是背教者。
他要做一個(gè)為革命的革命作家，他不愿做一個(gè)背教者，但是他不慣和黨的組織工作聯(lián)接起來(lái)（他不是一個(gè)黨員）。他只覺(jué)得他應(yīng)該擁護(hù)那和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的路線符合的文學(xué)的路線，但他的在革命前染著的習(xí)慣還是很牢固，他以他自己的標(biāo)準(zhǔn)（！）去實(shí)現(xiàn)他所認(rèn)為偉大的（?。Q定和議決案，而沒(méi)有從組織上去實(shí)現(xiàn)它的可能（這些都是他自己所說(shuō)的話，見(jiàn)他的演講《詩(shī)人與階級(jí)》）。
在這里，我們是可以看到革命與未來(lái)主義這二者之間的矛盾和最尖端的表現(xiàn)了。革命，一種集團(tuán)的行動(dòng)，毫不容假借地要強(qiáng)迫排除了集團(tuán)每一分子的內(nèi)心所蘊(yùn)藏著的個(gè)人主義的因素，并且?guī)缀踅跉埧岬匕迅鞣N英雄的理想來(lái)定罪；而未來(lái)主義，英雄主義的化身，個(gè)人主義在文學(xué)上的最后的轉(zhuǎn)世，卻還免不得在革命的強(qiáng)烈的壓力之下作未意識(shí)到的蠢動(dòng)?，斠煼蛩净且粋€(gè)未來(lái)主義者，是一個(gè)最缺乏可塑性（plasticity）的靈魂，是一個(gè)倔強(qiáng)的，唯我的，狂放的好漢，而又是——一個(gè)革命者！他想把個(gè)人主義的我熔解在集團(tuán)的我之中而不可能。他將塑造革命呢，還是被革命塑造？這是僅有的兩條出路，但決不是為瑪耶闊夫司基而設(shè)的出路。他自己充分地意識(shí)到了這個(gè)，于是“沒(méi)有出路”的他便不得不采取了他自己所“不勸別人這樣做的”方法，于是全世界聽(tīng)到了這樣的一個(gè)不幸的消息——
——詩(shī)人符拉齊米爾·瑪耶闊夫司基死了！
他，“未來(lái)”主義者的瑪耶闊夫司基，是已經(jīng)成為“過(guò)去”的了。他已經(jīng)跟著那徘徊于“革命的盛大的交響樂(lè)”之前而畢竟不能領(lǐng)略此中的“神秘”的布洛克（Blok），跟著那正想拔腳向革命直進(jìn)，而終于“另一只腳又滑倒了”的葉賽寧一起成為“過(guò)去”的了。在他成為過(guò)去了之后，整萬(wàn)的勞動(dòng)者，紅軍，作家，群眾等都來(lái)參加他的葬儀，而革命文學(xué)國(guó)際委員會(huì)又叫全世界的無(wú)產(chǎn)階級(jí)不要把他忘記。像這樣，蘇維埃俄羅斯可說(shuō)是已經(jīng)適當(dāng)?shù)貓?bào)答了自己的詩(shī)人了?！欢?，未來(lái)的世界恐怕是不會(huì)像我們的詩(shī)人所企圖的那樣吧?，斠煼蛩净捌湮磥?lái)主義及其詩(shī)歌，也將要像他本人所詛咒的普希金以至柴霍甫一樣成為紀(jì)念碑的遺跡了吧。
一九三〇年五一節(jié)1930年4月14日，蘇聯(lián)先鋒派詩(shī)人馬雅可夫斯基自殺了，這引起了國(guó)內(nèi)很多文人的關(guān)注。詩(shī)人戴望舒在《小說(shuō)月報(bào)》（1930年12月第21卷12號(hào)）發(fā)表了紀(jì)念馬雅可夫斯基的長(zhǎng)文——《詩(shī)人瑪耶闊夫司基的死》。
戴望舒
像在一九二五年十二月二十八日俄羅斯大詩(shī)人賽爾該·葉賽寧（Sergoy Essonin）自殺的消息之使我們驚異一樣，本年（一九三〇年）四月十四日同國(guó)的未來(lái)派大詩(shī)人符拉齊米爾·瑪耶闊夫司基（Vladimir Mayakovsky）自殺的消息又傳到我們底耳里來(lái)了。最初，我們?cè)谛侣劶埳纤?jiàn)了的，大約只有這些話：“俄國(guó)詩(shī)人瑪耶闊夫司基于本月十四日以手槍自殺于莫斯科，自殺原因聞系因試驗(yàn)詩(shī)劇失敗云?！边@兀突的消息，起初在我們是不可解的吧。葉賽寧是“最后的田園詩(shī)人”，他知道自己的詩(shī)歌是沒(méi)有什么可以贈(zèng)送給新時(shí)代的，于是他便和他所憧憬著的古舊的，青色的，憂郁的俄羅斯和一切舊的事物，因著“鐵的生客的出現(xiàn)”，同時(shí)滅亡了。這自殺我們可以拿舊傳統(tǒng)和新生活的沖突之下的逃世來(lái)解釋。但是瑪耶闊夫司基呢？他并不是舊時(shí)代的人物，他是在革命的斗爭(zhēng)中長(zhǎng)大起來(lái)的。他以自己的詩(shī)為革命的武器，同時(shí)，他是建設(shè)著新生活的，建設(shè)著社會(huì)主義而且要把它擴(kuò)大到全世界去的人們底詩(shī)人。他是夢(mèng)想著未來(lái)的世界是要由他的火一樣的詩(shī)句來(lái)做向?qū)У摹５撬麉s像不慣新生活的舊時(shí)代的葉賽寧一樣，懦怯地殺害了自己的生命。它的意義是什么呢？
據(jù)本年四月十七日莫斯科《少共真理報(bào)》的瑪耶闊夫司基特刊上的記載，瑪耶闊夫司基死后，曾由賽爾差夫（Sertsav）去調(diào)查他自殺的原因，賽爾差夫作了這樣的一個(gè)報(bào)告：“前此調(diào)查之結(jié)果，指示出這次自殺是那與詩(shī)人的社會(huì)行動(dòng)及文學(xué)品行絕無(wú)關(guān)系的純個(gè)人的原因引起的，此外詩(shī)人所不能恢復(fù)健康的長(zhǎng)病，才成為自殺的先導(dǎo)。”俄國(guó)“革命文學(xué)國(guó)際委員會(huì)”的關(guān)于瑪耶闊夫司基之死的宣言上也說(shuō)：“……個(gè)性的狂放與不久前得到的病癥，給與詩(shī)人這一個(gè)悲慘的死的說(shuō)明?！?/p>
我們所得到的關(guān)于瑪耶闊夫司基自殺的動(dòng)因，只有上述的兩個(gè)，就是所謂試驗(yàn)詩(shī)劇失敗和不能恢復(fù)健康的長(zhǎng)病。關(guān)于前者，我們覺(jué)得是不足為信的。第一，他決不是那種因?yàn)榕既皇艿搅艘稽c(diǎn)小打擊而至于萌短見(jiàn)的人（他的著名的長(zhǎng)詩(shī)《一萬(wàn)五千萬(wàn)》出版時(shí)，竟沒(méi)有人說(shuō)它好，他也不以為意）；其次，他的戲劇常是受著群眾熱烈的歡迎的。一九二〇年的《神秘的滑稽劇》如此，一九二八年的《臭蟲(chóng)》如此，就是他自殺的當(dāng)夜在梅伊爾霍爾特（Moyerhold）劇場(chǎng)上演的《澡堂》也如此。關(guān)于后者，即不能恢復(fù)健康的長(zhǎng)病這原因，也是有點(diǎn)牽強(qiáng)的吧。果然不治的病是可能成為一個(gè)人的自殺的動(dòng)因的。但是各方面的記載都沒(méi)有說(shuō)出他是患了什么不治之癥，而且，我們是知道的，瑪耶闊夫司基是有一千七百格蘭姆重的腦髓，尼阿加拉大瀑布一樣洪大的聲音，方而闊的肩，和六英尺高的健全的身體的。在自殺的前兩天，即十二日，他還出席蘇維埃作家聯(lián)盟的關(guān)于著作權(quán)新綱領(lǐng)的討論會(huì)和蘇維埃人民委員會(huì)的關(guān)于前草案的討論會(huì)議；自殺的前一天，即十三日，他還和蘇維埃作家聯(lián)盟的主席討論關(guān)于列寧格拉特旅行之事；就是自殺當(dāng)天的清晨（他是在上午十時(shí)十五分自殺的），他也還在自己的寓所里和幾位作家作事務(wù)上的談話。
現(xiàn)在，我們且讀一讀他的最后的遺書吧（以下的譯文是根據(jù)法國(guó) Surréalisme au service de la Révolution第一號(hào)譯出），他這樣寫著:
至一切人： 關(guān)于我的死，請(qǐng)不要責(zé)備任何人。而且請(qǐng)不要造謠。死者是痛恨謠言的。 母親，我的姊妹們，請(qǐng)你們恕我：這不是一種方法（我不勸別人這樣做），但是我是沒(méi)有出路。 當(dāng)局同志們，我的家屬是：里里·勃里克（Lili Brik），母親，我的姊妹們和薇蘿尼珈·維托爾陀芙娜·波朗絲珈牙（Veronica Vittoldovna Pollonskaia）。 假使你能使他們生活，謝謝你。 未完成的詩(shī)，請(qǐng)交勃里克等。他們會(huì)加以整理。 人們是如何說(shuō)的： “意外事是終結(jié)了?！?愛(ài)情的小舟， 撞碎在奔流的生命上， 我是和生命沒(méi)有糾葛了。 用不到去檢閱， 那些苦痛， 那些不幸， 和那些相互的謬誤。 愿你們幸福！ 符拉齊米爾·瑪耶闊夫司基
從這封信上看來(lái)，瑪耶闊夫司基之自殺似乎是由于與所謂試驗(yàn)詩(shī)劇失敗及不能恢復(fù)健康的病沒(méi)有關(guān)系的別的原因，是一種使他苦悶了長(zhǎng)久，躊躇了長(zhǎng)久的，不是體質(zhì)上而是心靈上的原因，這原因強(qiáng)使他不得不步著那被他用“在這生活中，死是不難的一一創(chuàng)造生活是難得多了”這話笑過(guò)的葉賽寧的后塵。
這原因，顯然地，是不能和那瑪耶闊夫司基賴以滋長(zhǎng)，終于因而滅亡的有毒的“歐洲的咖啡精”（La Caféine d'Europe），未來(lái)主義，沒(méi)有關(guān)系的。本來(lái)，我們一提到瑪耶闊夫司基，便會(huì)立刻想到了未來(lái)主義，這一種適宜于俄羅斯的地質(zhì)的，從意大利移植過(guò)來(lái)的剽悍的植物。所以，在研究瑪耶闊夫司基之死之先，我們對(duì)于這未來(lái)主義應(yīng)當(dāng)有一種深切的了解。
第一，我們應(yīng)當(dāng)先明了未來(lái)主義的階級(jí)性，明了了這個(gè)，我們便可以看出這未來(lái)主義的大使徒是否與其所從屬的社會(huì)環(huán)境調(diào)和的；其次，我們便得探究，假如是不調(diào)和的，則這位詩(shī)人和他所處的社會(huì)之間當(dāng)起怎樣的矛盾和沖突；第三，我們便要講到在某種心理狀態(tài)之下的他為自己所開(kāi)的去路，從而說(shuō)到他的自殺。我們這樣地把我們的研究分為三個(gè)步驟。只有這樣我們才能把這位《一萬(wàn)五千萬(wàn)》的作者的自殺的動(dòng)因，明晰地顯示出來(lái)。
未來(lái)主義是始于一千九百零九年由最初的未來(lái)派詩(shī)人意大利的斐里坡·多馬梭·馬里奈諦（ Filippo Tommaso Marinetti）主唱的。這是把機(jī)械主義和力學(xué)主義引入藝術(shù)來(lái)，作為藝術(shù)的中心的課題的第一聲。那時(shí)是機(jī)械的發(fā)明把古舊的，舒緩的，夢(mèng)想的生活完全地更改了的，二十世紀(jì)的初頭。驚詫著這些機(jī)械征服了空間，時(shí)間，而且把都市的外貌魔術(shù)地變形了的未來(lái)主義者們，便開(kāi)始把輪船，機(jī)關(guān)車，汽車，飛機(jī)，電氣，都會(huì)的噪音等，盲目地神秘地謳歌起來(lái)了。他們是謳歌機(jī)械的力學(xué)的，但那完全是從沒(méi)有直接參與生產(chǎn)過(guò)程的人們的頭腦里發(fā)生出來(lái)的東西，小資產(chǎn)階級(jí)的，同時(shí)是個(gè)人主義的東西。日本藏原惟人在他的一篇短論《新藝術(shù)形式的探求》中把這未來(lái)主義所歌唱的機(jī)械的特質(zhì)，作了這樣的一個(gè)分析：
（一）未來(lái)主義的機(jī)械都是街頭的機(jī)械汽車，機(jī)關(guān)車，飛機(jī)，車站，橋梁等，都是街頭的機(jī)械，是“消費(fèi)的”機(jī)械。工場(chǎng)和其他的地方，都是被外表地處理著的。生產(chǎn)的機(jī)械從來(lái)沒(méi)有做過(guò)未來(lái)主義的藝術(shù)的題材。這表示藝術(shù)家是離開(kāi)了生產(chǎn)過(guò)程。
（二）機(jī)械單被理解為快速力機(jī)械的目的，任務(wù)，它的合理性，是在未來(lái)主義者視野之外的。他們耽美著機(jī)械的盲目性，它的無(wú)目的的驀進(jìn)性。當(dāng)然，這不是從事于生產(chǎn)的智識(shí)階級(jí)的心理。
（三）陷于機(jī)械的拜物主義（ fetichismo）在未來(lái)主義者，機(jī)械并不是為某種目的的手段，而本身是目的，是理想。這也不是自己從事于機(jī)械制造和運(yùn)使的智識(shí)階級(jí)者的心理。
從這些特點(diǎn)看來(lái)，未來(lái)主義明顯地是反抗著過(guò)去的一切，而帶著一種盲目性，浪漫性，英雄主義來(lái)理解新的事物的現(xiàn)代的小資產(chǎn)階級(jí)的產(chǎn)物。它之所以會(huì)在產(chǎn)業(yè)落后的意大利萌生，并且在產(chǎn)業(yè)落后的俄羅斯繁榮，也是當(dāng)然的事了。未來(lái)主義者歌唱著運(yùn)動(dòng)，但他們不了解那推動(dòng)這運(yùn)動(dòng)的力和這運(yùn)動(dòng)所放在自己前面的對(duì)象；未來(lái)主義者們歌唱著機(jī)械，但他們不了解機(jī)械的目的和合理性，未來(lái)主義者們反對(duì)著學(xué)院文化的成為化石了的傳統(tǒng)，但他們只作著一種個(gè)人主義的消極的反叛。他們?cè)谒囆g(shù)上所起的革命，也只是外表的，只是站在舊世界中的對(duì)于舊的事物的毀壞和對(duì)于新的事物的茫然的憧憬，如此而已。他們并沒(méi)有在那作為新的文化的基礎(chǔ)的觀念，新的生活，新的情感中去深深地探求他們的興感。他們的興感純?nèi)皇莻€(gè)人主義的。
從這里，我們明白了未來(lái)主義的發(fā)生是完全基于否定的精神的。馬里奈諦之所以首唱未來(lái)主義，在最初不過(guò)是作為對(duì)于當(dāng)時(shí)支配著意大利文壇的唯美主義的反動(dòng)而出現(xiàn)罷了。只否定過(guò)去，而所謂未來(lái)者，卻不過(guò)是偶然在心上浮現(xiàn)的一重幻影而已。一切舊的是已經(jīng)死去了，一切瑣碎的，平庸的都已被未來(lái)主義者所毫不顧惜地拋棄了；至于新的呢——他們?cè)诘却聛?lái)接受，只要那新的是崇高，是暴亂，是剛打中了他們的理想的英雄事業(yè)。
未來(lái)主義者自始至終和政治密接地關(guān)聯(lián)著，他們意識(shí)到政治的出路是生活的總出路，而他們是努力著生活的創(chuàng)造的。政治上的那一條出路呢？這卻是一個(gè)問(wèn)題。然而在未來(lái)主義者們看來(lái)也不成其為問(wèn)題的吧。只要是崇高，是暴亂，是英雄事業(yè)。于是，法西斯蒂的狂潮可以把意大利的未來(lái)主義者們卷去，而在俄羅斯呢，不用說(shuō)，布爾塞維克的號(hào)角聲是早已引起瑪耶闊夫司基的共鳴了。單是這一個(gè)事實(shí)，就已經(jīng)盡夠向我們說(shuō)明未來(lái)主義的階級(jí)性。
因此，和對(duì)于機(jī)械一樣，未來(lái)主義者們的對(duì)于革命的理解，也只是革命是偉大的，它的運(yùn)動(dòng)是有紀(jì)念碑的（monumental）性質(zhì)，和它是破壞著一切的而已。由著馬里奈諦從而來(lái)歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)，贊揚(yáng)法西斯蒂的這條道路，瑪耶闊夫司基便來(lái)歌頌這完全異質(zhì)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命！
瑪耶闊夫司基，從出身上看來(lái)，從他所過(guò)的生活上看來(lái)，是一個(gè)小有產(chǎn)者。他的父親符拉齊米爾·龔思丹丁諾維契（Vladimir Constantinovich），是一個(gè)沙皇治下的山林官。他所受的教育和他的意識(shí)也是小資產(chǎn)階級(jí)的。他愛(ài)好天文學(xué)，他在“薔薇的燈”，“彷徨的人”，“給生存著的諸君”（都是咖啡館名）里吟著他的詩(shī)歌（見(jiàn)《自傳》）。他沒(méi)有脫離現(xiàn)代人所有的一切的懦弱和無(wú)情地染著的現(xiàn)代的一切頹廢的印跡（見(jiàn)《少共真理報(bào)》的“革命文學(xué)國(guó)際委員會(huì)”對(duì)于瑪耶闊夫司基之死的宣言）。他之所以參加革命的斗爭(zhēng)，擁護(hù)世界革命，做了革命的詩(shī)人和忠實(shí)的戰(zhàn)士者，就因?yàn)樗鲪哼^(guò)去，他需要行動(dòng)，而革命卻能供給他那些在他覺(jué)得是可口的食料。于是《給革命的歌》，《我們的進(jìn)行曲》，以及那名詩(shī)《一萬(wàn)五千萬(wàn)》等，便和革命的巨大的爆裂彈，群眾的亙數(shù)世紀(jì)的吶喊一起，像尼阿加拉大瀑布（Niagara Falls）一樣地震響出來(lái)了。從一九一九年到一九二〇年國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)最猛烈的時(shí)代，他帶著一種對(duì)于未來(lái)的世界的熱烈的憧憬，畫著宣傳畫，寫著煽動(dòng)詩(shī)，動(dòng)員的口號(hào)，反對(duì)叛節(jié)和投降的檄文。他在革命中看到了幾百萬(wàn)的活動(dòng)著的群眾，他歌唱這集團(tuán)的行進(jìn)的力學(xué)。但是，那集團(tuán)生活的根底，運(yùn)動(dòng)的靈魂，是瑪耶闊夫司基所沒(méi)有正確地把握住的，也是他所不能正確地把握住的。
這里，我們可以注意到，在對(duì)于革命的觀念的出發(fā)點(diǎn)上，瑪耶闊夫司基已經(jīng)走到一條歧異的道路上去，那條由大熊星把自己活活地領(lǐng)著到空中去的（見(jiàn)《我們的進(jìn)行曲》），并且要在宇宙上涂上彩色（見(jiàn)《勞動(dòng)詩(shī)人》）的，浪漫的，空想的，英雄主義的道路。當(dāng)十月革命爆發(fā)出來(lái)的時(shí)候，他曾向自己這樣地發(fā)問(wèn)：我應(yīng)不應(yīng)該接受那革命。他的結(jié)論是如此：這在我是不成問(wèn)題的。那是我的革命（見(jiàn)《自傳》）。于是他便用他自己的方式接受了革命。顯然，他對(duì)于革命的觀念是個(gè)人主義的。
這樣，瑪耶闊夫司基和這現(xiàn)實(shí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命，在根本上已不互相投合。因此，這是必然的，革命在破壞的時(shí)期興感起他的詩(shī)，而當(dāng)這破壞的時(shí)期一過(guò)去，走上了建設(shè)的路的時(shí)期，他便會(huì)感到幻滅的苦痛，而他的詩(shī)也失去了生氣（雖然他還寫著，還寫得很多），而且不為群眾所接近了。于是，在這位詩(shī)人和其社會(huì)環(huán)境間，一種悲劇的不調(diào)和便會(huì)發(fā)生了。
大凡一個(gè)藝術(shù)家當(dāng)和自己的周圍的社會(huì)環(huán)境起了一種不調(diào)和的時(shí)候，藝術(shù)家往往走著兩條道路：一是消極的道路，即退避到 Tour d'ivoire（象牙之塔）里去，謳歌著那與自己的社會(huì)環(huán)境離絕的夢(mèng)想；一是積極的道路，即對(duì)于圍繞著自己的社會(huì)環(huán)境，做著為自己的理想的血戰(zhàn)。現(xiàn)在，革命的英雄的時(shí)代已終結(jié)，而走向平庸的持久的建設(shè)的路上去?，F(xiàn)在，瑪耶闊夫司基已分明地看見(jiàn)他所那樣熱烈地歌頌過(guò)的革命，只是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的平凡的東西，則其失望是可想而知了。Nep（新經(jīng)濟(jì)政策）之現(xiàn)實(shí)，五年計(jì)劃的施行，都不是他想象中的英雄事業(yè)。這些在他都是干燥的，像被他稱為非騎士風(fēng)的（ unchivalrous），黏液質(zhì)的（phlogmatic）美國(guó)一樣地平凡。這時(shí)，瑪耶闊夫司基應(yīng)當(dāng)處什么態(tài)度呢？他躲避到象牙之塔中去嗎？他反對(duì)著自己的社會(huì)環(huán)境做著為自己的理想的血戰(zhàn)嗎？這些，在我們的有這樣偉大的過(guò)去的瑪耶闊夫司基，和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的國(guó)家蘇維埃俄羅斯，都是不可能的。Bon gré,mal gré，他是被稱為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)的大詩(shī)人”，“忠實(shí)的戰(zhàn)士”。他不能辜負(fù)了這樣的嘉譽(yù)，無(wú)論他的內(nèi)心是怎樣地望與苦悶。于是，在瑪耶闊夫司基的心里，現(xiàn)實(shí)的山丘（Sancho）試想來(lái)克制幻想的吉訶德（Don Quichotte）了。在最近試演《澡堂》一劇的時(shí)候，他曾這樣說(shuō)過(guò)：
——我認(rèn)為自己是黨的工作人員，我對(duì)于自己是接受了黨的一切指示。倘使黨告訴我說(shuō)，我的某作品是不適合黨的路線的，那么那些作品就可以不必付印。我是為黨而工作的啊！
雖則下了這樣的決心，但是他總不能克服他的個(gè)人主義的宇宙觀的殘余。他的英雄主義的，騎士風(fēng)的意識(shí)，還時(shí)常從他的決心間漏網(wǎng)出來(lái)，而使無(wú)產(chǎn)階級(jí)的大眾難以接近他。這種隔離，他自己是深深地感到，而且想設(shè)法彌補(bǔ)的。在本年三月二十五日紀(jì)念他的二十年的作品的文學(xué)的晚會(huì)上，他曾經(jīng)這樣地自白過(guò)：
——我所愿意進(jìn)行的工作，真是難于著手——就是工人講堂和長(zhǎng)詩(shī)接近的工作……
他看見(jiàn)群眾漸漸地從他離開(kāi)，而且還有些人對(duì)于他作不滿的批評(píng)，所以他還說(shuō)：
——……有些狗對(duì)我咬，而加我以某一些罪名，那些罪名，有些是我有的，有些是我沒(méi)有的……為著不要聽(tīng)這些謾罵，我真想到什么地方去坐他兩年。
但是，“到什么地方去坐他兩年”在他是不可能的，他不愿意躲避，他還想作一次掙扎，他說(shuō)：
——但是，我畢竟在第二天從這個(gè)悲觀主義回頭過(guò)來(lái)了，磨一磨拳頭開(kāi)始打吧，我決定自己是有權(quán)生存的，我是為著革命的革命作家，我不是背教者。
他要做一個(gè)為革命的革命作家，他不愿做一個(gè)背教者，但是他不慣和黨的組織工作聯(lián)接起來(lái)（他不是一個(gè)黨員）。他只覺(jué)得他應(yīng)該擁護(hù)那和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的路線符合的文學(xué)的路線，但他的在革命前染著的習(xí)慣還是很牢固，他以他自己的標(biāo)準(zhǔn)（?。┤?shí)現(xiàn)他所認(rèn)為偉大的（?。Q定和議決案，而沒(méi)有從組織上去實(shí)現(xiàn)它的可能（這些都是他自己所說(shuō)的話，見(jiàn)他的演講《詩(shī)人與階級(jí)》）。
在這里，我們是可以看到革命與未來(lái)主義這二者之間的矛盾和最尖端的表現(xiàn)了。革命，一種集團(tuán)的行動(dòng)，毫不容假借地要強(qiáng)迫排除了集團(tuán)每一分子的內(nèi)心所蘊(yùn)藏著的個(gè)人主義的因素，并且?guī)缀踅跉埧岬匕迅鞣N英雄的理想來(lái)定罪；而未來(lái)主義，英雄主義的化身，個(gè)人主義在文學(xué)上的最后的轉(zhuǎn)世，卻還免不得在革命的強(qiáng)烈的壓力之下作未意識(shí)到的蠢動(dòng)?，斠煼蛩净且粋€(gè)未來(lái)主義者，是一個(gè)最缺乏可塑性（plasticity）的靈魂，是一個(gè)倔強(qiáng)的，唯我的，狂放的好漢，而又是——一個(gè)革命者！他想把個(gè)人主義的我熔解在集團(tuán)的我之中而不可能。他將塑造革命呢，還是被革命塑造？這是僅有的兩條出路，但決不是為瑪耶闊夫司基而設(shè)的出路。他自己充分地意識(shí)到了這個(gè)，于是“沒(méi)有出路”的他便不得不采取了他自己所“不勸別人這樣做的”方法，于是全世界聽(tīng)到了這樣的一個(gè)不幸的消息——
——詩(shī)人符拉齊米爾·瑪耶闊夫司基死了！
他，“未來(lái)”主義者的瑪耶闊夫司基，是已經(jīng)成為“過(guò)去”的了。他已經(jīng)跟著那徘徊于“革命的盛大的交響樂(lè)”之前而畢竟不能領(lǐng)略此中的“神秘”的布洛克（Blok），跟著那正想拔腳向革命直進(jìn)，而終于“另一只腳又滑倒了”的葉賽寧一起成為“過(guò)去”的了。在他成為過(guò)去了之后，整萬(wàn)的勞動(dòng)者，紅軍，作家，群眾等都來(lái)參加他的葬儀，而革命文學(xué)國(guó)際委員會(huì)又叫全世界的無(wú)產(chǎn)階級(jí)不要把他忘記。像這樣，蘇維埃俄羅斯可說(shuō)是已經(jīng)適當(dāng)?shù)貓?bào)答了自己的詩(shī)人了?！欢?，未來(lái)的世界恐怕是不會(huì)像我們的詩(shī)人所企圖的那樣吧。瑪耶闊夫司基及其未來(lái)主義及其詩(shī)歌，也將要像他本人所詛咒的普希金以至柴霍甫一樣成為紀(jì)念碑的遺跡了吧。
一九三〇年五一節(jié)
聯(lián)系客服
