不炫技不花哨，
怎樣的文學(xué)書寫才最動人?
“是真實的故事,不是虛構(gòu)的傳說。我的98歲的母親，在她的床頭，搭起一個隱秘的書架……”一夜之間，著名詩人趙麗宏的詩《母親的書架》，在朋友圈被刷屏了。這首詩凝練節(jié)制、飽含深情，描寫了母親對兒子含蓄而深沉的愛，樸素而動人。有網(wǎng)友讀完留言稱，令人淚目。
趙麗宏手稿
文學(xué)書寫怎樣才能動人？著名詩人歐陽江河在談到文學(xué)寫作時表示：“語言不僅僅是修辭上的革命、花哨、炫技，需要有超越語言背后深刻的人性、人道、宇宙觀。趙麗宏先生可以一直不停的寫作，在于他語言的平實，不玩花活。他忠實于自己，反而可以把寫作寫到深處?！?/span>
近日，在上海民生現(xiàn)代美術(shù)館舉辦的“回望自我，凝視世界——趙麗宏《變形》新書首發(fā)式暨詩集和手稿展”上，著名散文家、詩人趙麗宏與詩人歐陽江河、主持人曹可凡、人民文學(xué)出版社社長臧永清、譯制片配音演員兼上海廣播電視臺節(jié)目主持人劉家禎，與現(xiàn)場300余名讀者分享了寫作與生活的要義。
活動現(xiàn)場（左起：臧永清、歐陽江河、趙麗宏、曹可凡、劉家禎）
以下內(nèi)容根據(jù)現(xiàn)場速記整理：
臧永清：這本書我很認(rèn)真在讀。對我來說，感觸最深是中國詩歌優(yōu)秀的傳統(tǒng)在這本詩集當(dāng)中是非常好的呈現(xiàn)。從詩人對這個世界的認(rèn)識，包括他內(nèi)心的糾葛，感知的東西，全部放在這樣一本詩集里。這本詩集在整個寫作上，哲理性非常強。哲理其實不好寫，寫不好就很干巴，在這本書中間，趙老師把“干”和“潤”的關(guān)系處理得非常好，我們在一種非常好的閱讀狀態(tài)下讀這樣一本傳承得很好的哲理性的詩集。
從這一本詩集可以看出來，這是一本“苦熬”出來的詩集。詩人把自身對這個世界的感受，對生活的感受，對生命的感知，用他最好的表現(xiàn)形態(tài)“熬”出來。當(dāng)我們看到這樣一本詩集里面的每首詩，并沒有感覺去掉一個字也不影響他的表達。中國詩歌對語言的尊重和錘煉，在這本詩集當(dāng)中是非常好的表現(xiàn)，所以造成這里面很多詩便于朗誦，同時可能會變成傳播很遠(yuǎn)的金句，這里面金句太多。
歐陽江河：我讀麗宏先生詩的時候，透過這些油印的字，是我“變形”的過程，直接進入手寫體，他的書有手寫體，有手寫的更正、改錯、習(xí)慣，我可以透過對印刷體的閱讀，進入到那個寫作的階段，那是一個猶疑、尋找、自我否定、自我再次肯定的階段，這是詩歌真正意義上“變形”階段。這個過程也發(fā)生在趙麗宏的書中，至少我的感受有五個層面的變形：
第一，趙麗宏作為一個公共性的詩人，一個廣為人知的上海代表性詩人，上海的名片，風(fēng)向標(biāo)的人物，伴隨著一代人的成長，構(gòu)成上海詩歌的符號、詩歌的記憶、詩歌的象征，這樣一個公共性的人物返回到他和母親之間神秘的個人交往，他是母親自我的一部分，但是他母親畢竟是另一個人，這是半我、半他，半人，半神的“變形”。
第二，這里面出現(xiàn)了自我和他者之間的變形。詩集里面有一首詩叫《鄰座》，我去旅行，旁邊坐的人是一個神秘的人，他走得比我更遠(yuǎn)，彼此不打招呼，但是目光有一種對視，有一種交流，有一種我直接稱之為詩意意義上的升華和變形，這樣一種產(chǎn)生是我和自我之間交流的另一種方式，寫了目光，寫了寂靜，寫了神秘感，這種神秘感和對他自我交流的尊重，兩個人不打破互相之間的默契，這種寂靜，不交流，不問你叫什么名字，但是說明一切。這樣一種生命意義上，真正意義上保持陌生感，這樣一種交流和變形非常有意思，最后進入到真正意義上的遠(yuǎn)方。詩和遠(yuǎn)方經(jīng)常這樣，詩的遠(yuǎn)方就坐在你的旁邊，他端坐著一句話不說，這難道不是遠(yuǎn)方嗎？
趙麗宏作品《變形》
第三，他和雕像。趙麗宏先生寫作里面經(jīng)常出現(xiàn)雕像、雕塑這個意向。人慢慢變成物質(zhì)系統(tǒng)，變成石頭、青銅，變成和時間無關(guān)的一種存在方式。在這樣一種變形的過程中，這個變形的過程是一個雙向的過程。因為詩歌有一個永恒的主題和追問，“你從哪兒來，你到哪兒去，你是誰？”實際上是“我是誰？我從哪兒來？到哪兒去？”他和雕塑交流、變形的過程，他成為這個雕塑以后，反而變得不知道我是誰了，變成莊子了。莊子說“不知道是他變成蝴蝶，還是蝴蝶變成他”，這也是一種變形，這是和物質(zhì)性，尤其和雕塑、石頭這樣物質(zhì)性的變形。
詩集里面有一首詩《隕石》讓我印象特別深刻。這首詩讓我想起辛波斯卡的詩，《在一顆小星星下》。辛波斯卡說：“語言，我為我用你表達這么沉重的主題，把你用得這么重，但卻又想方設(shè)法，勞費心神的讓它顯得無足輕重感到抱歉?！彼髅魇钱?dāng)成大詞來寫，最后讓它變得如此瑣碎，如此日常，如此不起眼，她對這個感到抱歉。
這個抱歉同樣來自于趙麗宏，他的詩就有這樣一種性質(zhì)。隕石從天上掉了下來，就是一顆死星星，死星星破碎了，死亡了，掉下來墜落了，但是它的光亮里面集中億萬雙眼睛，這個億萬雙眼睛通過光亮和趙麗宏對視，這個對視產(chǎn)生的那種感動和洞察，那種時空穿越，那種蟲洞一樣的思想的光芒和時間觀、空間觀，宏觀世界浩瀚的詩意眼睛那么小的光芒的凝聚，構(gòu)成一種趙麗宏式的變形的主題，就是微觀世界和宏觀世界。
第四，他的變形是介于微觀世界和宏觀世界之間。而這個主題是人道的主題，但是又有宇宙觀。大詩人的寫作必須要穿透到詞語的后面，詞語后面要有一種更深邃的，甚至是超越母語的一種詩歌語言，我稱之為“原文”，詩歌所面對的那個故鄉(xiāng)是一個“原鄉(xiāng)”，不僅僅是遠(yuǎn)方，還是一個“原鄉(xiāng)”，是宇宙洪荒。
寫作有語言呈現(xiàn)，我們原來寫綠皮火車，但是不能寫高鐵。趙麗宏的詩一直可以寫綠皮火車，沿著高鐵，如果你要上天，還可以把這個綠皮火車開到天空當(dāng)中，這個延長線需要換軌，需要你的語言不僅僅是修辭上面的革命、花哨、炫技，你需要有超越母語和語言變化后面深刻的人性、人道、宇宙觀堅實的東西，沒有這個寫不下去，寫到一定程度，你就玩花活了。這就是為什么有的先鋒詩人玩的那些花活，一眼就看穿了。趙麗宏先生可以一直不停的寫作，在于他在語言的平實和忠實于他自己這一代人語言實實在在的東西，不玩花活，而且這個語言的表達和他的經(jīng)驗是配套的，他的語言和手寫體都是配套的，他可以忠實自己，反而可以把寫作寫到深處和背后。
第五，敘利亞大詩人阿多尼斯也特別喜歡趙麗宏先生的詩。在北京的時候他跟我說：“你也認(rèn)識趙麗宏嗎？我很喜歡他的詩?！逼渲杏幸皇宗w老師的詩，他親自翻譯，而且是法語。（編者注：在《疼痛》法文版首發(fā)式暨詩歌朗誦會上，旅居法國的敘利亞著名詩人阿多尼斯在現(xiàn)場朗誦了他親自翻譯成阿拉伯語的《重疊》）這讓我感到驚訝，非常驚訝，反過來證實了我的說法，你的詩歌寫到語言的背后以后，把語言的花活、炫技的層面去掉以后，進入到超母語的層面，就是和其他語言相遇，在那個層面，才可以和法語相遇。
趙麗宏和敘利亞著名詩人阿多尼斯合影
翻譯不是在語言上面翻譯，一定要透過語言，在那個意義上翻譯，在那個意義上相遇。在那個意義上，詩歌既不是中文，也不是英文，也不是法文，而是詩歌語言，詩歌的原文，有很多人沒有這點。但是，趙麗宏先生是有原文的，在那個意義上，遇到了法語的翻譯者，在原文的意義上把它用法文翻譯出來，因為它有語言背后感人的東西，翻譯出來以后，一定就有效果，一定就會感人，而且越是詩人，越容易被這個東西感染。在語言本身的層面，趙麗宏先生經(jīng)歷了詩歌的原文和母語，和其他語言翻譯之間變形。
每一個時代有自己的《變形記》，趙麗宏的《變形》有五個方面，其他我不多說了，留給讀者認(rèn)真讀一下，這本書一定會給大家?guī)眢@喜、啟示、感動和教育，也意味大家都很成熟，這個時代在成熟的過程當(dāng)中，我們在接受詩歌教育的過程中變成一個孩子，找出兒童、小孩、赤子一樣的童心，這才是真正意義上的成長。我們從成年人成長為一個兒童，這就是詩歌的功能，詩歌《變形》的意義何在？把你變?yōu)橐粋€孩童。
曹可凡：剛剛歐陽老師說到詩歌文本之間的轉(zhuǎn)化，我過去一直認(rèn)為詩歌的翻譯是一件非常困難的事情，幾乎是不可能的。前兩年我和大翻譯家許淵沖先生交流以后才發(fā)現(xiàn)，一首好的詩，當(dāng)他的意境、哲思達到一定高度的時候，不同文本之間的轉(zhuǎn)換是有可能的。我舉一個例子，我個人最喜歡許淵沖翻譯杜甫的“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”他翻譯得非常好：“Theboundless forest sheds its leaves shower by shower;The endless river rolls itswaves hour after hour”。如果你稍微懂一點英文，你就知道無論是英文的文本還是中文的文本，這兩者之間完全可以對等，這就是一個偉大的翻譯者在東西文化當(dāng)中所做的重要橋梁。這個橋梁的重要性在于東西方兩邊的文本要保持均衡的狀態(tài)。
麗宏老師薄薄的一本詩集，可以有十幾種不同的文字，通過這種文化的輸出，讓各個不同文化背景，各個民族詩歌的讀者接受它、理解它，感受它，本身就在于中文文本的魅力。
趙麗宏：現(xiàn)在我寫詩和當(dāng)年寫詩有什么不同？剛才歐陽講，詩歌把我們變成少年、童年，我非常有共鳴。我覺得我現(xiàn)在寫詩和最初的狀態(tài)一樣，我可以非常真實的用當(dāng)年很幼稚的眼光、目光，觀察世界、思考世界，思考人生和生命，表達出來。
《變形》是我最新的一本書，其實就是這兩年寫的，而且這兩年正好遇到了新冠疫情，我一生當(dāng)中沒有遇到過這種情況，因為疫情，我覺得很多事情不可捉摸，我們對這個世界不了解，對自己的生命不了解，我們遇到很多困惑，有一些詩就是在這種情況下寫出來的。剛剛江河講樸素的文字，原本的文字當(dāng)中一定有思想，有內(nèi)核，這個詩才站得住，我非常同意。
剛剛歐陽發(fā)言的時候，我想起塞弗爾特的兩句詩。他寫過一本書叫做《世界美如斯》，這是對他一生的回憶，不是完整的回憶錄，是一些片斷。這個詩人對他經(jīng)歷的復(fù)雜、灰暗、痛苦的時代有一些回憶，最后都變成美好的瞬間，他覺得這個世界本質(zhì)上是美的，也許有些人不同意他的觀點，認(rèn)為這個世界是丑陋的，這個世界是痛苦的。我們詩人之間沒有界限，面對不同的世界，我們心中開出同樣美的花朵。對有些事情的追問、探尋沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，如果要求標(biāo)準(zhǔn)答案，這是愚蠢的。
塞弗爾特也在追求終極真理，什么是天堂，什么是自由？我在詩里面也寫過，我的結(jié)果跟他不一樣，江河也寫過，也許他的結(jié)果跟我不一樣。但是，我們都在不斷探尋的當(dāng)中找到自己的答案。塞弗爾特怎么寫？“我看到過天堂的模樣，我走進過它，這是女人顫抖的嘴唇，她在溫暖當(dāng)中呈現(xiàn)出的優(yōu)美曲線，但是最后我沒有觸摸到它。我也追求自由，我一輩子都沒有追求到，最后發(fā)現(xiàn)自由就在我的面前，它是什么？它是我的死亡，我死亡以后就自由了?！边@個詩跟別人寫得不一樣，但我是有共鳴的。所有的詩人真實的思想通過他經(jīng)歷的時代和生活得出的不是終極真理的結(jié)論，都可以使讀者產(chǎn)生共鳴，這就是詩的魅力。
其實寫詩是非常個人的事情，這是我生命的秘密，詩歌是我的“生命史”，這是我個人的秘密。我在一個人非常安靜的狀態(tài)，慢慢地寫，靜靜地寫，這個秘密呈現(xiàn)在大家的面前，我想每一個讀者都可以從中讀出不一樣的內(nèi)涵。我寫詩，盡管這本詩寫了兩年多，但不是占據(jù)我兩年所有的時間，這都是碎片時間。比如我在坐飛機的時候，等飛機的時候，我出門旅行，在候車室候車的時候，在列車上，在飛機上，在書桌前，有的時候開會，聽我不想聽的報告，我假裝在做筆記，其實在寫詩。有很多這樣的會，好像很重要，但是我不太感興趣，我就在寫詩，就是這樣寫出來的。
這不會是我最后一本詩，我還會寫，只要我還活著，我還想讓自己的生命有質(zhì)量的活著，我還會讀書，還會寫作。今天歐陽講的對我很有啟發(fā)，“五個變形”，我繼續(xù)還會變下去，變到最后，越來越純真，越來越回到我的本初，這是每一個詩人要追求的美好的狀態(tài)。謝謝大家！
聯(lián)系客服
