2017年07月22日 04: 特稿·專(zhuān)版
臨沂郯城縣馬頭鎮(zhèn)和平街69歲的顏景坤在家門(mén)口的集市上邊賣(mài)鞋邊閱讀《中華詩(shī)詞》。老顏是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者,擔(dān)任當(dāng)?shù)卦?shī)社刊物《沂河詩(shī)草》的編輯。
1
■本報(bào)記者 陳抒怡
“余秀華的出現(xiàn)是詩(shī)歌復(fù)興的標(biāo)志?!背霭嫒藯顣匝噙@樣判斷。
2015年1月31日,由楊曉燕策劃的余秀華詩(shī)集《月光落在左手上》面世,這一天,距離余秀華一夜爆紅只過(guò)了兩個(gè)星期。至今,這本詩(shī)集銷(xiāo)量已近20萬(wàn),有媒體稱(chēng)是“20年來(lái)中國(guó)銷(xiāo)量最高詩(shī)集”。
兩年半后的今天,余秀華這個(gè)名字仍然密集出現(xiàn)在各大媒體上。上個(gè)月的上海國(guó)際電影節(jié)上,以余秀華為主人公的紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》入圍紀(jì)錄片主競(jìng)賽單元。演員梅婷透露,有制片人正打算拍一部關(guān)于余秀華的電影,如果劇本好,她將出演主角余秀華。
而此前,詩(shī)歌幾乎遠(yuǎn)離大眾視野長(zhǎng)達(dá)20年,只有貼上“烏青體”“梨花體”“食物體”這些標(biāo)簽,詩(shī)才能博得眾人的短暫注視,這一次真會(huì)不同嗎?
有人說(shuō),余秀華拯救了詩(shī)歌,甚至連余秀華自己也說(shuō)過(guò)這句話(huà)。但更多人說(shuō),余秀華的出名只是一場(chǎng)“意外”,與詩(shī)歌無(wú)關(guān)。
“拯救詩(shī)歌這個(gè)牛是我吹的,但現(xiàn)在詩(shī)歌還不是那副樣子?”上海國(guó)際電影節(jié)期間,余秀華在接受本報(bào)記者采訪(fǎng)時(shí),嘴一撇,然后哈哈大笑。
打破沉寂
最近一個(gè)月,余秀華在湖北鐘祥橫店村的家里只呆了5天。
電影節(jié)之后,余秀華依然在路上。7月1日,余秀華飛往北京參加紀(jì)錄片的百城首映禮,之后輾轉(zhuǎn)深圳、廣州、武漢,然后回家。在家住了兩天后,余秀華前往合肥參加朋友組織的紀(jì)錄片放映活動(dòng)。7月12日她飛香港,16日飛長(zhǎng)沙。按照計(jì)劃,之后是飛西寧、再飛北京。
2015年1月16日,余秀華因?yàn)橐皇住洞┻^(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》而走紅。現(xiàn)在,她雖然走路依然搖搖晃晃,但在一個(gè)月內(nèi)已多次穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)。
“我紅?我紅是因?yàn)槲以?shī)歌寫(xiě)得好嘛。”電影節(jié)期間,余秀華住在申城市中心一家五星級(jí)酒店,幾乎每天都要接受三四家媒體的采訪(fǎng)。
出版人楊曉燕見(jiàn)過(guò)比這更熱鬧的場(chǎng)面。兩年半前,她親身經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)行業(yè)內(nèi)的“貼身肉搏”?!爱?dāng)時(shí)大概有三四十家出版社在競(jìng)爭(zhēng),有的說(shuō)要跪求,有的開(kāi)出了天價(jià)?!蹦菚r(shí),楊曉燕是廣西師范大學(xué)理想國(guó)大眾館主編,她在朋友圈看到被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)的《穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》時(shí),這首詩(shī)的點(diǎn)擊量已逾10萬(wàn),點(diǎn)贊量數(shù)千。
“我讀完很震動(dòng),覺(jué)得要馬上找到她。”楊曉燕說(shuō),她起初對(duì)標(biāo)題很抵觸,但讀完后“大驚”。當(dāng)時(shí)已近24時(shí),她開(kāi)始通過(guò)各種渠道尋找余秀華。3天后,楊曉燕找到了余秀華的“伯樂(lè)”劉年,基本敲定出版事項(xiàng)。之后選詩(shī)、下廠(chǎng),10天左右詩(shī)集入庫(kù),不到兩周完成了出版流程,“創(chuàng)下了一個(gè)紀(jì)錄。”
為何如此著急?楊曉燕解釋說(shuō),當(dāng)時(shí)他們定下的目標(biāo)是在春節(jié)前上市,一方面,大眾對(duì)余秀華“期待點(diǎn)達(dá)到最高”,年后,大眾注意力很可能被新的熱點(diǎn)吸引;另一方面,春節(jié)時(shí)物流會(huì)受影響,只有趕在春節(jié)前才能順利發(fā)貨。
事實(shí)證明,楊曉燕的判斷準(zhǔn)確,“余秀華成了海子之后國(guó)內(nèi)詩(shī)集銷(xiāo)量最高的詩(shī)人。”出版社給余秀華的版稅開(kāi)到10%,算是業(yè)界較高水平。
而此前,詩(shī)壇幾乎沉寂了20年。即使是業(yè)內(nèi)知名詩(shī)人,也大多需要自費(fèi)出版,印數(shù)不過(guò)500本,用來(lái)送朋友。詩(shī)人從來(lái)不能靠版稅生活,但余秀華改變了這個(gè)歷史。
“最近詩(shī)歌開(kāi)始熱了?!睏顣匝嘁恢庇浀?015年出版社領(lǐng)導(dǎo)的這句評(píng)語(yǔ)。
眾聲喧嘩
熱,非常熱。
7月15日下午兩點(diǎn),上海的氣溫達(dá)到38℃。路上行人稀少,但上海圖書(shū)館西區(qū)二樓的報(bào)告廳內(nèi)座無(wú)虛席,遲到的只能靠墻站著。這里正在舉辦一場(chǎng)上海各大文學(xué)社團(tuán)詩(shī)歌朗誦會(huì),由34個(gè)民間詩(shī)社選送的詩(shī)歌輪番上場(chǎng)。這也是上海第一次舉辦如此大規(guī)模的詩(shī)社詩(shī)歌朗誦會(huì)。
臺(tái)上念一句,坐在第二排的小男孩就輕聲跟讀一句?!昂寐?tīng)?!北荒赣H拉過(guò)來(lái)聽(tīng)詩(shī)的8歲男孩這樣評(píng)價(jià)。
“很多詩(shī)社的名字我都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?!鄙虾W鲄f(xié)詩(shī)歌專(zhuān)業(yè)委員會(huì)主任張燁看著朗誦會(huì)上的名單嘀咕,“以前我以為上海的詩(shī)社最多就30多個(gè),現(xiàn)在看來(lái)至少有50個(gè)?!边@個(gè)數(shù)字可能還是保守估計(jì),就在當(dāng)晚,上海財(cái)經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院成立了“第二場(chǎng)”詩(shī)歌社。
“城市漫游者詩(shī)歌團(tuán)體”就是一個(gè)張燁之前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的詩(shī)社。這個(gè)詩(shī)社由5名“90后”女生組成,2016年成立。該詩(shī)社成員朱春婷創(chuàng)作的《光之摩天輪》被選入朗誦會(huì),朗誦者是滬上語(yǔ)文特級(jí)教師過(guò)傳忠?!霸谄绦蓓?他將再度支起背脊/立進(jìn)聚光的水晶球,浮游,獨(dú)享風(fēng)暴?!弊x到最后一段時(shí),過(guò)傳忠張開(kāi)雙臂,調(diào)門(mén)拔高。
1991年出生的朱春婷從大三開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),參加過(guò)上海師范大學(xué)的“海棠詩(shī)社”,現(xiàn)今是小學(xué)語(yǔ)文老師。她和小伙伴們成立“城市漫游者詩(shī)歌團(tuán)體”,最初是為了在一次詩(shī)歌比賽中拿獎(jiǎng)。5名“90后”女生以“90后”“城市”“女性”3個(gè)主題,最終獲得1萬(wàn)元獎(jiǎng)金。拿著這筆錢(qián),“城市漫游者詩(shī)歌團(tuán)體”開(kāi)設(shè)了微信公眾號(hào),組織了下午茶詩(shī)歌討論會(huì)。
與“90后”的運(yùn)作方式不同,77歲的孫云卿正在嘗試另一種詩(shī)歌社團(tuán)的模式。2015年,他創(chuàng)立了“長(zhǎng)衫詩(shī)社”。詩(shī)社規(guī)定,只寫(xiě)100字以?xún)?nèi)的現(xiàn)代詩(shī),“繼承古代閑適詩(shī)派和民國(guó)新月、湖畔詩(shī)派的短小、淺近、唯美的詩(shī)風(fēng),形成短、淺、美長(zhǎng)衫詩(shī)派”。運(yùn)行至今,詩(shī)社已制作3期《長(zhǎng)衫詩(shī)人》詩(shī)集。
退休前,孫云卿是中學(xué)高級(jí)教師,曾經(jīng)出過(guò)23本銷(xiāo)量很高的中考、高考教輔材料,賺了40萬(wàn)元稿費(fèi)。退休后,他卻重拾小時(shí)候的興趣,出起了每期印刷量?jī)H500本的詩(shī)集,不光不能賺錢(qián),還得往里貼錢(qián)。去年詩(shī)社辦了一次短詩(shī)討論,1萬(wàn)元費(fèi)用由孫云卿自掏腰包。
不怕家人反對(duì)嗎?“我把妻子也拉進(jìn)了詩(shī)社,她也喜歡。好玩得不得了!”孫云卿往后一靠,嘴角往上,有些得意?!伴L(zhǎng)衫詩(shī)社”的名字是他老伴起的,取自魯迅小說(shuō)《孔乙己》:“只有穿長(zhǎng)衫的,才踱進(jìn)店面隔壁的房子里,要酒要菜,慢慢地坐喝?!?div style="height:15px;">
“現(xiàn)在是詩(shī)歌朗誦的‘旺季’?!痹趶垷畹挠洃浿校?shī)歌朗誦從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這般熱鬧。平均每半個(gè)月,張燁就要參加一次詩(shī)歌朗誦會(huì)。此外,她的日程表上幾乎每天都有活動(dòng)。
有人估計(jì),全國(guó)每天至少有100場(chǎng)與詩(shī)歌有關(guān)的活動(dòng)。有的由政府資助操辦,有的由民間自發(fā)組織,有的是企業(yè)文化贊助。
“活動(dòng)太多,詩(shī)人不夠用了?!币晃槐本┰?shī)人感嘆,詩(shī)歌進(jìn)入了眾聲喧嘩的時(shí)代。
因“網(wǎng)”而興
詩(shī)壇這么熱鬧,是從什么時(shí)候開(kāi)始的呢?
復(fù)旦詩(shī)社指導(dǎo)老師、第27任社長(zhǎng)肖水記得,2005年,他剛接手復(fù)旦詩(shī)社時(shí),還是個(gè)“光桿司令”,沒(méi)有一兵一卒。
2005年,復(fù)旦大學(xué)百年校慶,復(fù)旦詩(shī)社作為老牌社團(tuán)組織了一系列紀(jì)念活動(dòng),肖水作為為數(shù)不多的社外同學(xué)參加了一次研討會(huì)。研討會(huì)上,肖水舉手發(fā)言:“我不知道各位前輩有沒(méi)有想過(guò),你們?cè)诩o(jì)念過(guò)去的輝煌時(shí),其實(shí)復(fù)旦詩(shī)社已經(jīng)奄奄一息,你們有沒(méi)有想過(guò)為復(fù)旦詩(shī)社做什么?”
肖水給時(shí)任復(fù)旦詩(shī)社社長(zhǎng)發(fā)信息,提出愿意幫助復(fù)旦詩(shī)社做活動(dòng)。社長(zhǎng)的回復(fù)是:“肖水,你來(lái)做社長(zhǎng)吧。”
然而,社長(zhǎng)即社員。幸好那是復(fù)旦BBS最活躍的時(shí)候,肖水在BBS上發(fā)布招聘啟事,重新招兵買(mǎi)馬。“2005年,我們到處求爺爺告奶奶,拉到幾百元就興奮異常?!?div style="height:15px;">
轉(zhuǎn)變始于2009年。一檔全國(guó)知名的電視娛樂(lè)節(jié)目邀請(qǐng)復(fù)旦詩(shī)社參加錄制,要求參加者“長(zhǎng)得帥,愛(ài)說(shuō)話(huà)”。詩(shī)社社員捉襟見(jiàn)肘,只好四處拉人。11名參加節(jié)目的“帥哥”,實(shí)際上只有3名是復(fù)旦詩(shī)社的核心成員。
搭上大眾傳媒便車(chē)的詩(shī)社就這樣火了。2009年,復(fù)旦詩(shī)社破例出現(xiàn)兩名社長(zhǎng)。有人還沒(méi)入學(xué)就聯(lián)系肖水,申請(qǐng)入社; 還有的新生來(lái)報(bào)名時(shí)說(shuō),“我就是看了那檔節(jié)目,才決定報(bào)考復(fù)旦大學(xué)的”。
人來(lái)了,錢(qián)也來(lái)了。去年復(fù)旦詩(shī)社收到一筆500萬(wàn)元的捐款,捐贈(zèng)者是一位在大學(xué)就開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的“90后”詩(shī)歌愛(ài)好者。與此同時(shí),上海市教委也給了詩(shī)社18萬(wàn)元,用于組織“詩(shī)歌點(diǎn)亮上?!被顒?dòng)。“現(xiàn)在我們是苦于怎么花錢(qián)?!毙にf(shuō)這句話(huà)時(shí),自己都不好意思地笑出了聲。
復(fù)旦詩(shī)社的興盛與網(wǎng)絡(luò)時(shí)代有關(guān),而這點(diǎn)被圈內(nèi)人認(rèn)為正是詩(shī)歌熱鬧的主因?!熬W(wǎng)絡(luò)使寫(xiě)作的門(mén)檻變得非常低,每個(gè)人都可以發(fā)表,寫(xiě)詩(shī)就變得不神秘了?!鄙虾J凶鲄f(xié)副主席趙麗宏說(shuō)。
余秀華的走紅也與互聯(lián)網(wǎng)的放大效應(yīng)有關(guān)。2015年,她在微信朋友圈被廣泛關(guān)注,起于《詩(shī)刊》微信公眾號(hào)的推薦。她本人也很善于利用網(wǎng)絡(luò)資源:去年她開(kāi)通微信公眾號(hào),發(fā)布詩(shī)作;微博上,她的粉絲超過(guò)了14萬(wàn)。
遙望上世紀(jì)80年代,中國(guó)詩(shī)歌風(fēng)起云涌的時(shí)代,在改革開(kāi)放大背景下,詩(shī)歌創(chuàng)作如火如荼,舒婷、海子等知名詩(shī)人涌現(xiàn),至今仍有廣泛影響力。在那個(gè)白衣飄飄的年代,詩(shī)人被置于社會(huì)職業(yè)聲望列表的頂端,與科學(xué)家同享榮耀,大學(xué)校園里戲稱(chēng)“不懂詩(shī)都不招女孩愛(ài)”。
而就在上世紀(jì)90年代初,不少詩(shī)人下海弄潮。隨著年歲增長(zhǎng),他們發(fā)現(xiàn),詩(shī)歌才是心中最重要的需求。于是,“賺錢(qián)的詩(shī)人都回來(lái)了”。這批回歸的詩(shī)人出資成立詩(shī)苑、組織聚會(huì)、設(shè)立比賽,忙得不亦樂(lè)乎。再加上退休的和新成長(zhǎng)的詩(shī)人,詩(shī)人的隊(duì)伍從來(lái)沒(méi)有這樣豐富過(guò)。
讓“城市漫游者詩(shī)歌團(tuán)體”獲得1萬(wàn)元獎(jiǎng)金的詩(shī)歌比賽,主辦者是一位做衛(wèi)浴、廣告生意的老板,年輕時(shí)也曾是詩(shī)人。“這是符合馬斯洛需求層次理論的?!毙にf(shuō)。
中國(guó)一共有多少詩(shī)人,一年能產(chǎn)生多少詩(shī)歌?肖水估算:“以復(fù)旦詩(shī)社為例,40位核心成員,中國(guó)一共2000所高校,就有近10萬(wàn)在校詩(shī)人,一人一年寫(xiě)10首,就有100萬(wàn)首詩(shī)歌?,F(xiàn)在至少有6個(gè)年齡層在寫(xiě)詩(shī),一個(gè)年齡層100萬(wàn)首,6個(gè)年齡層就是600萬(wàn)首?!?div style="height:15px;">