新詩集
《宿墨與量子男孩》出版
近期由十月文藝出版社出版的《宿墨與量子男孩》，收錄了詩人歐陽江河自2018年到2022年之間創(chuàng)作的主要作品。在日前于北京PAGE ONE五道口店舉行的新書分享會上，他表示，“物理、化學(xué)、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域的術(shù)語，如果被小說處理，那就是科幻小說，被電影語言處理，就是科幻大片，那怎么用詩歌語言去處理、提煉？怎么去突破？這正是我在詩中想要實現(xiàn)的?！?/p>
歐陽江河新詩集《宿墨與量子男孩》（人像 / 郭天容 繪）
詩人歐陽江河又出新詩集了。近期由十月文藝出版社出版的《宿墨與量子男孩》，收錄了他自2018年到2022年之間創(chuàng)作的主要作品。在日前于北京PAGE ONE五道口店舉行的新書分享會上，評論家張清華“爆料”，歐陽江河2015年調(diào)到北京師范大學(xué)當(dāng)教授時已經(jīng)59歲，按照一般的認(rèn)知，誰都會覺得他有點超齡了，但在當(dāng)年舉行的駐校儀式研討會上，詩人西川說，北師大得歐陽江河，不是得了一個人，而是“得了一伙人”，因為他是一個詩人，是一個文化批評家，是一個學(xué)者，是一個音樂評論家，還是一個書法家。這樣有著多元身份的人，哪有不要的道理。
倘是放到現(xiàn)在，歐陽江河還多了一個身份：量子男孩。他本人也在此前一天于浙江大學(xué)紫金港校區(qū)舉行的題為“當(dāng)代詩歌寫作的元詩問題”的演講中現(xiàn)身說法道，“量子男孩”已經(jīng)正式成為他的“元形象”。
毫無疑問，是收入新詩集里的同名詩歌，賦予了他這個頗具穿越感的新形象。這首寫于2018年的詩長達(dá)25節(jié)，開頭第一節(jié)：“雨中堆沙，讓眾水匯聚到沙漏之塔的那道不等式，是一個總體，還是一個消散？漏，倒立過來，形成空名的圓錐體……”短短十幾行詩句，包涵了極大的信息量，呈現(xiàn)出古代與現(xiàn)代，科學(xué)與思想，人與自然之間矛盾、糾纏、融合的獨有意境，為全詩定下基調(diào)，也適合用作書名。歐陽江河夫子自道，宿墨是指前一天晚上寫剩下的墨汁，他至今仍在寫書法，這是他日常生活的一部分。他對量子物理學(xué)家的頭腦也非常著迷，數(shù)學(xué)王子高斯的非歐幾何理論、改變了人們對物質(zhì)的結(jié)構(gòu)以及其相互作用的認(rèn)識的量子力學(xué)等意象，穿插在詩中，融合了日常場景，他可謂以當(dāng)代詩歌呈現(xiàn)了科學(xué)題材?！拔锢?、化學(xué)、醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域的術(shù)語，如果被小說處理，那就是科幻小說，被電影語言處理，就是科幻大片，那怎么用詩歌語言去處理、提煉？怎么去突破？這正是我在詩中想要實現(xiàn)的?！?/p>
歐陽江河、西川、邱華棟、張清華在新書分享會上
歐陽江河寫這首詩，借用了高斯與金魚對視的思維。他解釋道，高斯喜歡養(yǎng)金魚，時常在業(yè)余時間與魚缸里的金魚對視很久。有一天，清潔工不小心把魚缸碰到地上，金魚在地上活蹦亂跳了一會兒，眼睛就急劇放大。這時，高斯趴到地上與金魚對視并思考了一個問題：人看見的世界和金魚看出去的世界，是同一個世界嗎？如果要用數(shù)學(xué)語言來表達(dá)會怎樣？他帶著這些追問開始了他的創(chuàng)造，他以金魚的眼睛來看人的世界，認(rèn)為世界是彎曲的，全然不同于歐式幾何看世界的方式。最后，非歐幾何學(xué)誕生了?！皞ゴ蟮目茖W(xué)家常常是從日常中的小事開始不懈的追問。詩歌也是一樣，我的詩歌從具體事物落筆，但背后充滿了抽象的東西，充滿了比思想還要思想、比理性還要理性的東西。”
或因詩集里充滿了抽象而不易解讀的東西，就連對詩歌有深層領(lǐng)悟的作家邱華棟也承認(rèn)自己看不太懂，但讀了就覺得很奇妙。他坦言，歐陽江河最吸引他、也最迷人的地方，正在于他對漢語盡可能的觸摸。這就應(yīng)了張清華所說，作為我們時代里不多見的玄學(xué)派詩人，歐陽江河寫詩直面語言本身，他不只處理對象，同時處理我們思考對象的那種慣性思維。他反思我們的語言當(dāng)中的很多問題，乃至于對一個詞的解剖。“玄學(xué)派不只處理對象，還處理思維和語言本身。歐陽江河就是這樣的詩人，詩人西川說他是維特根斯坦主義者，我認(rèn)為不只是，他也是一個老子主義者，他進(jìn)行的'道可道，非常道’意義上的寫作。”
倘是換一種說法，歐陽江河進(jìn)行的是“元寫作”。他自己也說，這本新詩集里包含了一些“元詩”。所謂“元詩”，也就是關(guān)于詩的詩——事關(guān)詩是什么，世界是什么等根本性命題，而寫元詩有時就是要說不可說之說。“在哲學(xué)層面，有些事是不能說的，但是詩歌跟哲學(xué)不一樣，詩歌言說的恰好是哲學(xué)不能說的，詩歌就是對這種不可說的言說。詩歌可能是在哲學(xué)結(jié)束的地方開始。詩歌的這種言說，也包括沉默。我經(jīng)常感覺到，寫作不僅僅是不停地寫，一定也包含了不寫、不可寫、不可說。至少就我個人來講，如果不用'元詩’立場寫作，人類的寫作就只是膚淺的修辭游戲，那是美文寫作、自我安慰或自我哀傷。而寫作不僅僅是修辭，也不僅僅指向美文，寫作還包含了更深的呈現(xiàn)，更深的聆聽。”
這就需要讀者有一雙善于聆聽的耳朵。作為詩人，西川自然能捕捉到歐陽江河詩里這些更深層次的東西。他說，聽歐陽江河神聊，他總是能從“創(chuàng)世紀(jì)”談起，談著談著就給予我們一種從未觸及的深深的驚詫?！八哪X子里有一部編年史，也不是清晰的編年史，因為從古至今所有的事情在他那里似乎是同時發(fā)生的，他的詩歌里面透明和不透明的部分也是攪在一起的，所以有的時候從一片混沌里面，忽然冒出一個特別清晰的東西，你會覺得這個瞬間是很迷人的。近些年來，他實際上通過寫詩，開始建立起了他自己的'小宇宙’?！?/p>
張清華見證過歐陽江河創(chuàng)建“小宇宙”的過程。他回憶說，有一次，他跟歐陽江河一塊兒去埃及，一路上，他倆有很多感受，但他回來后只是寫了一首小詩，歐陽江河卻馬上就創(chuàng)作了一篇長詩《埃及星球》。“我一看就看呆了，他的處理能力真是非常強(qiáng)，通過玩魔術(shù)的方式，打破所有時間和空間的阻隔，把歷史、哲學(xué)、文化、民俗、文學(xué)等元素匯集起來，造成一個巨大的空間?！倍脷W陽江河自己的話說，他不過是“把一片大海裝進(jìn)一個杯子”。他也曾把中國近四十年的電影發(fā)展史裝進(jìn)《種子影院》這首詩里?！昂芏嗳艘詾橹挥行≌f家可以細(xì)致地還原世界，其實詩歌也一樣。在《種子影院》里，我就寫到了大量現(xiàn)實細(xì)節(jié)，而寫實寫到最實的程度，其抽象性也就凸顯出來了?！?/p>
可以想盡，歐陽江河寫詩總是力圖在具體與抽象之間，在部分與總體之間保持一種微妙的平衡。而眼下很多詩人要么只能寫大而無當(dāng)?shù)氖挛?，要么如張清華所說，只能寫寫日常生活當(dāng)中的感受，包括個人的情感遭遇，個人的沉思冥想，等等，雖然也和時代發(fā)生關(guān)系，但沒有能力處理整個時代的大主題?！皻W陽江河卻是我們這個時代非常罕有的總體性詩人，他從來不寫小情感、小感受，即使是偶爾觸及，他也是把它們匯入到一個總體性里面來寫?！?/p>
作家出版社2013年
顯見地，歐陽江河有不同尋常的吸收和轉(zhuǎn)化的能力。他博聞強(qiáng)識，朋友們都稱他是“活字典”，說每周和他聊一次天，就不用讀書了。他出過一本詩集，書名即是《如此博學(xué)的饑餓》。博學(xué)到“活字典”的程度，他卻依然如饑似渴地讀書。近三年來，因為不用頻頻參加活動，他尤其讀得多，為了對抗信息碎片和當(dāng)下性、新聞性，消費性的文字，為了平衡它、抵抗它，他更是讀了很多老書?！拔矣幸庾R地將當(dāng)下性的、新聞性的、電子碎片式的信息和永垂不朽的經(jīng)典放在一起閱讀思考，把不同的傳遞、接受、處理信息的方式整合起來，并進(jìn)行了類似日記性質(zhì)的寫作。長詩《庚子記》就是這樣誕生的?！?/p>
事實上，這也是歐陽江河積極直面生活的一種方式。他說：“在這三年中，當(dāng)我身上的消極性出現(xiàn)的時候，我就將其轉(zhuǎn)化為積極的寫作。就像《疾病的隱喻》作者蘇珊·桑塔格以堅持寫作對抗癌癥帶來的消極性，我們的寫作在某種意義上來說是一種'排毒’?！?/p>
從左至右依次為：柏樺、張棗、鐘鳴、歐陽江河，攝于上世紀(jì)80年代
這未嘗不是他包含了深切生命體驗的肺腑之言。歐陽江河出生在四川瀘州，因父親工作調(diào)動，他在五六歲的時候就到了大涼山。他從《詩經(jīng)》開始接觸詩歌，八九歲時就試著寫過一些古體詩。中學(xué)畢業(yè)后，到農(nóng)村插隊，他白天下地勞動，晚上看書。他的閱讀范圍廣雜，文學(xué)之外還愛讀歷史、人物傳記，只要能找到的書就讀。適逢上世紀(jì)七八十年代詩歌熱，他開始寫詩。1983年至1984年間，他創(chuàng)作了至今仍被廣泛討論的長詩《懸棺》。1986年，他從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到四川省社科院文學(xué)研究所，工作和生活狀態(tài)更加自由，創(chuàng)作出《手槍》《玻璃工廠》《傍晚穿過廣場》等一批有代表性的詩歌。
此后，歐陽江河先是在上世紀(jì)90年代初去了美國，數(shù)年后去了歐洲，并于1997年回國。這之后的十多年里，歐陽江河只寫了十首詩，幾乎退出了詩壇，用他自己的話說：“我寫作的每一個時期都處于各自的發(fā)生階段，我不希望我的詩歌寫作淪為慣性，所以干脆不寫，命令自己停筆?！彼麤]怎么寫詩，但與文化界的關(guān)系更緊密了，他為導(dǎo)演賈樟柯、畫家何多苓策劃過專題活動和展覽，寫了很多文化評論文章。直到2009年，他寫出德國漢學(xué)家顧彬評價為“進(jìn)入21世紀(jì)以來全世界寫得最好的一首詩”的《泰姬陵之淚》后，他又開始大量寫詩。2010年，長詩發(fā)表于《花城》，引起了詩壇的轟動。同年，藝術(shù)家徐冰歷時兩年用北京一座大廈的建筑廢料，如安全帽、工具刀、攪拌器等創(chuàng)作了裝置藝術(shù)作品《鳳凰》，歐陽江河全程參與，寫下同名長詩，通過資本、勞動、藝術(shù)等元素，試圖重塑當(dāng)代圖景，思考人類的生存境遇。這也被認(rèn)為是他回歸詩歌創(chuàng)作的一首標(biāo)志性作品。
中信出版社2014年
雖然如此，歐陽江河回歸后創(chuàng)作的詩歌，卻不如他的早期作品那樣受到歡迎，而他的長詩更是不那么討人喜歡，甚至連同行也不愿意讀，他對此也曾感到糾結(jié)，但他有自己深層次的考慮：“我寫長詩，除了是在跟碎片化的生活方式擰著來之外，還有一個原因是，我覺得中國現(xiàn)在很多詩人的短詩都是即興的，隨性而發(fā)，腦子里突然冒出一個念頭，或者突然看到、想到一個很優(yōu)美的句子，就要把它寫成詩。詩人們使用的語言、意象越來越相似，以為自己是獨有的，但其實他寫的東西可能別人同時也在寫?；蛟S是這種寫作比較容易把詩寫好，所以成了當(dāng)前寫詩的主流。”在他看來，眼下很多抒情詩人的創(chuàng)作，在一定程度上還停留在上世紀(jì)90年代的延長線上，而他和西川等人已經(jīng)不再糾結(jié)老問題了?！皟?yōu)美的句子、自我感動、傷感、小情調(diào)，這些都很好，但對我這樣一個六十多歲的老詩人來講，歷盡了寫作意義上的滄桑之后，這種方式對我沒有吸引力?！?/p>
所以，他依然堅持寫高難度的現(xiàn)代詩，一方面擔(dān)心冒犯讀者，一方面又被詩歌背后，或者說深處的文明所吸引。對他來說，那些古老的、未來的、空無的世界，就像迷宮一樣，具有無可抵擋的誘惑性。“我會被這種發(fā)現(xiàn)所迷住，而且我能夠用語言將它們表達(dá)和塑造出來。這樣的如實呈現(xiàn)，一定會超越很多基于修辭和個人情感層面寫出來的詩歌，同時也會超越這一類閱讀經(jīng)驗，這勢必會造成冒犯，勢必會讓人看不懂?！辈贿^在他看來，現(xiàn)代詩本來就不需要被讀懂。“大眾文化、消費文化，雖然不是詩歌的敵人，但我不會去做任何迎合，我寫作的時候，絕不是為了更多的人能理解，而是面對能夠理解我的讀者。舉例說，我們不懂鳥語的意思，但仍然可以沉浸在那種美好和莫名的感動里面?！?/p>
但曲高和寡如歐陽江河，也認(rèn)為詩歌需要讀者?！霸妼懗鰜?，如果沒有閱讀這個環(huán)節(jié)，那就沒有人傾聽你的聲音。但漢語是一門偉大的語言，它可以接納不同層級的人的寫作，在十四億人里，你占有一萬個讀者，或者再少一點，八千個讀者，就可以了?！痹谒磥?，在少數(shù)讀者的面前，堅持自己的復(fù)雜性，堅持“難讀”，堅持拒絕和排斥，也許反過來，也會成為一種創(chuàng)造。“不是寫作的創(chuàng)造，而是閱讀本身的創(chuàng)造，也就是所謂的'創(chuàng)造讀者’?！睘榇耍麜粩鄬懴氯?，尤其是寫更能發(fā)揮他個人優(yōu)點的長詩：“我想追求的是詩的強(qiáng)度和難度，尋求越來越極端、越來越困難的一種寫作方式，然后把這種挑戰(zhàn)持續(xù)下去?！?/p>
新媒體編輯：傅小平
