中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

想寫蔡文姬久矣，然則遲遲不能動筆，總覺得難以寫盡她。生逢亂世，亡夫，喪父，失家，去國，被擄，流落匈奴12年，終于回到漢地，又要飽受與兒子天涯永隔的煎熬……種種人生苦難，似要被她嘗盡。在她之前的才女們，創(chuàng)作多是為家國、為社會、為倫理，如班昭；個人的遭際與情感也有觸及，但不夠深而廣，如班婕妤；與戰(zhàn)爭題材有關(guān)的，也多是思婦懷人，如《詩經(jīng)》中的一些。在她之后的才女們，創(chuàng)作上開始深入地向自我內(nèi)心探索，其中能把個人種種情感體驗(yàn)表達(dá)到極致的，如李清照，如朱淑真。筆尖也有涉及戰(zhàn)爭領(lǐng)域的，但總體來說不夠廣泛和直接。只有蔡文姬，是在創(chuàng)作中直面戰(zhàn)爭，正面描述戰(zhàn)爭的殘酷可怖，講述戰(zhàn)爭對個人造成的永久性創(chuàng)傷。文字里的悲哀，既有個體生命深沉而細(xì)微的痛楚，又有亂世大背景下群體的悲憤與無奈，是共通的，也是共同的。這跟她一生的遭際有關(guān)，也與她個人的創(chuàng)作能力有關(guān)。她的敘事長詩《悲憤詩》，激昂處裂帛驚魂，酸楚處動人情魄，成熟處又絕不遜于詩歌發(fā)展到鼎盛期的唐詩。其作品感染力之大，不僅有時人廣為傳誦，后人且多有仿作，“文姬歸漢”也因而成為音樂、文學(xué)乃至繪畫方面的一大題材。文章憎命達(dá)。詩窮而后工。荊棘鳥在棘刺上綻放歌喉，最美的東西只能用深痛巨創(chuàng)來換取——這些話，在講述一個規(guī)律，或者真理，含有各自的人生體驗(yàn)在里邊。但要等看完蔡文姬的一生，你才能真正明白這些話有多沉重，又有多殘忍，是痛苦焚燒之后，灰燼里的一點(diǎn)微明。我生之初尚無為人生的最初，蔡文姬是錦繡堆里一顆明珠，用今天的說法，是一顆冉冉升起的新星。因?yàn)榧彝ィ驗(yàn)榻逃?，因?yàn)樘熨x。她的父親蔡邕，字伯喈，獻(xiàn)帝時曾拜左中郎將，故世人也稱他蔡中郎。京劇《掃松下書》一折里，麒麟童周信芳唱“我拜的是忘恩負(fù)義的蔡伯喈”，其實(shí)那是戲曲借了蔡邕之名做戲，現(xiàn)實(shí)生活里的蔡邕，文品與人品皆深受同代人敬仰。他事母至孝。母親重病，他非寒暑易節(jié)不解襟帶，徹夜不眠地伺候了三年。母親去世，他于墓旁建廬守孝。他跟叔父堂弟在一塊住，歷經(jīng)三代而不分家財(cái)，為同鄉(xiāng)人所稱道。他博學(xué)多才，通儒學(xué)，懂史學(xué)，好辭章、數(shù)術(shù)、天文，妙操音律，且擅書法，據(jù)說他的畫在當(dāng)時也很有影響。靈帝熹平四年，蔡邕上書請求正定六經(jīng)文字，獲準(zhǔn)后即在東觀（按：班昭曾在這里續(xù)史）校書。經(jīng)籍多有謬誤，他加以訂正并親自用丹砂書寫石碑上，命工匠鐫刻，立在太學(xué)門外。一時之間，校正經(jīng)書的，摹寫碑文的，往來不絕，以致壅塞街道。這就是有名的熹平石經(jīng)。據(jù)王國維考證共有碑石46尊，包括《尚書》、《周易》、《春秋》、《論語》等七部經(jīng)文，漢末損毀不存，唐代魏征還曾廣為征集，自宋代至今陸續(xù)有殘片出土，現(xiàn)在全都作為寶貴文物存入博物館了。梁武帝稱“蔡邕書，骨氣洞達(dá)，爽爽如有神力”，當(dāng)代史學(xué)家范文瀾稱“兩漢寫字藝術(shù)，到蔡邕寫石經(jīng)達(dá)到最高境界”。靈帝后期，蔡邕因得罪宦官而亡命江湖，隱居吳郡（今江蘇蘇州），前后達(dá)12年。期間，他曾在曹娥碑背面題“黃絹幼婦，外孫齏臼”八個字，隱含“絕妙好辭”之意，《三國演義》就此演繹出一段有意思的故事。還曾因緣際會，制作出兩件名傳后世的樂器。一次，吳地一個人燒桐木，桐木在火中燃燒爆裂，蔡邕聽聲辨音，知道這是上好的制琴材料，急忙從火中搶出，精心制作成一把琴。此琴彈奏起來音色美妙絕倫，只是尾部還留有燒焦的痕跡，故而時人名之“焦尾琴”。還有一件樂器叫“柯亭笛”，與會稽高遷的柯亭有關(guān)，這個亭子四周以竹圍成——在別人眼里是竹，在蔡邕眼里就是笛的原型了，有著高下之分。從亭口數(shù)過去，那第十六根竹子，紋理細(xì)密光滑，以手敲擊有清越之聲。他愛不釋手，越看越歡喜，急忙去找看護(hù)這個地方的人。那人被他的癡心打動，居然真的拆下第十六根竹子送給他，制成的笛子也果然異乎尋常地好。這焦尾琴與柯亭笛，都是草莽里的英雄，被蔡邕慧眼所識，得以物展其才，故而古代常被用以喻指良才。我讀來卻覺得別有意味，蔡邕愛音樂成癡，懂得一塊桐木、一根竹子的妙處，而這份癡心，也真就有人理解并成全他。他和柯亭那個人，都是解人，一個解得物意，一個解得人心。蔡邕為文，也極負(fù)盛名，詩、賦、銘、碑等流傳下來一百多篇，其哀銘碑誄尤為當(dāng)時人所重，《文心雕龍》也對此屢加稱道。又精于天文、數(shù)理，各方面都算得名士中的翹楚，因而成為洛陽文化界的靈魂人物，不少名士趨之若鶩，后生學(xué)子也上門求教，家里幾如開文學(xué)沙龍一般。這些來客中，就有后來的一代梟雄曹操，他經(jīng)常出入蔡府，和蔡邕成為好友。這一段善緣，給蔡文姬的人生埋下一個伏筆，要到后來曹阿瞞“鑲黃旗下贖文姬”才得以顯現(xiàn)出來。蔡邕四十多歲才得一女，就是蔡文姬，自然深深鐘愛。沒有詩文記述，但那感情大概類似于唐代的白居易吧。白居易也是中年得女，自嘲說“我齒今欲墮，汝齒昨始生。我頭發(fā)盡落，汝頂髻初成”，基本屬于寫實(shí)，“緬想古人心，慈愛亦不輕。蔡邕念文姬，于公嘆緹縈”是自道其情，覺得就像蔡邕愛蔡文姬那樣。想想也是，人到中年，功名仕途之心漸淡，愈來愈看重家庭親情，這個時候可可地有了小小的女兒，慈父的心懷便飽漲得滿滿的。她嬌憨作癡，會一些精致的淘氣，學(xué)母畫眉，學(xué)父詠詩，種種行為在慈父眼里都是十二分的可愛。再算算年齡，等女兒成人，父親已是垂垂老矣，不能指望她像兒子那樣為父親的事業(yè)助一把力。所以，這愛沒有任何功利心，只是希望她將來不忘這份情就好。這是白居易詩里的情景，也宛然是當(dāng)初文姬與父親的情形。雖然童年時期曾隨父親流落吳地，但隱居生活不妨礙幸福感，父母之愛使文姬的童年無憂無慮。宋代有一本七弦琴史專著《琴史》，里邊收錄了一百多個與琴有關(guān)的故事，其中有一個叫“文姬聽琴”。蔡文姬10歲那年的中秋，父親在月下彈琴，那琴聲曼妙，流瀉得一天一地都是。浮云卷藹，明月流光……嘣，琴上的一根弦斷了，文姬在屋內(nèi)聽到，馬上應(yīng)聲說：“父親，是第二根弦斷了吧？”蔡邕以為不過是碰巧猜對罷了，有心再試上一試，隨即弄斷了另一根弦，文姬再次不假思索地說：“是第四根弦。”女兒如此聰慧，蔡邕歡喜異常，越發(fā)精心傳授平生所學(xué)，著力培養(yǎng)。再加上身處書香門第，座上客多飽學(xué)之士，文姬耳濡目染，小小年紀(jì)就博學(xué)能文，兼長辯才與音律，琴棋書畫、詩文歌賦無一不通，一時遠(yuǎn)近聞名，童星一般。蔡邕也很重視對女兒品行的培養(yǎng)，特為女兒寫過一篇短文《女訓(xùn)》：“心猶首面也，是以甚致飾焉。面一旦不修飾，則塵垢穢之；心一朝不思善，則邪惡入之。咸知飾其面，不修其心。夫面之不飾，愚者謂之丑；心之不修，賢者謂之惡。愚者謂之丑猶可，賢者謂之惡，將何容焉？故覽照拭面，則思其心之潔也；傅脂則思其心之和也；加粉則思其心之鮮也；澤發(fā)則思其心之順也；用櫛則思其心之理也；立髻則思其心之正也；攝鬢則思其心之整也?！币馑际?，面貌的修飾固然重要，更重要的是要修心。一日不修飾面容，就會有塵垢蒙上；一日不修心思善，就會有邪惡侵入。不修面，可能只是被愚者稱為丑；不修心，則會被賢人視為惡。故而每日攬鏡傅粉梳頭之時，都要想一想自己的心是否潔凈、平和、端正。即使以今天的眼光來看，《女訓(xùn)》依舊是很可取的，所謂外表美不如心靈美，二十一世紀(jì)的女人們大可讀一讀，最好是修得二美并舉。事實(shí)上，蔡邕也確實(shí)把女兒教育得很成功。長女蔡文姬雖一生三嫁，但是情勢所迫，本身并無過錯，不但未被本朝人唾棄，《后漢書》還鄭重其事把她收入《列女傳》。次女不知名字，嫁給曹魏的上黨太守羊衜做續(xù)弦，姑且稱為蔡氏吧。羊衜的前妻是孔融之女，身后留下一個兒子羊發(fā)。蔡氏生了個兒子叫羊承。羊承和羊發(fā)同時得了重病，不能同時照管，蔡氏便專心照顧羊發(fā)。結(jié)果羊承沒能保住，羊發(fā)卻活了下來，后來官至都督、淮北護(hù)軍。這個故事很悲慘，《列女傳》與《二十四孝》里類似的傷子之事我一概抗拒看，因我不能想象那身為母親者當(dāng)時的心情。蔡氏后來又生一子，就是西晉著名軍事家、征南大將軍羊祜，據(jù)說臨陣時“輕裘緩帶”，具外祖父蔡邕之風(fēng)，被當(dāng)世稱為“儒將”。有《羊祜傳》，蔡氏因此得以留名于世。天不仁兮降亂離蔡家有女初長成，既美且慧，譽(yù)滿京華，那知名度大概不亞于今日那些超女吧。蔡邕精心挑選，擇定佳期，把文姬嫁給了河?xùn)|的衛(wèi)仲道。河?xùn)|衛(wèi)氏是西周康叔（按：許穆夫人傳中提到過）之后，衛(wèi)國后裔的一支，不但是世族，還是比較有名的書香門第。衛(wèi)仲道本人則是太學(xué)里出色的士子，對文姬早有仰慕之心，這一下娶得才女加美女，自然是珍愛異常。夫妻倆談詩論文，琴瑟和諧，婚后生活十分美滿。奈何天不假年，衛(wèi)仲道身患重病，不到一載時間便咯血而亡。這時文姬尚無子女，夫家厭憎文姬，認(rèn)為是她克死丈夫的。新寡的蔡文姬，悲痛之外又添傷心，一氣之下離開衛(wèi)家，回到了蔡家舊庭院。去時是新婦，歸來卻新寡，文姬的不幸就從這里開始，前半生的幸福生活眼看著就要結(jié)束。東漢后期，皇帝皆懦弱無能，外戚多跋扈專權(quán)。漢桓帝依仗宦官除去外戚，給宦官封官封侯，又直接促成了十常侍宦官集團(tuán)的形成。12歲登基的漢靈帝更是雷語驚人，把十常侍捧到了天上：“張常侍是我父，趙常侍為我母。”宦官們賣官鬻爵，橫征暴斂，隨意羅織罪名，公然搶劫殺人，使得政治黑暗到極點(diǎn)，直接引爆了黃巾軍起義。雖然起義最終被鎮(zhèn)壓，但東漢王朝已如風(fēng)雨中一座危樓，幾幾乎欲墮。公元189年，漢靈帝病危，何皇后與自己的哥哥——大將軍何進(jìn)，商議扶立太子劉辯即位?；鹿馘看T與董太后密謀除去何進(jìn)，廢掉太子，另立陳留王劉協(xié)。何進(jìn)得知消息后，率5000精兵帶劍入宮，在靈帝靈柩前扶立太子登位，并殺死蹇碩。這時本可乘勝追剿，徹底根除十常侍集團(tuán)，但事實(shí)正如《三國演義》所言：“無謀何進(jìn)做三公，難免宮中受劍鋒?！焙芜M(jìn)又是請示新晉太后兼妹妹，又是寫信給西涼刺史董卓，結(jié)果被十常侍占得先機(jī)，宮門內(nèi)埋下刀斧手砍死何進(jìn)。當(dāng)時袁紹、曹操俱在何進(jìn)帳下，久不見何進(jìn)出宮，知事有變，即沖進(jìn)宮中盡誅宦官。這邊外戚與宦官兩敗俱傷，那邊董卓卻以勤王之名把人馬開進(jìn)洛陽城，兵不血刃執(zhí)掌了京城的兵權(quán)。董卓廢少帝劉辯，立劉協(xié)為獻(xiàn)帝，不久又毒死少帝與何太后，自己以扶立之功獨(dú)擅朝政。他專橫跋扈，一把火燒掉洛陽故都，逼迫獻(xiàn)帝遷都長安。且生性暴虐，隨意誅殺朝臣，縱容兵士擄掠財(cái)物，殘殺無辜百姓。百姓中流傳著“千里草，何青青；十日卜，不得生”的民謠，發(fā)泄對董卓的痛恨。董卓聽說蔡邕才高，意欲召他為官，蔡邕稱病推辭。董卓大怒，以滅族相要挾。蔡邕逼不得已，只能前去。董卓刻意籠絡(luò)，舉高第，補(bǔ)侍御史，又轉(zhuǎn)持書御史，遷尚書，一日連升三級，三日周歷三臺——東漢官職，除了像何進(jìn)那樣執(zhí)掌兵權(quán)的皇親國戚之外，三公九卿中其實(shí)沒幾個管事的，真正的實(shí)權(quán)都在三臺手里，謁者臺“外臺”、御史“憲臺”、尚書“中臺”并稱“三臺”——這里是說蔡邕三天內(nèi)把三臺的官職給當(dāng)了一遍。后蔡邕又被拜為左中郎將，跟隨獻(xiàn)帝遷都長安，繼而受封為高陽鄉(xiāng)侯。讀《后漢書•蔡邕傳》，可知蔡邕有讀書人的愚忠，既是從了董卓，此后也就認(rèn)真做事，認(rèn)真勸諫，也為建言不被采納而郁悶。及至司徒王允以美人貂蟬使連環(huán)計(jì)，借呂布之手除掉董卓后，蔡邕讀書人的迂便再次顯示出來，這次且害了自己的性命。當(dāng)是時也，長安城里一片歡慶之聲，王允自居為匡扶漢室之棟梁，耳邊正聽著一片恭賀之聲，不意一聲嘆息很不和諧地傳來，王允循聲看過去，發(fā)現(xiàn)是蔡邕，臉上還有悲嘆之色未及褪去?！度龂萘x》里說的是董卓暴尸于市，蔡邕一人伏其尸而大哭，顯然是小說家的夸張，董卓被暴尸于街市，行人恨不得割了董卓的肉去，且有守尸吏以燈芯置肚臍而點(diǎn)燈，蔡邕如何能伏尸而哭？若說蔡邕心里感到一種悲哀，并因曾受董卓重用而生感遇之思，禁不住為之嘆息動容，倒是更接近真實(shí)些。據(jù)《后漢書》載，僅此一聲嘆息，王允便勃然大怒，呵斥一番即收付廷尉治罪。蔡邕自請鯨首刖足以完成《漢史》，士大夫也多憐惜而為他求情：“伯喈曠世逸才，殺之恐失人望?！蓖踉蕡?jiān)決不赦，蔡邕最終死于獄中。沒過多久，董卓舊部李傕、郭汜打進(jìn)長安，趕走呂布，殺了王允，由李、郭共掌朝政。自此三四年間，先是兩人互相猜忌，后是部將離心離德，各路人馬為了利益分分合合，相繼挾持獻(xiàn)帝在關(guān)中混戰(zhàn)。其中李傕的一個部將叫楊奉的，圖謀殺死李傕而代之，結(jié)果事情泄漏，又被李傕、郭汜聯(lián)軍打敗，于是引來匈奴右賢王助戰(zhàn)。李傕等大敗，匈奴兵趁火打劫，從陳留、潁川諸縣擄掠?jì)D女與財(cái)物無數(shù)。卻說關(guān)中百姓，從十常侍之亂，到董卓之亂，再到李傕、郭汜之亂，加上關(guān)中連年天災(zāi)，已經(jīng)是田園荒蕪，了無生機(jī)。但凡有點(diǎn)力氣的，紛紛扶兒攜女，逃離這刀兵之地。奈何人快趕不上馬快，頭硬趕不上刀硬，流亡路上一撥又一撥的亂兵，碰上了即是個死，痛哭嚎啕也無濟(jì)于事，生者離散，死者永訣，是常有的事。“白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c?！笔遣懿俚目畤@，也是生民的慨嘆??！此時蔡文姬家破父亡，再無所依傍，也一身布衣素裙，隨著難民群流亡。她后來寫下《悲憤詩》，就是對這一段日子的真實(shí)記錄，文字寫實(shí)到令人驚怖的程度?！皵亟?zé)o孑遺，尸骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬后載婦女?！睔⑷巳缏?，所到之處一個活人也不留下，積尸盈野，混亂堆積，以至于白骨互相撐架著。男人被殺死，割下頭顱掛在馬上，用以計(jì)算戰(zhàn)功；女人載在馬后，作為戰(zhàn)利品——把女人作為戰(zhàn)利品，這是古代戰(zhàn)爭中普遍的習(xí)慣，中西方皆如此。很不幸，蔡文姬也是這戰(zhàn)利品之一。讀她的詩，我常常想象她的內(nèi)心是怎樣的。那些恐懼的場景銘刻在她記憶里，沒有把她的性靈吞噬，反而被她一點(diǎn)點(diǎn)梳理，直拙地捧出來呈現(xiàn)在世人面前，得有多大的力量才能做到呢？但我相信，在被擒的那一刻，她一定是慌亂的，無力的，觳觫不止。不知哪一雙粗魯?shù)氖肿プ∷齺G到馬上，那一刻天旋地轉(zhuǎn)，風(fēng)聲淹沒她的驚呼，人間一下子成了黑暗的所在，眼前一點(diǎn)光明也無，此生茫茫，此身茫茫，想來一定是絕望到失聲。記得當(dāng)年看《三國演義》的時候，從“王司徒巧使連環(huán)計(jì)”往下，我是一氣看了個痛快，只覺得亂世里烽煙四起，正是英雄出世的好時候。卻不曾想過，在那些功業(yè)昭彰的文字背后，普通老百姓是如何地勉力掙扎，以求生存？斯時無夫也無父的蔡文姬，又是如何地戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，跌跌撞撞，倉皇尋找生的方向？寧為太平犬，莫作亂離人。海明威說：任何戰(zhàn)爭都是罪惡，不管是否所謂必須，也無論是否所謂公正?！逗帐伺摹返谝慌睦锍溃骸疤觳蝗寿饨祦y離，地不仁兮使我逢此時。干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲?！碧斓夭蝗?，以萬物為芻狗，莽莽世界竟無小女子存身之處。這悲哀真是廣大，戰(zhàn)爭中的每一個體生命，皆感同身受。這悲哀也真是深重，簡直無以言說，只能長一聲短一生地哀嘆了。胡笳動兮邊馬鳴“長驅(qū)西入關(guān)，逥路險(xiǎn)且阻。還顧邈冥冥，肝膽為爛腐?！睆年惲粢宦废蛭?，路途遙遠(yuǎn)艱辛，回頭望故園已不知何處，這一去不知何年何月再得見，想想便令人肝膽俱裂?！八杂腥f計(jì)，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢語。”虜去的女人成千上萬，勒令不得屯聚，即使有骨肉同在，碰見了也不敢交談。“失意幾微間，輒言斃降虜。要當(dāng)以亭刃，我曹不活汝?！鄙陨圆涣粢?，一點(diǎn)小小的差錯就會要打要?dú)⒌匕ひ活D臭罵：死囚犯，喂你一刀，不給你命活了！“豈敢惜性命，不堪其詈罵?；虮慵娱⒄?，毒痛參并下。”哪里是惜命？實(shí)在是不堪忍受打罵，動輒就來一通暴打，身體的苦與內(nèi)心的痛交加而下?！暗﹦t號泣行，夜則悲吟坐。欲死不能得，欲生無一可。”白日里號哭著前行，夜晚則忍氣吞聲地悲吟，被如狼似虎的士兵看守，求生不得，求死不能。詩人忍不住悲憤地質(zhì)問上天：“彼蒼者何辜？乃遭此厄禍。”《悲憤詩》原原本本的講述，使我們仿佛能看到千萬凄慘的身影，看到匈奴兵的嘴臉，聽得到哀哀的哭聲，粗暴的喝罵，畫面感直逼今人影視劇中的鏡頭，真實(shí)感卻是有過之而無不及。在冷靜而逼真的文字里，我們跟著蔡文姬走過那段生活，深刻觸摸詩人內(nèi)心的痛楚，但文字是文字，我們是我們，距離給我們以安全感。只有她，是和文字本身重合，文字內(nèi)外雙重磨折，一路上有多少屈辱和辛酸，在用筆重現(xiàn)的那些時刻，她的心就得重新承受多少。話說文姬被擄之后，被匈奴左賢王看中，徑直要了去。郭沫若在新編歷史劇《蔡文姬》里，虛構(gòu)出一個多情重義的左賢王，與文姬恩愛和美，把文姬寫成了備受寵幸的王妃，不知是詩人的浪漫主義作祟，還是文如其人矯情過甚。試想，若是果真如此，文姬詩中的憂憤何來？再試想，易地移俗，文姬打小接受的傳統(tǒng)文化影響哪里是一時就可以消匿的？何況，從她歸漢后與曹操、董祀等的一系列事情可以看出，她是個自尊心強(qiáng)、不卑不亢的女子，怎么會安心于甚至樂于接受這樣一種近乎羞辱的生活？有史為證，《后漢書》里記載：“興平中，天下喪亂，文姬為胡騎所獲，沒于南匈奴左賢王，在胡中十二年，生二子。”史書用字最是講究，尤其是事關(guān)身份之處，一個“沒”字就點(diǎn)明了她的處境和地位?！逗帐伺摹防锍溃骸叭拄杀莆屹鉃槭壹?，將我行兮向天涯?！闭翘煅娘h萍，被逼無奈?！霸綕h國兮入胡城，亡家失身兮不如無生”，失身之痛，不如無生。“對殊俗兮非我宜，遭惡辱兮當(dāng)告誰”，視之為惡辱，只恨求告無門。前文已經(jīng)說過，這些女人被擄以來，生而失去尊嚴(yán)，求死卻又不得。“笳一會兮琴一拍，心潰死兮無人知”，她的心已經(jīng)在內(nèi)里死了，只是不被人知而已。如此苦楚，讀之令人淚下。《后漢書》里說文姬“后感傷亂離，追懷悲憤，作詩二章”，指的是兩首《悲憤詩》，一首五言，一首騷體。五言這首的藝術(shù)成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出騷體那首，后人疑騷體那首為偽托，選詩多選五言這首，說起“悲憤詩”來也多指五言這首。古人認(rèn)為詩乃雅音正聲。五言《悲憤詩》是一首長詩，但事關(guān)被蹂躪的遭遇，只有一句“邊荒與華異，人俗少義理”，說邊荒之地風(fēng)俗野蠻，隱含受到侮辱之意。不可言，不堪言，不忍言，這當(dāng)是文姬作詩時的心態(tài)。這也是我贊同把騷體《悲憤詩》和《胡笳十八拍》視為偽作的原因之一。“所處多霜雪，胡風(fēng)春夏起。翩翩吹我心，肅肅入我耳?！辈还茉趺蠢淞?，也就這樣了，過了最痛苦的時候，人會麻木地忍耐著活下來。胡笳吹動，邊馬嘶鳴，只這聲聲遠(yuǎn)意令人哀愁，家國故土之思疾風(fēng)一般驟然襲來：“感時念父母，哀嘆無窮已。有客從外來，聞之常歡喜。迎問其消息，輒復(fù)非鄉(xiāng)里?！逼溟g生活云云，一概不知，下面馬上就是一句：“邂逅徼時愿，骨肉來迎己。”這就是漢使來迎她了。一十二年呢，如何痛苦，如何煎熬，如何從求死到望生，種種艱辛，就這么忽忽地過去了，她是真不愿寫?。∷莻€堅(jiān)強(qiáng)的女人，能夠直面戰(zhàn)爭的慘厲，從尸骸撐拒間站起來。但她畢竟是個女人，是個被儒家倫理規(guī)范過的女子，愛惜名節(jié)如愛惜羽毛，喜歡潔凈、端正和一切善好的東西。她受過的教育有多高就決定了她的苦楚有多深，她的觸覺有多敏銳就決定了她的屈辱感有多強(qiáng)烈，而她是這樣聰慧，富于靈性，有一顆柔軟善感的詩心。這么一想，真是為她難過，也真要為她一問：彼蒼者何辜？乃遭此厄禍！這時候，關(guān)中大地上，曹操已基本掃平北方群雄，正于鄴城建玄武池，加緊操練水軍，意欲大舉南下。一日忽然想起舊交蔡邕來，慨嘆亂世折英才，惋惜他無有子嗣留下（據(jù)資料稱，蔡邕有一個兒子，大約此時已死，文姬詩回鄉(xiāng)一節(jié)也自言家人俱已不在），又聽人說文姬流落于匈奴，便派遣使者，攜帶黃金千兩、白璧一雙，赴匈奴贖回文姬。后人對曹操用心多有猜測，有說是曹操垂涎文姬美貌，有說是曹操初定中原想要顯示國威。大約是受了《三國演義》的影響，不憚以最壞的惡意揣測曹操。不錯，曹操是善用權(quán)謀的政治家，但他也是一位出色的詩人，其詩古直悲涼，氣韻沉雄，格調(diào)極高。歌德說過，在藝術(shù)和詩里，人格就是一切。讀曹操詩，觸摸到的人格絕不是《三國演義》所塑造的那樣，他如后世杜甫一般以詩句實(shí)錄歷史，卻不做細(xì)節(jié)描寫，也不雕章琢句，多是從大處落墨，以樸質(zhì)語出，胸懷之博大，情感之深沉，可以說建安時期無人能及。他之贖文姬，也是很有氣魄的事，從漢高祖劉邦白登解圍始，直到后來的唐朝，中原多是以送女和親結(jié)好于匈奴，而從匈奴手中解救回弱女子的只有曹操一個，這種做法和他詩里所彰顯的人格也是一致的。蔡文姬日思夜盼，終于等到了回家的日子，這下該歡喜了吧？不。12年太久，足以使一棵弱柳長成大樹，根根須須都扎進(jìn)土里，要拔起已經(jīng)很不容易了。見過挖樹根的人知道，所謂連根拔起其實(shí)是一句粗疏的話，那空落落的坑里總殘留著無數(shù)根須，細(xì)弱可憐，沒著沒落，難以想象它們脫離母體時承受過怎樣的疼痛?！凹旱米越饷猓?dāng)復(fù)棄兒子?！蔽募У奶弁淳驮谶@里。她已經(jīng)有了兩個兒子，左賢王自然不會讓她帶走的，而路途如此迢遙，時局如此動蕩，這一別就是直到老死兩地乖隔，生離等同死別了?？墒?，可是兒子還未成年呢，還不能理解原因就先得接受結(jié)果，母親心里怎不又愧疚又難過？“兒前抱我頸，問母欲何之？人言母當(dāng)去，豈復(fù)有還時？阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思！”不解事的孩子，發(fā)自肺腑，問得直接，問得母親五內(nèi)如焚，心頭滴血。歸家須舍子，舍子母心痛，文姬去住兩難，心理復(fù)雜矛盾：“號泣手撫摩，當(dāng)發(fā)復(fù)回疑?！?div style="height:15px;">