核心價值
在流沙河眼中,每個漢字都包含了我們祖先對人與自然的感受,有著詩意和美,有著觀察和歸納,有著讓人恍然大悟的智慧。
核心人物
流沙河,原名余勛坦,當(dāng)代著名詩人、作家、學(xué)者。四川金堂人,1931年生于成都,四十年代末讀中學(xué)時開始發(fā)表作品,1957年因《草木篇》被打?yàn)橛遗?,從事多種勞作。22年后重返文壇,迄今已出版小說、詩歌、詩論、散文、翻譯小說、研究專著等著作22種。
采訪手記
(2010年1月16日成都)
這是5年中我第二次采訪流沙河先生。電話打到家里,夫人吳茂華接的,她說先生胃疼得厲害,幾天沒吃東西了。我心頭一緊。
10多天后,在大慈寺與沙河先生見面,才知先生這次是“9天未吃東西。”先生已是79歲高齡,大病剛愈,但氣色還好,雙眼依然睿智深邃,神態(tài)依然恬淡超然。要來茶,我們擺了一會龍門陣。
我說,先生和5年前相比幾無變化,精神還好得很。先生指指眼睛:“這只眼睛黃斑壞了,現(xiàn)在換了人工晶體。”他說3年前覺得身體差了,“得趕緊做事情。”3年前先生開始寫作這部名叫《流沙河認(rèn)字》的書,哪里也不敢去。最初兩只眼睛都是好的,只是高度近視,先生看書都是趴在桌上拿放大鏡看。寫到兩年半以后,那只眼睛壞了,最后半年就靠一只眼睛。書著到后半部,先生寫字就非常難,在家中還鬧出各種笑話。比如他自己摻茶的時候,明明看到溫水瓶對準(zhǔn)了茶杯,結(jié)果一半的水倒在桌子上,因?yàn)橹挥幸恢谎劬α?。比如他沒有辦法把非常小的字寫到稿簽空格里面,很多字常常寫“出格”。直到這部書稿寫完,先生才去做了手術(shù)。
我聽人說過,你隨便拿一個字去請教沙河先生,他能隨口告訴你這個字的出處,并寫下這個字的形態(tài)怎樣一步步從甲骨文、金文、小篆、到繁體字的演變。今天我見證了,先生為我寫滿了5張他帶來的硬紙板,共計19個字。
沙河先生因才識蜚聲海內(nèi)外,因清脫為人仰重,因行事低調(diào)而備受愛戴。最讓我感動的是先生的笑像天使,那是沉浸在學(xué)術(shù)真美中一種滿面怡然的神情,聽先生談古論今,猶如在舒緩的音樂中沐浴陽光,而先生79歲的身體里,至今還在迸發(fā)一個讀書人的巨大熱情和能量。
對話
每一個中國字都是有道理的
中華民族一筆精神遺產(chǎn)
記者:聽說沙河先生這幾年在寫一部說文解字的書,新作完成了?
流沙河:書下廠了。這部書剛剛在開始寫的時候,武漢一家報紙找到我要求連載。我說等我寫了幾十篇以后交給你們。那時候取名叫《漢字趣談》。后來一個老編輯,也是我的朋友龔明德,看了書稿,他建議就叫《流沙河認(rèn)字》。我說太好了,這部書稿實(shí)際上就是認(rèn)了幾百個字。我覺得認(rèn)字這個概念非常好。
記者:我今天來就是想請您教我們認(rèn)認(rèn)字。
流沙河:中國人從進(jìn)小學(xué)起,一直到我們寫遺囑止,只有文字見證了我們的一生。我們一生用很少一點(diǎn)文字就概括了,文字是很了解我們的,我們自己也覺得認(rèn)得一些字。比如我在讀小學(xué)以前,還在家中母親就教我認(rèn)了幾百個字,后來又讀書,又工作,全部是接觸文字。照理說,我認(rèn)得字了。
最初使我對認(rèn)字產(chǎn)生懷疑的是,12歲我進(jìn)初中,初中有一個國文老師,名字叫劉蘭坡,是一個很瘦的老頭,他給我們上第一堂課的時候點(diǎn)了一根香,他說同學(xué)們,我是熏香而來。劉老師講清代王筠的《文字蒙求》,實(shí)際上是一部小型的《說文解字》。讀了這本書才恍然大悟,鬧了半天很多字我并不認(rèn)識。比如“明”字,小學(xué)生都認(rèn)識,日月為明,太陽很明,月亮也很明,其實(shí)不然。在甲骨文里,明字左邊是個圓的窗子,右邊是個月亮,小篆從囧從月,《說文解字》解釋,囧,窗牖麗廔,意思就是一輪月亮照到窗戶上。
記者:古人造這個字,原來是很美很有詩意的啊。
流沙河:對,因?yàn)楣饷鬟@個東西,bright,怎樣來表現(xiàn)它,它本身無形,我們無法把光畫下來,想個什么辦法,那么遠(yuǎn)古時候的人就憑他積累的各種感性的印象,想起他最深的一個印象:漆黑的半夜,突然醒來,發(fā)現(xiàn)窗口雪亮,月亮照進(jìn)來了,這就是光明。你看,每一個中國字的出現(xiàn),都有它的道理,實(shí)際上中華民族祖先對人,對自然界的感受方式,都融化在文字里面了。這就是一筆精神遺產(chǎn)。
記者:您對文字的興趣,是不是因?yàn)橛琢?xí)古文?
流沙河:小時候是初步接觸,第一次引起我的好奇心。完全接觸是1957年當(dāng)了右派后,我在省文聯(lián)做勞動,夜晚就讀書。那個時候才系統(tǒng)地讀許慎的《說文解字》,讀《說文解字段注》。許慎這個人非常了不起,1700年前沒有任何字典辭書,他把收集攏的9000多個字,像一副混亂的麻將牌,他按540個部首分類,全部歸順了。后來又鉆甲骨文、金文、篆文。也有客觀的原因,我當(dāng)時是大右派,毛澤東點(diǎn)了名的,這樣的右派任何東西都不敢寫,唯一的辦法就是躲到古文字里面,可以避開那些禍害。
記者:我聽說您是猛讀《說文解字段注》,擺擺當(dāng)時的情況。
流沙河:先是把我弄到省文聯(lián)圖書館管理資料,我住都住在書庫里面。后來又到鳳凰山農(nóng)場,終年四季煮飯喂豬做勞動。有一個同志原來跟我很好,我當(dāng)了右派也沒有糟蹋我,1963年的時候他跟我說,“流沙河哩,你咋個還在鉆甲骨文哦,連漢字很快都要廢除了,現(xiàn)在第三批簡化字都公布了,將來全部用拼音文字,你鉆那些有啥子用嘛,你不要鉆那個,爭取早點(diǎn)把右派帽子摘了,日子才得松活。”他是為了我好,但是我沒有聽他的。因?yàn)槲矣X得漢字不可能廢除,不可能改成拼音文字,就是用簡體字去讀古籍,都帶來各種麻煩。
我主張“繁簡并用”
記者:聽說那時候您還寫了一部解字的手稿,“文革”中佚失了?
流沙河:是他們抄走了,我一邊讀《說文解字段注》,一邊做筆記。“文革”前我就把這些筆記稿子整理出來,寫了10萬字,裝進(jìn)一個木頭箱子,取名叫《字海漫游》。跟現(xiàn)在這本《流沙河認(rèn)字》基本上是一個思路,現(xiàn)在只是擴(kuò)充了內(nèi)容。
記者:當(dāng)時是怎么抄走的?
流沙河:紅衛(wèi)兵他們來翻的時候,我是整理好了的,裝了一個箱子。我說,你們連箱子一起拿起走好些,免得弄散了。
記者:“文革”中抄了多少次家?
流沙河:抄了12次,一直抄到1977年,所有的書基本上抄走了。
記者:40年后再來出版這部教人認(rèn)字的書,先生有何感想?
流沙河:這只是一本普及文字學(xué)常識的書。文字學(xué)對中國人來說,已經(jīng)斷了60年了。清朝乾嘉學(xué)派說的小學(xué)就是指文字學(xué),文字、音韻、訓(xùn)詁,這是讀書人的第一道門檻。因?yàn)槟惚仨毎岩粋€字搞清楚了,才真正懂它的意思,離開了這些最基本的知識就無法真正讀懂中國古代典籍。上世紀(jì)40年代的大學(xué),中文系和國學(xué)院學(xué)生都要學(xué)文字學(xué)。從50年代起,文字學(xué)已經(jīng)廢除半個世紀(jì)了,漢字經(jīng)過這幾十年被簡化字?jǐn)噥y了,很多人對漢字字體本身已經(jīng)不認(rèn)識了。
記者:現(xiàn)在很多人提出“識繁用簡”,聽說您是贊同恢復(fù)繁體字的。
流沙河:我是主張“繁簡并用”,所謂繁簡并用就是每個人有使用簡體字的自由,但是也要允許用繁體字,特別是一些讀書人,一部分要去攻古代文史的學(xué)生,非要知道繁體字不可,否則對付不了古籍。很多字是沒辦法簡化的,比如工廠的“廠”,廠字在古書上就有,讀岸,是河岸的意思,你把它弄成簡體字毫無道理,讀古書上的“廠”字咋個辦?所以不能隨便簡。還有“寧”字,簡化了就沒有講頭,繁體字“寜”,就是房子里面一顆心,下面的皿字是一個碗,再下面丁字是聲符。
記者:這個“寜”字怎么講?
流沙河:家中有個飯碗,心就安寧了。而且“寜”字這樣的結(jié)構(gòu),你一下子就曉得了古人說的“民以食為天”,了解了中國古代所謂安寧就是飯碗不要打倒,到今天也是這個道理。這個字實(shí)際上反映了中國人內(nèi)心的憂慮,黃河流域多有災(zāi)難,一發(fā)生天災(zāi)人禍就沒有飯吃,一代一代的老百姓有強(qiáng)烈的記憶,因此連造字都是這樣造。如果讓一個小學(xué)生認(rèn)識這個“寜”字,你把道理講給他聽了,他一輩子都不得忘記。
記者:我看那個標(biāo)語有個“國”字,請先生講講這個“國”。
流沙河:古篆是從口從戈,最早的“國”是畫的一座方城,右邊是一個兵器,后來又變成了“或”、“域”,所以魯迅有本翻譯的小說叫《域外小說集》,那個“域”就是“國”。
記者:我一直把它讀成“域”。
流沙河:一些大學(xué)老師也讀成“域”,這個字本來就讀“國”,魯迅是由于年輕時章太炎給他講過《說文解字》,魯迅想用一點(diǎn)古字,現(xiàn)在人就不認(rèn)識了。“國”的本義就是一個城,古代一個城就是國,所以夏禹王治水成功后,全國開大會,“執(zhí)玉帛者萬國。”來了一萬個國,一個鄉(xiāng)就是一個國,來了一個萬個鄉(xiāng)長,后來才變成了國家的意思。武則天造了21個字,她改國字為一個框框里擺“八方”。洪秀全又把國字改為一個框框里面擺個“王”,他封了1600多個王,他的連長排長都是王。1949年后,簡化為一個框框里擺個‘玉’,有人說那是一個王加十三億人民。
漢字已經(jīng)被判了“死刑”
記者:一個“國”字,您就講出那么多歷史,再講講報紙的“報”。
流沙河:繁體字是報,最初左邊不是幸字,是畫的一副古代的手銬,右邊蹲著的一個犯人,報的本義是報應(yīng),做了壞事受到懲罰。報字體現(xiàn)了中國古代的刑罰思想。后來又?jǐn)U張意義,上級衙門來的公文叫批報,下級給上級的叫上報,回答叫報答,報酬等等,最后就變成報紙。“報”字的演變,你就可以了解古人,他們用很少的字讓它不停的變更意義,適應(yīng)現(xiàn)實(shí)。
我告訴你,1950年的時候,英文的單詞是25萬個,到現(xiàn)在已經(jīng)是100萬個,50年增加了4倍,中國仍然是這幾千個漢字,拿來重新組合。比如報紙出現(xiàn)了,英語就出現(xiàn)了newspaper這個單詞,我們就將就這個報字。由于漢字的這個特點(diǎn),一個人只要會3000個字就能讀報紙,這是漢字很大的優(yōu)勢。
記:我也很奇怪,上世紀(jì)提出廢除漢字,改用羅馬拼音,這是為什么?
流沙河:實(shí)際上當(dāng)初主張廢除漢字的,全是很有學(xué)問的人,而且在那個時候是思想先進(jìn)的人。我完全理解他們,因?yàn)榍迥﹪T打開以后,人們發(fā)現(xiàn)糟糕了,我們落后人家這么遠(yuǎn),官方跟洋人一打仗就失敗,一切不如人。一些先進(jìn)知識分子急于要富國強(qiáng)兵,就去找原因,覺得是我們的文化不能普及,文盲太多,就是因?yàn)闈h字這樣復(fù)雜,人家用拼音文字掃盲容易得很,一個不識字的老太太,只要掌握了26個字母就可以拼寫,我們就不行。因此這些先進(jìn)的知識分子就把落后的根源怪罪到漢字,提出廢除漢字,采用羅馬拼音。魯迅就說過,“漢字不滅,中國必亡”。
當(dāng)時不僅是錢玄同、劉半農(nóng)、魯迅他們,所有的人都很激進(jìn),連北洋政府都認(rèn)為要用拼音,他們還公布了一套法定的“注音字母”,就是ㄅㄆㄇㄈ。當(dāng)時天安門層樓的墻上面寫的都是這些注音字母。1949年以后,國家成立了文字改革委員會,決心要消滅漢字,為了讓大家容易接受,當(dāng)時是分兩步走,第一步先把漢字拿來簡化,簡化若干年后,連簡化字一起廢除,然后用羅馬字母拼音。
記者:先生是怎么看上個世紀(jì)這場打倒?jié)h字的運(yùn)動?
流沙河:如果文字都不要了,還有文化嗎?當(dāng)初因?yàn)槿藗冋J(rèn)識局限,只看到漢字的難寫難認(rèn),沒有整體的宏觀的思維,沒有看到漢字是一種非常奇特的文字。中華民族雖然多災(zāi)多難,但始終都不亡,一個很重要的原因就是因?yàn)橛袧h字。當(dāng)代的英國人已經(jīng)讀不懂莎士比亞的原著了,它才四五百年嘛。我們今天能夠讀懂3500年前的甲骨文、3000年前的《尚書》、2500年前的《詩經(jīng)》,漢字有一種打通古今的東西,使我們有很強(qiáng)大的文化根子,它一直沒有斷,所以任何民族想要征服它是不可能的。
大清滅明,異族入主中原,最初出的告示用的是滿文,后來覺得不行,一張告示有了滿文、漢文,后來清朝自己把滿文廢除了,到了康熙他要改革,規(guī)定朝廷上不準(zhǔn)說滿洲話。什么原因?第一,滿文詞匯貧乏,不利于傳播文化,而漢語詞匯豐富。第二,中國那么大,我聽不懂上海話,廣東話,但是文字寫出來是一個樣子的,因此漢字不僅打通古今,還組合四方,有一種空間上的凝聚力。
但是漢字的這些好處在當(dāng)時并沒有發(fā)現(xiàn),漢字是已經(jīng)判處了死刑的,因?yàn)?0年代文字改革委員會已經(jīng)說了,將來要完全廢除漢字,用羅馬字母拼音來代替。你們報紙在60年代的報頭都是用了一排拼音,上面留了成都日報幾個漢字,就是準(zhǔn)備將來把漢字去了,下面的拼音就要“抽正”,將來連正文也全部用拼音。
說到有些漢字,我激動得要哭
記:想起來還是有點(diǎn)可怕。
流沙河:不是,他們想的必須跟國際接軌嘛。因?yàn)樗麄円彩歉哒斑h(yuǎn)矚啊,你不能說他們沒有見識,他們放眼全球,你這個漢字寫起來那么慢,人家那么快。漢字是已經(jīng)判了死刑的,問什么沒有最終執(zhí)行?我覺得救了漢字的是兩件事情,我們從來都沒有宣傳過。
第一件事情是在70年代初期,“文革”最烏煙瘴氣的時候,新加坡一群無名華人,20多歲的大學(xué)生,他們研究怎樣把漢字輸入電腦,結(jié)果成功了,所有的繁體字全部能夠輸入電腦,讓漢字進(jìn)入了電子時代?,F(xiàn)在看來非常簡單,但當(dāng)時是一件非常了不起的事情。
第二件事情是在它之前,和魯迅同時代的一個作家叫林語堂,從30年代末就開始研究中文打字機(jī),《金華煙云》就是他用英文打字機(jī)來寫作的,它想如何把漢字弄成打字機(jī),整個40年代,他把所有的稿費(fèi)拿來在家中做實(shí)驗(yàn),自己造中文打字機(jī),到了1948年,他終于造出來了,申請了專利,但是他破產(chǎn)了。一生的積蓄全部花到打字機(jī)上了,傾家蕩產(chǎn),還去借了錢。
所以從1951年起,我們每個機(jī)關(guān)單位都有這樣的中文打字機(jī),但是沒有哪個知道是林語堂發(fā)明的。我們省文聯(lián)就有兩個打字員,一臺很大的打字機(jī),一大盤字釘。這個打字機(jī)就意味著把古老的漢字帶入了機(jī)械化時代。
記者:這兩件事情意味著什么?
流沙河:說明了一個問題,漢字有我們以前沒有認(rèn)識到的強(qiáng)大生命力,你們說漢字落后,跟不上時代。它跟上了,能夠機(jī)械化,電子化了,那你何必廢除它?實(shí)際上這兩件事情使?jié)h字在大陸刀下留人!今天用漢字上網(wǎng)是一樣的,順暢的很,甚至連簡化字都沒有意義了,因?yàn)楝F(xiàn)在認(rèn)字、寫字越來越鍵盤化,你再去責(zé)備繁體字筆畫多,不好認(rèn),不是理由了。
記者:沙河先生談得非常好,今天我問學(xué)請益收獲很多,先生確實(shí)對漢字有很深得的感情。
流沙河:我從來不諱言,我對古老的漢字有深得很的感情,一說到有些漢字,我激動得都要哭,我就覺得漢字這個東西使我理解了古人,比如前進(jìn)的“進(jìn)”,小篆是“進(jìn)”,甲骨文就是一只飛鳥,下面一個止,止就是腳趾,因?yàn)轼B在飛的時候腳趾是朝后伸直的,而且用力。為啥子一只飛鳥一個腳就是前進(jìn)的進(jìn)?最初我沒有弄懂這個道理,后來一下子懂了我好激動哦。你想,所有的動物跟昆蟲,都能往前面爬,也能退著爬,人也能夠進(jìn)能夠退,只有飛鳥不能退著飛,只能前進(jìn),march,march,因此那個腳就表示它在運(yùn)動,飛鳥的運(yùn)動就是前進(jìn)的進(jìn)!我才恍然大悟,這個字造得好好哦,是一種大智慧,完全靠古人的觀察,歸納。簡化字當(dāng)然容易認(rèn),但是就像人家說的,你那個“進(jìn)”前頭是一口井,不是讓人跳到井里頭去啊。所以有一些字我看到就堅決不愿意寫,其中就有這個簡體字的“進(jìn)”。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報。