杜甫是我國(guó)的偉大詩(shī)人。保存到今天的他的詩(shī)作有一千四百多篇，文四十九篇。他的作品全面，概括深刻地反映了他所處的那一個(gè)時(shí)代，所以歷來(lái)就被稱為“詩(shī)史”。
杜甫是一位熱愛(ài)國(guó)家，同情人民的詩(shī)人，他的思想代表了那個(gè)時(shí)代最杰出的思想。他的詩(shī)題材廣泛，內(nèi)容深刻。氣勢(shì)磅礴，構(gòu)思精密，格律嚴(yán)謹(jǐn)，語(yǔ)言精辟，做到了思想和藝術(shù)高度的結(jié)合。杜甫通過(guò)認(rèn)真刻苦的學(xué)習(xí)，總結(jié)了前人優(yōu)秀的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造性地發(fā)展了我國(guó)詩(shī)歌的優(yōu)良傳統(tǒng)，使之大放光彩，在文學(xué)史上做出了巨大貢獻(xiàn)。我國(guó)在八世紀(jì)就產(chǎn)生了這樣一位偉大的詩(shī)人。是我們民族的光榮與驕傲。
杜甫生活的時(shí)代，經(jīng)歷了唐玄宗，唐肅宗的全部時(shí)期和代宗的初年，也就是唐代封建社會(huì)由暫時(shí)穩(wěn)定和向上發(fā)展的”盛唐”局面，急劇地走向衰退崩潰的時(shí)代。在這個(gè)時(shí)代里面，民族矛盾都是尖銳而復(fù)雜的，詩(shī)人卻始終面對(duì)現(xiàn)實(shí)，以忠于國(guó)家，忠于人民的崇高的靈魂，唱出了激動(dòng)人心的詩(shī)章。從“往昔十四五，出游翰墨翰場(chǎng)”以來(lái)，隨著生活閱歷的擴(kuò)大，思想日益成熟，一直到了晚年，仍然緊握著從不疲怠的筆，“他鄉(xiāng)閱遲暮，不敢廢詩(shī)篇”。他辛勤奮勉地創(chuàng)作了一生，以飽含著時(shí)代血淚，充滿著愛(ài)國(guó)憂民激情的大量詩(shī)篇留給了后人，使后人得到很多的教育啟迪，并且也借此得以更深刻，更準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)和理解那一個(gè)時(shí)代。
青年時(shí)期的杜甫，正當(dāng)“開(kāi)元金盛日”之時(shí)，曾經(jīng)度過(guò)了八，九年“快意”的生活。幾次的旅行漫游開(kāi)闊了詩(shī)人的眼界，在早起一些詩(shī)篇中透露了詩(shī)人卓越的才華。像《望獄》“岱宗夫如何？齊魯青末了”，“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”， 《房兵曹胡馬》“所向無(wú)空闊，真堪托死生”，就很可以看出想象之豐富，意境之開(kāi)闊，造詣之奇特。詩(shī)人的卓越才能，不是依靠天賦，而是依靠“讀書破萬(wàn)卷”得來(lái)的。三十歲以后的杜甫，逐漸接觸到更多的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，社會(huì)思想漸漸成熟起來(lái)，而詩(shī)的題材也就更加擴(kuò)大，內(nèi)容也更加深刻了?！侗囆小贰尔惾诵小肥嵌鸥λ枷氚l(fā)展過(guò)程中重要的標(biāo)志 政治愈窳敗，人民就赿痛苦，而杜甫自己，許身稷契，不愿意與那些“但自求其穴”的高馬達(dá)官們合污，也就只能受到封建統(tǒng)治階級(jí)的排斥，過(guò)著困難的日子。這個(gè)時(shí)候的杜甫發(fā)出了“微生活刻忌，萬(wàn)事盆辛酸”，“紈褲不餓死，儒冠多誤身”的感嘆，但是，他卻深刻地認(rèn)識(shí)到了社會(huì)的不合理，從各個(gè)方面開(kāi)始接近了人民，所以他并不悲觀，反而奮臂而起，宜言了自己的"其志固難奪”，把國(guó)家安危，人民禍福放在了自己的肩膀上。從此沒(méi)有一刻放棄過(guò)這個(gè)初衷。
前人對(duì)于杜詩(shī)，在藝術(shù)方面評(píng)論的較多，中肯的評(píng)語(yǔ)也不少;但在思想方面，卻認(rèn)識(shí)不足，甚或加以否定。象《唐才子傳》是詩(shī)人論詩(shī)之作，材料不無(wú)可貴之處，卻說(shuō)“甫放曠不自檢，好論天下大事，高而不切也”。不少人則極力強(qiáng)調(diào)杜甫的忠君思想，所謂“每飯不忘君”，以至把好些極關(guān)重要的詩(shī)，作了牽強(qiáng)附會(huì)的解釋。如杜甫在《北征》中的兩句詩(shī)：“不聞夏殷衰，中自誅褒妲”，自宋以來(lái)，就一直認(rèn)為是譽(yù)美皇帝之詞，宋惠洪的《冷齋夜話》說(shuō)得最明顯:“意者明皇鑒夏殷之?dāng)?，畏夭悔過(guò)，賜妃子死也……北征詩(shī)識(shí)君臣大體，忠義之氣與秋色爭(zhēng)高可也"。《杜工部草堂詩(shī)箋》又以為“惟肅宗知先朝所用多姦佞，如任國(guó)忠，寵貴妃，致有祿山之禍，中興之初，首誅國(guó)忠之姦惡，戮貴妃之寵淫，與夫夏商不能前去褒妲，相去遠(yuǎn)矣"。則又認(rèn)為這兩句詩(shī)是頌揚(yáng)肅宗?？傊钦f(shuō)成“歸美于君"不可。但魯迅先生在《女人未必多說(shuō)謊中》卻舉了這兩句詩(shī)為例，說(shuō)明杜甫的難得之處恰恰在于敢于揭露事實(shí)真相：“譬如罷，關(guān)于楊妃，綠山之亂以后的文人就都撒著大謊，玄宗逍遙事外，倒說(shuō)是許多壞事情都由她，敢說(shuō)'不聞夏殷衰，中自誅褒妲’的有幾個(gè)。就是妲已、褒姒，也還不是一樣的事？女人的替自己男人伏罪，真是太長(zhǎng)運(yùn)了”。
舉一反三，過(guò)去的人們以一種迂腐態(tài)度來(lái)理解杜詩(shī)中與此類似的地方，都把它說(shuō)成“不忘君”或“歸美于君”，而不知道從作者的全人和作者的全部思想去理解，自非真知灼見(jiàn)。過(guò)去時(shí)代的詩(shī)評(píng)家有他們的成就，但也有他們的局限性，不少詩(shī)話，精華糟粕同存，對(duì)杜甫的思想意義發(fā)掘得很不夠，進(jìn)一步的發(fā)展，衡論，還有待于我們這一代的研究者。
自然，杜甫不能沒(méi)有忠君思想，一般的忠君思想是古代作家中普遍都有的，他們受歷史所限制，為歷史所決定，要求入世紀(jì)的杜甫從根本上反對(duì)以帝王為中心的封建社會(huì)的政治制度，這是不可能的。問(wèn)題在于要看杜甫更主要的一面，關(guān)懷國(guó)家安危、人民的禍福的這一面，而不要把一切都解釋為君父而作。杜甫正是這么一位詩(shī)人，當(dāng)忠君和憫民發(fā)生矛盾的時(shí)候，他是寧可對(duì)帝王發(fā)出“微詞”，對(duì)朝廷不譴責(zé)，并不掩飾自己的主張的。否則他不會(huì)說(shuō)出“攀龍附鳳勢(shì)莫當(dāng)，天下盡化為侯王”，“邊廷流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已”，“況聞處處鬻男女，割慈忍愛(ài)還租庸”這一類怒發(fā)沖冠式的話。把一切解釋成為忠君之作，在前人認(rèn)為是對(duì)杜甫的一種獎(jiǎng)譽(yù)，甚至說(shuō)他的詩(shī)之所以流傳萬(wàn)世正在于此。蘇東坡就是這樣持論的一人，他說(shuō)：“古今詩(shī)人眾矣，而子美獨(dú)為首者，豈非以其流落饑寒，終身不用，而一飯未嘗忘君者欺歟”？但這種表?yè)P(yáng)是并不恰當(dāng)?shù)?，編《杜少陵集詳注》的仇兆鰲比他就高明一些，指出了杜甫無(wú)一時(shí)“不痌瘝斯世斯民”。
只有國(guó)家的安危與人民的苦樂(lè)，才是杜的杜甫終身念念不忘的事情。人們都熟悉《三吏》《三別》，《三吏》《三別》就是這兩種感情高度地凝合在一起而寫成的。但這兩種感情的交融結(jié)合，得到深刻的體現(xiàn)，對(duì)杜詩(shī)來(lái)說(shuō)正是無(wú)往而不在，不僅《三吏》《三別》為然。安史事變之前，杜甫就看出了當(dāng)前表面的太平繁榮掩蓋著深刻的社會(huì)危機(jī)，所以發(fā)出＂優(yōu)思齊終南＂的警訊。楊國(guó)忠做右承相不到半年，杜甫就看出國(guó)事將不堪設(shè)想，所以寫《麗人行》，直呼虢秦及丞相之名，并不迴避。這種大無(wú)畏精神，難道是那些只知“每飯不忘君”的人所能有的么？在這些地方所表現(xiàn)的深刻的洞察力和尖銳的政治敏感，正是偉大詩(shī)人杜甫的可貴特點(diǎn)。洪邁在《容齋詩(shī)話》中說(shuō)：“唐人歌詩(shī)，其于先世及當(dāng)時(shí)事，直詞詠寄，略無(wú)避隱……今之詩(shī)人不敢爾也”，指出唐代的言論似乎比宋代為自由，但他所舉的“略無(wú)避隱”的“直詞”，十之八九出自杜甫。余外雖有，亦不過(guò)所謂“宮禁昵嬖”之類而已。應(yīng)該說(shuō)杜甫是封建社會(huì)中一位勇于為民請(qǐng)命的作家，魯迅曾經(jīng)稱之為“中國(guó)的脊梁”的那一類人。
杜甫的詩(shī)廣泛地反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而且常常反映得非常迅速、及時(shí)。這是由于他熱愛(ài)祖國(guó)和人民的思想是那么強(qiáng)烈而深沉，迫使他非如此不可。他的作品因此也就全面地描繪出了一個(gè)時(shí)代的面貌，堪當(dāng)“時(shí)代的鏡子”而無(wú)愧。翻開(kāi)杜甫詩(shī)集，安史之亂前后的社會(huì)狀況，安史之亂后由于民族危機(jī)深刻化而引起的回紇、吐番的屢次人侵，從李輔國(guó)程元振等開(kāi)始的宦官干政所造成的黑暗局面，租庸調(diào)等經(jīng)濟(jì)制度的崩潰及隨之而來(lái)的社會(huì)矛盾的深化等一系列由盛唐轉(zhuǎn)入中唐，唐代逐漸走上下坡路的重大事件，都得到了反映。這些反映又大多是極為深刻的。
安史亂起，唐玄宗倉(cāng)惶南走。對(duì)于這個(gè)局面，杜甫是不會(huì)感到太意外的。他不能不對(duì)當(dāng)時(shí)主持抗敵的肅宗寄托以希望，一聽(tīng)到肅宗在靈武即位，就千方百計(jì)奔赴行在。不幸中途被俘。杜甫在胡騎滿城的淪陷后的長(zhǎng)安，寫出了好些不朽之作。終于冒險(xiǎn)從長(zhǎng)安逃出，奔到了鳳翔?！八H驚老瘦，辛苦賊中來(lái)”，這種高度的愛(ài)國(guó)熱情，千載之下，我們還為之感動(dòng)。環(huán)繞著這一場(chǎng)大動(dòng)亂，杜甫寫了很多詩(shī)，表示對(duì)敵人的疾恨，對(duì)受禍的人民的關(guān)懷，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的支持和對(duì)勝利的信念。他宜言“東胡反未己，臣甫恨所切”，又深慮“乾坤含瘡痍，憂慮何時(shí)畢"，潼關(guān)未陷的時(shí)候，他希望哥舒翰能夠守住，懸念之深，至于在白水少崔府席上，“三嘆酒食旁”，難以下咽。被困長(zhǎng)安圍城，深憂靈武之安全，顧慮敵人會(huì)乘唐軍東征，薦子關(guān)空虛由此逍拤靈武，希望當(dāng)局趕快“塞”住這個(gè)形勢(shì)險(xiǎn)要的關(guān)口：“誰(shuí)能叫帝閽？胡行速如鬼”！肇亂之源，杜甫也一再揭露，其中“哀江頭"寫的最為鋒芒迫人，“明眸皓齒今何在？血污游魂歸不得”！一群扼要，力扛萬(wàn)鈞。雖哀楊妃，實(shí)則眨責(zé)天子。蘇轍雖然沒(méi)有完全看出這兩句詩(shī)的豐富含義，但他說(shuō)：“言馬嵬之死，只'血沔游魂歸不得’，一句足矣"，認(rèn)為可以抵?jǐn)嘲拙右椎摹伴L(zhǎng)恨歌”，是很有見(jiàn)地的話。
杜甫反對(duì)借兵回紇，反對(duì)屈辱外交。當(dāng)時(shí)唐朝卻不知依靠人民力量去平定安史之亂，反而指望于乞求外力，肅宗為了向回紇乞兵，不惜提出只求收復(fù)兩京。子女玉帛任由回紇處理的屈辱條件，充分暴露了封建統(tǒng)治階級(jí)所為的自己的利益，對(duì)于廣大人民的生命財(cái)產(chǎn)，可以置而不顧?；丶v助唐收復(fù)長(zhǎng)安之后，果然就留兵沙苑不歸，李亨（肅宗）只得把自己親生的女兒嫁給回紇可汗。杜甫在這時(shí)候?qū)懥恕读艋ㄩT》，提出“花門天驕子”，“出入暗金闕”的警告，並大聲疾呼：“中原有驅(qū)除，隱忍用此物”又引歷史上“公主歌黃鵠，君王指白日”的慘劇，力斥屈辱和親之非計(jì)。果然，次年回紇在相州打了敗仗，證明屈辱求取的外力并不足恃，杜甫立即寫了一篇《即事》，說(shuō)“花門”巳“破”，“羣兇”仍“索戰(zhàn)”未休，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到“和親事卻非”而“回首意多違”了吧？但封建統(tǒng)治階級(jí)要接受歷史教訓(xùn)是困難的，代宗李豫才做皇帝不久，于762年，又向回紇再度借兵，派了自己的兒子李適（德宗）做代表，去見(jiàn)回紇可汗。李適以唐朝太子的身份，竟不得不下拜舞蹈，隨臣抗義，各被鞭一百，其中有兩個(gè)在第二天就死了。次年回紇恃功入京“朝見(jiàn)”，需索大量報(bào)酬，據(jù)《資治通鑒》說(shuō)：“國(guó)庫(kù)為之一空，杜甫寫了《遺憤》，末云：“莫今鞭血地，再濕漢臣衣”，就指的上面那件慘案?？梢?jiàn)杜甫對(duì)國(guó)家關(guān)心之切。
杜甫以更多的詩(shī)篇反映了當(dāng)時(shí)人民的疾苦。朝廷的荒淫侈費(fèi)，軍閥的貪殘以逞，胥吏的狐假虎威，都是造成人民痛苦的根源；面對(duì)頻繁的差役和苛重的賦稅，許多農(nóng)民被迫到了走投無(wú)路的境地。所有這些，在杜甫詩(shī)中都有反映。他發(fā)出“縣官急催租”，租稅從何出”的抗議式的疾呼。剝削是那樣嚴(yán)重所以到處無(wú)不“索錢多門戶”，百姓只有死路一條：“喪亂死多門”！杜甫把凋弊不堪的人民比作一株枯棕，說(shuō)：“其皮割剝甚，雖眾亦易朽”，“有同枯棕木，使我沉嘆久”。這里的揭發(fā)無(wú)疑是與“朱門酒肉臭，路有凍死骨”同樣深刻的。毛主席在分析中國(guó)封建時(shí)代的經(jīng)濟(jì)、政治制度時(shí)曾精辟的指出：“不但地主、貴族和皇室依靠剝削農(nóng)民地租過(guò)話，而且地主階級(jí)的國(guó)家又強(qiáng)迫農(nóng)民繳納貢稅，并強(qiáng)迫農(nóng)民從事無(wú)償?shù)膭谝?，去養(yǎng)活一大群的國(guó)家官吏和主要地是為了鎮(zhèn)壓人民之用的軍隊(duì)”。
杜甫所描繪的就昰這種封建制度的重重枷鎖之下的農(nóng)民血淚圖。那些官軍在前方雖然失敗，對(duì)人民卻非常兇狠。有時(shí)屠殺掠奪起來(lái)，簡(jiǎn)直跟外國(guó)入侵者一模一樣。杜甫曾這樣寫道：“殿前兵馬雖驍雄，縱暴略與芫渾同。聞道殺人漢水上，婦女多在官軍中”。杜甫由于時(shí)代和階級(jí)的限制，并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到被壓迫階級(jí)起來(lái)反抗壓迫階級(jí)的必然性，他以為只要帝王行儉德，就沒(méi)有所謂“盜賊”宜稱愿驅(qū)眾庶戴君王，混一車書棄金玉，對(duì)安史之亂以后，社會(huì)并不如他所想的從此安定下來(lái)，也感到無(wú)法解釋，曾經(jīng)很惶恐地問(wèn)道：“洶洶人寰猶不定，時(shí)時(shí)戰(zhàn)斗更何須"？不過(guò)，他對(duì)于人民所抱有的同情如此其深廣，在古代作家中，是難得的。他通過(guò)詩(shī)所發(fā)表的直言議論，是閃射著不朽的歷史光芒的。
杜甫寫作題村之廣泛還遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)上述的幾個(gè)方面。在杜甫，山水花樹(shù)，禽鳥(niǎo)蟲(chóng)魚，詠懷古跡，友思鄉(xiāng)情，無(wú)不可以入詩(shī)。我們通過(guò)杜詩(shī)可以看到大自然是如何復(fù)雜多樣而又美妙瑰奇，社會(huì)生活又是多么豐富而充滿著動(dòng)的變化。光肯定杜甫直接反映政治現(xiàn)實(shí)的詩(shī)，忽視他大量的其他作品，會(huì)使我們看不到杜甫的全人。白居易就曾經(jīng)如此說(shuō)過(guò)。杜甫詩(shī)歌強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性，和"即事名篇"的作法，實(shí)乃白居易“文章合為時(shí)而著，詩(shī)歌合為事而作"的先導(dǎo)；白居易很好地繼承了杜甫的這一傳統(tǒng)，但他似乎沒(méi)有注意到，最重要的問(wèn)題并不在于題材，而在于以什么樣的思想寫詩(shī)。飲于江海，杯勺皆波濤，杜甫正是如此。即在晚年，杜甫也很少無(wú)聊之作，反而"晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)"，遠(yuǎn)思寓意更為精到深刻。這一點(diǎn)，白居易是認(rèn)識(shí)不足的。
杜甫和李白并稱，李白同樣是我國(guó)歷史上偉大的詩(shī)人，兩位偉大詩(shī)人同生于一個(gè)時(shí)代，他們之間并且有非常深厚的友誼。他們的作品風(fēng)格迥然不同，不但風(fēng)格不同，在藝術(shù)方法上也有很大的殊異。但他們都是既十分重視對(duì)前人成果的學(xué)習(xí)和繼承，又極富于創(chuàng)造性的作家，各自把一種藝術(shù)傾向發(fā)展到很高的峰頂。他們留下來(lái)的豐富遺產(chǎn)，同樣地有不少有用的東西可供我們借鑒和吸收。對(duì)于他們之間不同的生活道路和不同的藝術(shù)方法作細(xì)致的深入的研究是有好處的，輕易地?fù)P此而抑彼，不能說(shuō)是客觀的、科學(xué)的評(píng)價(jià)。
杜甫最知道學(xué)習(xí)古人而又必須勝于古人的道理。要?jiǎng)龠^(guò)古人，首先要認(rèn)真研究遺產(chǎn)。杜甫昰從詩(shī)經(jīng)到樂(lè)府，都認(rèn)真學(xué)了的，對(duì)魏管六朝作家的長(zhǎng)處，了如指掌。光學(xué)一家是不夠的，所以他要“轉(zhuǎn)益多師”。只有“轉(zhuǎn)益多師"才能集其大成，有更大的取舍融合的余地。甚至五言詩(shī)的老祖宗蘇武李陵，他也以之為師，說(shuō)"李陵蘇武是吾師"，他的“愛(ài)古人”由此可見(jiàn)。他那樣苦心孤詣地去學(xué)，還怕學(xué)不成，學(xué)不到家，所以他又說(shuō)“安得思如陶謝乎"。光學(xué)古人，食古不化，看不到文風(fēng)隨著時(shí)代的發(fā)展必然要有所變革，那是毫無(wú)出息的，明朝有所謂"臺(tái)閣體”的詩(shī)人，就是如此。其實(shí)何止"臺(tái)閣體"如此，以反“臺(tái)閣體"相標(biāo)榜的前七子，也跳不出“詩(shī)必盛唐"的以模仿為事的窠臼。他們也宣言學(xué)習(xí)杜甫，卻不了解杜甫和他們是恰恰相反的。杜甫的學(xué)古，是學(xué)而不能化，化到推陳出新的程度。學(xué)古人是為了創(chuàng)新，決不是陳陳相因。劉勰在《文心雕龍》上說(shuō)的“參伍以相變，因革以為功”的道理，就指的這。杜甫深知這個(gè)道理，所以他即“愛(ài)古人”，也“不薄今人”，如果學(xué)古而不學(xué)今，就會(huì)把立腳點(diǎn)丟掉，因?yàn)橐粋€(gè)作家的立足點(diǎn)是在今，不在古。杜甫的這種精神是值得學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)的。
豐富的知識(shí)和深入的觀察，是使杜甫能夠在詩(shī)歌的王國(guó)中任意翱翔的兩張有為的翅膀。杜甫學(xué)力很深，文學(xué)和歷史知識(shí)都非常豐厚。從前人說(shuō)杜詩(shī)“無(wú)一字無(wú)一句無(wú)來(lái)歷"，未免夸大，但杜甫詩(shī)中反映和運(yùn)用了深厚的知識(shí)，則是事實(shí)。村甫的知識(shí)不但是從經(jīng)史百家里來(lái)，而且還廣及飛植動(dòng)濳，花草樹(shù)木。順手舉一個(gè)例子。大家都熟悉的《麗人行》中有“楊花雪落復(fù)白萍”一句，過(guò)去很多人不知其出處，遂不得解。明代的胡震享在《唐音癸簽》上指出：“注者作春遊景色解。大憤饋！此詩(shī)紀(jì)楊氏諸姨與國(guó)忠同游事，非茍作也。廣雅：揚(yáng)花入水化為萍。爾雅翼：蘋根生水底，不若小浮萍無(wú)根飄浮。國(guó)忠……乃與虢國(guó)通，不避雄狐之誚，是無(wú)根之楊花落，而復(fù)有根之白蘋也"。有根無(wú)根之說(shuō)，雖不一定是杜甫的用意，但這句詩(shī)用久諷示楊國(guó)忠與虢國(guó)之間的丑行，則是無(wú)疑問(wèn)的。從前有人問(wèn)王安石，杜甫的詩(shī)為什么寫得這樣好，王安石的回答是：“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”。這正是杜甫自己說(shuō)的話?？梢?jiàn)《滄浪詩(shī)話》所謂“詩(shī)有別材，非關(guān)書也"的說(shuō)法，是不全對(duì)的。知識(shí)學(xué)問(wèn)當(dāng)然不等于詩(shī)，學(xué)問(wèn)家不一定能寫詩(shī)，更不一定能寫出好詩(shī)，但一個(gè)詩(shī)人，有深厚的知識(shí)基礎(chǔ)與否，卻往往是決定他的詩(shī)之精粗、深淺、文才的一個(gè)重要的因素。
無(wú)論對(duì)于社會(huì)或自然現(xiàn)象，杜甫都注意深入的觀察。這種深入觀察客觀事物的結(jié)果，往往在詩(shī)中精準(zhǔn)地表現(xiàn)岀來(lái)。“朱門酒肉臭，路有凍死骨"，固然是深刻觀察了社會(huì)現(xiàn)實(shí)所得到的結(jié)論，像“所向無(wú)空闊”（《房兵曹胡馬》）這樣精辟而新鮮的語(yǔ)言，也同樣是通過(guò)詩(shī)人精細(xì)的觀察，形象地概括出來(lái)的。以“所問(wèn)無(wú)空闊”來(lái)描寫名馬一往直前，任重致遠(yuǎn)的精神，可謂臻于極致，豈僅傳神而已。我們現(xiàn)在坐在汽車上要體會(huì)“所向無(wú)空闊"這種意境是不困難的，但杜甫卻是從馬得來(lái)的實(shí)感，如果平時(shí)不細(xì)心觀察，如何能寫出來(lái)？至于“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”，“泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦”，也無(wú)不是杜甫“細(xì)觀物理”的結(jié)果。
杜甫的風(fēng)格是博大沉郁，工整瑰麗?！稓v代詩(shī)話》說(shuō)他“巧而能壯”是很有道理的。他的巧不流于纖弱，壯不失于粗疏，從這里可以看出工力之深厚。他既有“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”，“五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動(dòng)搖”那樣豪邁磅礴，一瀉千里的詩(shī)句，又有“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”“穿花峽蝶深深見(jiàn)，點(diǎn)水蜻蜓款款飛”那樣深情細(xì)密，婉轉(zhuǎn)清新的風(fēng)緻。而在杜詩(shī)之中，不同的色調(diào)卻是互相為用，渾然一體?；驂鸦蛲瘢瑹o(wú)不各適其宜?？傊哉Z(yǔ)意兩工，思想藝術(shù)統(tǒng)為其依歸。杜甫既反對(duì)以詞害理，又不贊成理過(guò)其詞，所以他主張“清詞麗句必為鄰”，既要摒棄六朝文學(xué)內(nèi)容空虛的形式主義傾向，又要接受它在修辭和聲律方面所取得的新的成果。
杜甫是詩(shī)歌語(yǔ)言的巨匠。他曾經(jīng)用“語(yǔ)不驚人死不休”來(lái)說(shuō)明他對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的重視。我們?cè)囎x他“江干波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”這樣的詩(shī)句，就覺(jué)得氣勢(shì)雄撥，有聲有色；概括力強(qiáng)，藝術(shù)想象高妙而奇特。但杜甫并不是硬做，他同時(shí)又善于從生活中吸收新鮮活潑，有生命的語(yǔ)言，并使之溶合在自己風(fēng)格之中。古人已經(jīng)看到這一點(diǎn)，所以說(shuō)他“凡一篇皆工拙相半”，“其平易處，有賤夫老婦初可道者”（《見(jiàn)詩(shī)人玉屑》）。如“嫁女有所歸，雞狗亦得將”，“麻鞋見(jiàn)天子，衣袖露雨時(shí)”，“射人先射馬，擒賊先擒王”等等，舉不勝舉。其實(shí)這正是杜甫向人民群眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言的結(jié)果。從事有些研究杜詩(shī)的人，沒(méi)有注意及此，因此把本來(lái)平易的地方，卻加以穿鑿附會(huì)，迂曲為說(shuō)，弄成笑話。例如“船尾跳魚潑刺鴨” 有人引經(jīng)據(jù)典，從《周官》謚法上去找“刺”字的含義，其實(shí)杜甫在這里只是用了一個(gè)狀聲詞，魚在船尾跳動(dòng)，發(fā)出潑刺潑刺的一陣響聲（制應(yīng)讀若［辣］，與刺有別，多么生動(dòng)形象！就是現(xiàn)在，我們也還常用這個(gè)狀聲詞，不過(guò)有是寫成“啪啦”之類罷了。又如杜甫有兩句詩(shī)：“家家養(yǎng)烏龜，頓頓食黃魚”，有人以為烏鬼是豬，有人以為烏鬼是神，據(jù)說(shuō)人害了病，要賽烏鬼，也就是祭鬼。到了北宋，有一位注杜詩(shī)的劉克，因?yàn)椴┯^異書，并到過(guò)蜀中，才知道原來(lái)杜甫是用的夔州方言，當(dāng)?shù)厝思遗R水而居，多養(yǎng)鸕鶿，鸕鶿黑色，所以俗話叫烏鬼。（見(jiàn)沈括夢(mèng)《夢(mèng)溪筆談》）家家養(yǎng)鸕鶿，無(wú)怪乎頓頓吃黃魚了。
杜甫對(duì)于詩(shī)歌形式運(yùn)用得異常純熟。無(wú)論古體新體，長(zhǎng)篇歌行或七言五言的律絕，他都不拒絕運(yùn)用。而且在多種形式上做到了集先人之優(yōu)長(zhǎng)，創(chuàng)造性地加以發(fā)展。由于在內(nèi)容上要求深刻反映現(xiàn)實(shí)，在藝術(shù)形式上就必須大膽地破舊創(chuàng)新。他的“即事名篇"和大量地以現(xiàn)實(shí)題材寫詩(shī)，就是自我作古的一個(gè)創(chuàng)造，開(kāi)辟了詩(shī)歌直接反映現(xiàn)實(shí)的廣闊道路。杜甫對(duì)于各種體栽，即精到地掌握其特點(diǎn)，又善于加以變化地去運(yùn)用，所以能盡各種體裁之所長(zhǎng)，而又不為形式所囿。前人說(shuō)他“變化開(kāi)闊，出奇無(wú)群”，“細(xì)大無(wú)不可觀”，就指的這個(gè)道理。
所謂變化，就是寓靈巧于格律之中，既有規(guī)矩，又不呆滯。古人談詩(shī)之八病，主要就是指的不知變化。無(wú)論聲韻、對(duì)仗、句法，一無(wú)變化，就會(huì)失去藝術(shù)的美感。但八病之說(shuō)，僅僅就其大焉者而言，變化的道理其實(shí)還要復(fù)雜得多。上面談到的造語(yǔ)言詞工拙參半，拙中見(jiàn)巧，就是變化的一端，此外，詞句的虛實(shí)、賓主，句法的倒順、繁簡(jiǎn)，字眼的濃淡、響沉，結(jié)構(gòu)的開(kāi)合、松緊，描寫的遠(yuǎn)近、明暗等，無(wú)不與變化有關(guān)，而杜甫都極為注意，掌握得很好。因此他不為形式所束縛，而能對(duì)形式加以駕馭，操作自如?！段男牡颀垺飞险f(shuō)的“詩(shī)有恒裁，思無(wú)定位”，也無(wú)非指岀變化之重要。有人企圖說(shuō)杜詩(shī)七律中各種變化情況，列為幾十種“格”來(lái)說(shuō)明，（見(jiàn)《歷代詩(shī)語(yǔ)》引吳成等的《律體法》，如“正中之變”，“變中之變”，“變中之不變”等，這種做法是形式主義的，實(shí)際上不解決什么問(wèn)題。但是，如果我們深入體會(huì)杜甫為了力求更好地表達(dá)內(nèi)容，通過(guò)刻苦的創(chuàng)作勞動(dòng)而獲得的藝術(shù)形式美方面的成就，將為是有益的事情。
杜甫一生嘔心瀝血，寫出了許多不朽的詩(shī)篇。由于他具有“窮年憂黎元”的抱負(fù)和“臨危莫愛(ài)身”的精神，所以不管歷盡了多少的坎坷不管在什么時(shí)候，什么地方，從來(lái)沒(méi)有放下他的筆。他晚年經(jīng)過(guò)衡山的時(shí)候，曾經(jīng)以衡山上的朱鳳自喻，雖然“翅垂口噤，僅以竹實(shí)果腹充饑，卻仍放聲長(zhǎng)嗚，未能忘情于網(wǎng)羅之中的百鳥(niǎo)。這一浪漫主義色彩很濃的比喻，最好概括而突出地他自己的全部精神性格. 這位曠世杰出的詩(shī)人，在殘酷的封建社會(huì)里竟無(wú)地容身，到處飄泊，不斷為疾病所襲擊，晚年已經(jīng)“右臂偏枯半耳聾”，仍然用左手寫詩(shī)。最后連茅屋也沒(méi)有了，全家住在一只小船上，但偉大詩(shī)人愛(ài)國(guó)憂民的熱情絲毫也沒(méi)有冷卻，對(duì)著煙水蒼茫茫的洞庭湖，以然發(fā)出激昂揚(yáng)厲的聲音，“此志常顗 豁”的初衷，可謂始終如一。
杜甫，卻將永遠(yuǎn)為我們所尊敬。而由于他的詩(shī)內(nèi)容極其廣闊，包含著深刻的思想意義和高度的藝術(shù)技巧，無(wú)凝地是將會(huì)有益于我國(guó)光輝燦爛的社會(huì)主義文學(xué)的發(fā)展的。
聯(lián)系客服
