一個(gè)人,一支筆,一生夢(mèng)。
陸游,一輩子只愛一次
◆◆◆
大老振讀經(jīng)典原創(chuàng)
都說母親的性格影響孩子,陸游也不例外。
他性子里的倔強(qiáng),愛就愛個(gè)轟轟烈烈、恨就恨個(gè)徹徹底底,源自于他的母親唐氏,那個(gè)北宋宰相唐介的孫女。
陸母年輕的時(shí)候也追星,她是“蘇門四學(xué)士”中秦觀的鐵桿粉絲。
秦觀,字少游,所以她干脆把秦觀的名和字顛倒了一下,給自己的兒子取名叫陸游,字務(wù)觀。
陸游的父親陸宰沒有提出什么意見,他博覽群書,自然知道《列子·仲尼》中有“務(wù)外游不如務(wù)內(nèi)觀”一語,不然在老家江陰(今浙江紹興),他的“江南藏書世家”的大名豈不被人笑話!
唐朝時(shí)王維的母親也是這樣為兒子取名的。她自己信佛,干脆就把佛教里一個(gè)著名的人物維摩詰的名字拆開給兒子:王維,字摩詰。
前有車,后有轍,王維的母親可以這樣給兒子取名字,陸游的母親為什么不可以?
秦觀的“兩情若是長久時(shí),又豈在朝朝暮暮”令陸母傾心不已,她是如此向往這樣如膠似漆的愛情,可是在兒子的婚事里,她卻扮演了棒打鴛鴦的那個(gè)狠心人。
一個(gè)人
陸游曾經(jīng)擁有過一段“得此一心人,白首不相離”的愛情,無奈“執(zhí)子失手”,結(jié)局卻無法“與子偕老”。
陸游二十歲的時(shí)候結(jié)婚,在那個(gè)牽了手就是一輩子的年代,他能有幸娶到像唐婉這樣溫柔多情、美麗賢惠而又和他琴瑟和鳴的妻子真是幸運(yùn)。
婚后兩人恩恩愛愛、如漆似膠,可謂夜月一簾幽夢(mèng),春風(fēng)十里柔情。
可是他們甜蜜的鴛鴦蝴蝶夢(mèng)很快就被陸母的無情棒打破,表面的理由是唐婉沒有生育,這在“不孝有三,無后為大”的時(shí)代是可以做為離婚理由提出來的,然而真正的原因是:因?yàn)閻矍椋⒄`了兒子參加高考。
陸游十六歲和十九歲的時(shí)候曾經(jīng)參加過兩次科舉考試,只是去見識(shí)一下考場(chǎng)的氛圍,眼看現(xiàn)在時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟,可是他卻耽于溫柔鄉(xiāng)中,兒女情長、英雄氣短,這怎么可以!
陸游為此哭過、求過,然而他的母親可不是見不得眼淚的人,她從小受到的教育就是“唯有強(qiáng)大,才有發(fā)言權(quán)”,所以一切的哀求,都抵不過兩個(gè)字:前途。
再說陸游的祖父陸佃,他可是王安石的學(xué)生,官至尚書右丞;他的父親陸宰,也是當(dāng)過副省長的人,再往上數(shù),曾祖父陸珪,不僅官至一品,和歐陽修還是親戚;就是曾外祖父,那也是堂堂的前朝宰相。
陸游,無論你左數(shù)右數(shù),都是名副其實(shí)的官二代、甚至官三代呀!
可是現(xiàn)在卻天天不思進(jìn)取,每天沉溺于你儂我儂、情歌對(duì)唱之間,這可怎么了得!
無奈,母命不可違,陸游只好在休書上簽字,當(dāng)他看到上面寫著“一別兩寬,各生歡喜”的時(shí)候,不禁苦笑了一下。
怎么可能歡喜!
他看著雙眼紅腫的唐婉,他深愛著的妻,一秒鐘的時(shí)間,“妻”字前面就多了一個(gè)字:前。
“無論這個(gè)稱呼怎樣改變,唯有我的心對(duì)你不變,再娶的女人,我對(duì)她只有義務(wù),沒有愛情。這一輩子,我只愛一次?!标懹慰粗幼咛仆竦霓I子,在心里暗暗地說。
命運(yùn)和陸游開了個(gè)大大的玩笑,唐婉的離開并沒有讓他取得功名。
在幾年后的考試中他原本已經(jīng)考上了狀元,但是因?yàn)楫?dāng)朝宰相秦檜的孫子秦塤(xūn)和他同場(chǎng)考試,被秦檜嫉恨,不僅劃掉了他的名字,還傳出話去,在他有生之年,陸游都不會(huì)被錄取。
心情郁悶的陸游,看不見窗外燦爛的春光。無法取得功名,也許就是上天的安排吧,可是為什么要讓她,我的婉兒來承受這樣的懲罰呢?當(dāng)初到底是誰的錯(cuò)?
他信步來到沈園,這里是他和唐婉以前常來春游的地方,這里楊柳青青,池璧蔭濃,院子里有個(gè)小涼亭,曾經(jīng)他倆在這里舉杯小酌。
他百無聊賴地走在石子小路上,仿佛看到了唐婉淺笑盈盈、眉眼如畫、裊裊娜娜,正在向他款款走來。
忽然他擦了擦眼睛,不對(duì)!不是錯(cuò)覺,真的是唐婉!
十年過去了,此時(shí)的他已過而立,可是心中最柔軟、最隱秘、最深處的角落一直都在為她留著,他從不敢去觸碰,連每次回憶到她的時(shí)候,他都是充滿了甜蜜和痛苦,而現(xiàn)在,她居然就在他的面前!
她還是那樣的美麗,一樣的淺笑盈盈、眉眼如畫、裊裊娜娜,只是為什么她是這樣的瘦削,好像一陣輕風(fēng)就可以把她輕易吹倒?為什么她的笑容里帶著一絲絲的哀愁,好像她的心如這一池春水被風(fēng)吹皺?
旁邊那個(gè)陪著她的儒雅俊逸、玉樹臨風(fēng)般的青年應(yīng)該就是她現(xiàn)在的丈夫趙士程了吧?他倆看起來是如此的般配,可惜,那個(gè)人不是我。
他停下腳步,怔怔地看著她。
此刻,低頭走著的唐婉抬頭,忽然看到了他,立刻,她的眼眸變幻了懷疑、驚喜、痛苦、不安和憂愁。
這是陸游嗎?那個(gè)她日思夜想,在心里喊了千千萬萬遍名字的人?那個(gè)她為他寫了無數(shù)封信又燒了無數(shù)封信的人?那個(gè)她期望一覺醒來就可以忘掉、從此不必再忍受相思之苦的人?
是的,是他。
十年了,也許十年的時(shí)間可以帶走很多,可是唯有對(duì)他的思念,一成不變。
他的丈夫,趙士程,家境良好,對(duì)她體貼入微,如果時(shí)光讓她第一個(gè)遇到他該多好!她一樣可以享受到甜美的愛情,而不必忍受現(xiàn)在要遭受到的錐心之痛!
可是曾經(jīng)滄海難為水呀,她不舍,那樣,她就會(huì)錯(cuò)過陸游了,那是她生命中的緣、也是她生命中的劫,她根本就不愿意躲開的劫。
此刻,他看著她,她也看著他。
十年的漫長時(shí)光,十年的刻骨相思,就在這短短幾秒鐘的目光交匯中,擦肩而過,從此,不再有任何交集。
他看著她慢慢走遠(yuǎn),看著她和她現(xiàn)在的丈夫走向那所留下他倆甜蜜回憶的小亭子,看著她依舊紅潤的手舉杯向著她的丈夫,卻再?zèng)]有向他看上一眼,忍不住心如刀絞、淚如雨下。
他命人拿來筆墨,提筆在沈園的墻上寫下了一首《釵頭鳳》:
紅酥手,黃滕酒,滿城春色宮墻柳。
東風(fēng)惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索。
錯(cuò)!錯(cuò)!錯(cuò)!
春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。
桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書難托。
莫!莫!莫!
這世界上最痛苦的事情,不是“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”,而是十年之后,明明你愛著的人就在你的面前,你卻無法再多看她一眼!
唐婉的丈夫怎能沒有看出來呢?他是那樣愛自己的妻子啊!他甚至寬容地提議妻子給陸游送些酒菜過去,唐婉拒絕了。
她不可以這樣做,她不能辜負(fù)這個(gè)對(duì)她體貼入微,拼命來撫平她心里傷口的丈夫。她甚至覺得,她對(duì)陸游的每一分情不自禁,都是對(duì)趙士程的不公。
但是她還是無法控制自己的這份思念,幾天后,她獨(dú)自來到沈園,看到了陸游提在墻壁上的那首詞。
她曾經(jīng)極力不去觸碰的內(nèi)心的傷口轟然裂開,她所有對(duì)往事的委屈、對(duì)陸游的牽念、對(duì)丈夫的自責(zé),一齊迸發(fā)出來,她再也經(jīng)受不住這份感情的折磨,于當(dāng)年那個(gè)肅殺的秋天,死去了。
唐婉,這個(gè)溫婉美麗而又多情的女子,在沈園的墻上,也留下了一曲《釵頭鳳》:
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。
曉風(fēng)干,淚痕殘,欲箋心事,獨(dú)語斜欄。
難!難!難!
人成各,今非昨,病魂長似秋千索。
角聲寒,夜闌珊,怕人詢問,咽淚裝歡。
瞞!瞞!瞞!
從此后,你再不必將這份思念辛苦地深藏,你也再不必在人前咽淚裝歡,愛情對(duì)于你而言,是人生一道難以跨越的溝壑,你的離開,也許是最無奈的歸宿。
陸游心里那個(gè)溫柔的角落,從此空了,無人可以替代。
陸游,這個(gè)大詩人,在他的詩里,可以看到他對(duì)后來王氏為他生兒育女的感激、看到她陪著他顛沛流離的相濡以沫,看到他在她死后為她扶棺嚎啕大哭的親情,但是,卻看不到一點(diǎn)愛情的蹤影。
他的愛,都給了那個(gè)叫做唐婉的女子。
好多年過去了,75歲的陸游,再一次來到沈園,看著墻上那依稀的字跡,忍不住又一次淚如雨下,他一口氣寫了兩首《沈園》:
(一)
城上斜陽畫角哀,沈園非復(fù)舊池臺(tái)。
傷心橋下春波綠,曾是驚鴻照影來。
(二)
夢(mèng)斷香消四十年,沈園柳老不吹綿。
此身行做稽山土,猶吊遺蹤一泫然。
別人都在羨慕陸游的壽命長,可是他自己卻從來不希望自己可以如此長壽,死者已逝,生者要獨(dú)自承受多少的痛苦和寂寞!
陸游臨死前一年,84歲,經(jīng)歷了一生坎坷的他,回憶起自己美好的愛情,這位白發(fā)蒼蒼的老人又一次提筆寫下了對(duì)唐婉的思念:
春游
沈家園里花如錦,半是當(dāng)年識(shí)放翁。
也信美人終做土,不堪幽夢(mèng)太匆匆。
在唐婉早就香消玉殞之后,她的音容笑貌,還久久地回蕩在陸游晚年的詩句里。
如此刻骨銘心、如此綿延不絕、如此令人肝腸寸斷的愛情,魂斷沈園。
既然愛上了一個(gè)人,那么就“喚回四十三年夢(mèng),燈暗無人說斷腸”。
一輩子,只愛一次。
一支筆
如果說陸游的性格受他的母親影響,那么他對(duì)詩歌的偏愛,則源于他的老師——曾幾。
曾幾可不是一般人,他因?yàn)楹颓貦u不合被罷官,來到陸游的老家紹興隱居,和同樣被罷官的陸宰成了好朋友。陸宰就讓兒子拜曾幾為師,專門學(xué)習(xí)寫詩詞。
曾幾是宋朝最大的詩派“江西詩派”中的一員,江西詩派以杜甫為祖,以黃庭堅(jiān)、陳師道、陳與義為宗,在宋詩中影響非常大,是我國文學(xué)史上第一個(gè)有正式名稱的詩文派別。
他們非常推崇杜甫的詩歌,認(rèn)為老杜“剝落風(fēng)華”的風(fēng)格和律詩的句法很值得學(xué)習(xí)揣摩。
曾幾對(duì)江西詩派的貢獻(xiàn)在于,他既能“入乎其內(nèi)”又能“出乎其外”。江西詩派后來走人一個(gè)窄胡同,就是沉溺于用典故,而曾幾則極力擺脫這種風(fēng)氣,開一代詩風(fēng)之先。
所謂“名師出高徒”,陸游跟隨曾幾學(xué)詩,那進(jìn)步可是像坐了火箭一樣往上飛。
但是剛開始的時(shí)候陸游并不怎么佩服曾幾的。
那時(shí)陸游剛剛十四歲,正是叛逆期,他最喜歡的詩人是陶淵明,可是老師總是讓他讀晚唐詩人的詩,他肚子里一百個(gè)不服氣。
曾幾的理由是:晚唐詩人注重格律,詩詞規(guī)范,一字一句都有講究,不像陶淵明那樣隨心所欲,所以剛學(xué)寫詩的人最適合從晚唐詩入手,這樣才能學(xué)得扎實(shí)。
然后拿出他自己寫的詩給陸游看,當(dāng)陸游看到“千里稻花應(yīng)秀色,五更桐葉最佳音”的時(shí)候,眼睛睜得老大老大。
這清新的意境!這工整的對(duì)偶!
曾老師的“身教重于言教”立刻取得了良好的效果,陸游馬上捧起杜甫、李商隱、杜牧的詩歌讀了起來。
今天我們讀陸游的詩歌,經(jīng)常會(huì)深深地陷入其中,去品味他朗朗上口的音律美和音樂美。
比如他寫淳樸鄉(xiāng)村生活題材的詩:
游山西村
莫笑農(nóng)家臘酒渾,豐年留客足雞豚。
山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村。
蕭鼓追隨春社近,衣冠簡樸古風(fēng)存。
從今若許閑乘月,拄杖無時(shí)夜叩門。
其中“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”不僅形式工整,它所富含的哲理給了我們多少人生的啟迪!可謂是“宋詩重理趣”的最佳證明。
再比如他寫的《臨安春雨初霽》,一夜之間名滿京城,連皇帝吃飯的時(shí)候都在吟誦“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”。
臨安春雨初霽
世味年來薄絲紗,誰令騎馬客京華?
小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑做草,晴窗細(xì)乳戲分茶。
素衣莫起風(fēng)塵嘆,猶及清明可到家。
陸游對(duì)詩的熱愛簡直到了走火入魔的地步。
他吃飯要作詩:
民窮豐歲或無食,此事昔聞今見之?!段顼垺?/span>
他工作調(diào)動(dòng)走在路上要作詩:
此身合是詩人未?細(xì)雨騎驢入劍門?!秳﹂T道中遇微雨》
他教育兒子要作詩:
紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行?!抖棺x書示子聿》
季節(jié)變幻了要作詩:
水滿有時(shí)觀下鷺,草深無處不鳴蛙?!队木映跸摹?/span>
心中憤怒了要作詩,而且一寫就是五首,最有名的是第一首:
書憤
早歲那知世事艱,中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜洲渡,鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。
塞上長城空自許,鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世,千載誰堪伯仲間。
……
太多太多例子了,你所能想到的場(chǎng)景,陸游幾乎都可以用詩給你表現(xiàn)出來。
陸游在當(dāng)代就很有名氣,被稱作“小李白”,其實(shí)他的詩不僅有李白的浪漫,還兼有杜甫的沉郁。他的詩句經(jīng)常被我們后人用作書房或者亭臺(tái)的楹聯(lián),最有名氣的當(dāng)然還是他的愛國詩。
像上面這首七律《書憤》,任何一句都能瞬間點(diǎn)燃你胸中的憤懣。
當(dāng)然,在“詞”這種文學(xué)形式蓬勃發(fā)展的南宋,陸游寫得也相當(dāng)好,毫不遜色于他的好兄弟辛棄疾。
婉約風(fēng)格的,來一首:
卜算子·詠梅
驛外斷橋邊,寂寞開無主。
已是黃昏獨(dú)自愁,更著風(fēng)和雨。
無意苦爭春,一任群芳妒。
零落成泥碾作塵,只有香如故。
豪放風(fēng)格的,來一首:
訴衷情
當(dāng)年萬里覓封侯,匹馬戍涼州。
關(guān)河夢(mèng)斷何處,塵暗舊貂裘。
胡未滅,鬢先秋,淚空流。
此生誰料,心在天山,身老滄州。
不過,陸游流傳下來的詞不多,只有一百四十多首。
什么?一百四十首還不多?
對(duì)啊,陸游“六十年間萬首詩”!你說,一百和一萬是什么概念?完全就是九牛一毛嘛!
陸游可是我國古代流傳下來詩歌最多的人,九千三百多首!
先別急著五體投地,他還有中國第一部長篇游記《入蜀記》、隨筆式散文《老學(xué)庵筆記》流傳下來,除了做史官時(shí)編撰了《兩朝實(shí)錄》和《三朝史》,他自己還私撰了《南唐書》。
是不是準(zhǔn)備獻(xiàn)上你的膝蓋了?暫且不說質(zhì)量,就這數(shù)量就足以讓人目瞪口呆了。
還有,還有?!
是啊還有,在陸游的一生中,除了詩文,他還非常喜歡書法。
他擅長楷書、行書和草書三體,尤其是行書。他的行草《懷成都詩卷》現(xiàn)在就保存于北京故宮博物院。
所以啊,他被后人稱為“中興四大詩人”( 陸游、尤袤、范成大、楊萬里)之一。他的好朋友楊萬里說他“君詩如精金,入手知價(jià)重”,連我們敬愛的周恩來總理都說:“宋詩陸游第一。”
你還敢說你是學(xué)霸嗎?知道人家陸游的座右銘是什么嗎?
人情冷暖可無問,手不觸書吾自恨。
一天手不碰到書,這一天就非常遺憾!
他的老師曾幾曾經(jīng)得意地說:“孔夫子弟子三千,而我只收這一個(gè)弟子。千人不為多,一人不為少,我有這一個(gè)弟子,就足以讓我流芳百世了。”
既然愛上了寫詩,那么就“辜負(fù)胸中十萬兵,百無聊賴以詩鳴”。
一輩子,只愛一次。
(未完待續(xù))
【轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)明作者、公眾號(hào)及ID】
聯(lián)系客服