作者 ▏申玉琢
你也許不知道南宋有個(gè)叫唐婉的女性,但不會(huì)不知道有個(gè)姓陸名游詩(shī)人;你或許不曉得古城山陰的具體方位,但不會(huì)不知道那座有名的“沈氏”園林。你可能還沒(méi)讀過(guò)“紅酥手,黃藤酒”的詩(shī)句,但不會(huì)沒(méi)聽(tīng)過(guò)《釵頭風(fēng)》中唐婉和陸游的故事!而這一切,都發(fā)生在同一個(gè)地方——浙江紹興!
就沖著那首“釵頭鳳”,這次路過(guò)“沈氏園”也必須進(jìn)去打個(gè)卡。
陸游是二十歲那年和唐婉結(jié)的婚。
拜堂之后,蓋頭一揭,作為女一號(hào)的她,就正式步入那場(chǎng)曠世未聞的感情糾葛。按流行說(shuō)法:唐琬是陸游的表妹,此說(shuō)不僅廣為傳播,博人淚水,也很有中國(guó)文化傳統(tǒng)的思維定勢(shì)。
故事大約這樣:陸游的婚姻屬姑表親,其表妹唐琬不止秀外慧中,還特有才氣。幼時(shí)與陸游兩小無(wú)猜,婚后更是伉儷情深。而你儂我儂,“有甚于畫(huà)眉”的“閨房之樂(lè)”,竟讓他荒廢了學(xué)業(yè)。加之唐琬婚后不孕,在陸母威逼下,陸游只好將她休掉……
幾年后,陸游在沈園,邂逅已為他人婦的前妻,有感于懷,便在園中粉墻,寫(xiě)下那首《釵頭鳳》。唐琬讀后,柔腸寸斷,和詩(shī)一首,不久便病骸憔悴,抑郁而死……
凡涉古詩(shī)詞的人,想必都會(huì)為這事所感動(dòng),直到我讀了更多的資料,方對(duì)這個(gè)故事產(chǎn)生懷疑。大家不妨隨我穿越到南宋的紹興十五年……
如前所言:這年剛剛二十的陸游結(jié)婚了。
而他的另一半,雖跟陸母同樣姓唐,卻不是他的表妹,兩家聯(lián)姻前,也甚無(wú)瓜葛。陸母唐桂清是江陵唐氏,陸妻唐琬是山陰唐氏,兩處郡望,八竿子打不著。南宋詩(shī)人劉克莊(幾乎與陸游同時(shí)代),在其《后村詩(shī)話》中,雖把陸游,唐琬的故事講得悽惻悲惋,但從未說(shuō)他倆是表兄妹。如若唐琬果是陸游舅舅之女,那陸母威逼兒子甩鍋她親侄女,不是存心跟自己娘家過(guò)不去嗎?面對(duì)這種“扯脫不認(rèn)賬”的人,陸母不被娘舅的老拳揍死,也會(huì)被娘家人之唾沫淹死,她敢嗎?
為讓《釵頭鳳》的本事顯得合理合轍,首先就得摒除這層“親表關(guān)系”。
事情的起因應(yīng)該是陸游完婚后,對(duì)兒子支配欲極強(qiáng)的陸母見(jiàn)兒子跟媳婦,昩則坎離交濟(jì),旦則香詩(shī)艷詞,整日如膠似漆,沒(méi)個(gè)正經(jīng)樣子,便聯(lián)想到自己的身世:她嫁給陸游他爹陸宰時(shí),看中他是當(dāng)朝尚書(shū)右丞陸佃之子。誰(shuí)知這個(gè)尚書(shū)公子,卻是“癩狗扶不上墻”,“靖康之變”,因棄城而逃,永不敘用。此后,為人強(qiáng)勢(shì)的陸母,便把全部希望押在兒子身上,要他苦讀應(yīng)試,科舉有成,黻冕車服,光耀門庭。
但卻偏偏娶了個(gè)嬌嬌嗲嗲的唐琬,成天小鳥(niǎo)依人般纏著兒子:形影交儷,情好甚篤,或憑欄而賞花,或即景而賦詩(shī),或滌甌品茗,或剪燭手談,搞得兒子不思進(jìn)取,虛擲光陰,把陸母的厚望也拋卻九霄云外。
任是日耕夜播,但楚宮之腰,卻更見(jiàn)其細(xì)?!安恍⒂腥?,無(wú)后為大”!你說(shuō)該不該一紙休書(shū)?
雖說(shuō)宋代禮法也有“七出之條”,卻并不適合唐婉,除非她不準(zhǔn)陸游納妾——但她并沒(méi)有這樣!所以,唐婉被休之說(shuō),揆情度理,應(yīng)該是站不住腳的。
而事實(shí)上,唐琬是在被陸游——這個(gè)毫無(wú)擔(dān)當(dāng)?shù)膵寣毮型婺佒螅⒃谄浠屩畡傘姑{迫下,像用舊的物品,退回娘家的。
對(duì)唐家父母來(lái)說(shuō),這固然奇恥大辱——其中雙方也少不了扯皮和糾紛。但唐家最在意的卻不是家族的聲譽(yù),而是女兒的實(shí)際感受。他們小心呵護(hù)著唐琬,并想方設(shè)法緩解她的壓力。而對(duì)唐婉這個(gè)悲情人物來(lái)說(shuō),這出乎意料的打擊,不過(guò)是她整出大戲上演前,一段必不可少的前奏而已!
果然,一個(gè)叫趙士程的人,很快步入了唐家的視野。趙士程出雖身宗室,卻無(wú)半點(diǎn)紈绔習(xí)氣。不只風(fēng)度翩翩,還是個(gè)鉆石級(jí)的王老五。
而世居紹興,身為大宋宗嗣濮王第七子的趙士程,與唐家不僅相識(shí),甚至對(duì)已作“他人婦”的唐琬,早就有“恨不相逢未嫁時(shí)”的感嘆。一聽(tīng)唐琬被休,不啻“天上掉個(gè)下林妹妹”,便不時(shí)去唐家刷個(gè)存在,并尋機(jī)向唐求婚。
不久后,倩冰委禽,擇吉納采,唐琬還真和趙士程牽上紅繩。
趙士程是個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)呐?,他懂得唐琬?nèi)心的傷楚,并處處體貼和尊重她,久而久之,唐琬就從其遇人不賢的陰影中走了出來(lái),從心底接納了這個(gè)博學(xué)多才、心胸寬廣的男人。
三年相識(shí),十載相守。與趙士程結(jié)襟后,唐婉一直生活在無(wú)限眷愛(ài)和無(wú)微呵護(hù)的兩情繾綣中。人們有理由相信,她已破繭成蝶,出落成一個(gè)幸福而滿足的小女人。但老趙的陽(yáng)光雨露卻抵不過(guò)陸游的一首詩(shī),不是趙士程愛(ài)得不夠深,而是陸游的心太狠!
就像大家知道的那樣:歷書(shū)翻到了又一個(gè)春天。地點(diǎn)當(dāng)然是“沈園”。時(shí)間則是陸游休妻后的第五個(gè)年頭。
是時(shí),尚未混成詩(shī)人的媽寶男—陸游,雖已當(dāng)上三個(gè)孩子的爹,卻屢躓棘闈,百事不成,縣考院考,均名落孫山。心情沮喪的他,甚至連自戕的念頭都有了。這才被幾個(gè)哥們,強(qiáng)拉到“沈園”散心。悠轉(zhuǎn)累了,便尋一棵桂樹(shù),圍坐野餐(桂、貴同音,討個(gè)吉利)。正吃著,有小廝送來(lái)一壇酒。問(wèn)誰(shuí)送的,小哥笑指不遠(yuǎn)的孤鶴軒,眾人放眼望去,亭榭間并無(wú)什么異樣。惟陸游似乎見(jiàn)了什么,一怔,頗有那壺不開(kāi)提那壺的感覺(jué)。
他知道酒是唐琬之現(xiàn)任送的。剛才似乎也依稀瞥見(jiàn)了柳腰款款,碎步姍姍的唐琬。這偶然的驚鴻一瞥,對(duì)他卻長(zhǎng)如一個(gè)世紀(jì)。他的心緒很復(fù)雜,仿佛很多東西都滲合在一起,沒(méi)來(lái)沒(méi)由讓他心中一緊!他先是自責(zé),在目睹了唐婉心滿意足,儀容復(fù)妍的體態(tài)后,又很失落,想到自己的碌碌無(wú)為,更徒增許多“無(wú)顏江東”之愧慚。
趙士程今天能關(guān)注陸游,是幾天前,也聽(tīng)到陸游落榜的消息。再看看背對(duì)他唐琬,不用猜,也知道此刻她在想些什么。
他裝作啥也沒(méi)看見(jiàn)。只吩咐小廝,給陸游和他哥們送點(diǎn)啥助助興。
這一切唐琬都清楚,但她仍佯裝不知。剛進(jìn)園時(shí)她也瞅見(jiàn)了他,雖暌違五年有余,但仍不能面對(duì)。見(jiàn)到他的時(shí)候,她仿佛看到了自己那份刻骨銘心的經(jīng)歷,那些付出、那些過(guò)往的青春歲月、那些在內(nèi)心最深處秘不示人的傷痕,都像潮水般無(wú)法阻擋地涌現(xiàn)在面前……
沉默讓時(shí)間都陷入停滯,還是老趙先開(kāi)口,他拍拍她:“既來(lái)了,就去打個(gè)招呼吧”。
她盯了會(huì)兒他的眼睛,亦嗔亦賭氣地說(shuō):“去就去嘛?!?/span>
他倆都懂得,這是新的開(kāi)始。也是跟剪不斷、理還亂,那種多重糾結(jié)之恩怨,一揮兩斷。
她很感激他,他也很鼓勵(lì)她。
陸游雖然什么都不知道,但卻不是輕言放棄的人。放棄,那等于是在侮辱他的智商。經(jīng)過(guò)一番思量,他決定用他擅長(zhǎng)的詩(shī)歌,那種可以讓他搖唇鼓舌,隨心所欲、由著性子發(fā)揮的詩(shī)歌;那種明知己嫁他人,與己兩不相干,卻仍要揭她傷疤的詩(shī)歌!
于是,這場(chǎng)悲劇,正式開(kāi)幕了。,
當(dāng)天,一闋回顧往事的《釵頭鳳》,被陸游寫(xiě)得自私自辯,以偏概全,留在園中墻上:通篇不是悔不勝悔的——錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)!就是愛(ài)莫能助的——莫、莫、莫……
在媽寶男陸游留墨不久,據(jù)說(shuō)唐琬也和詞一闋。而那首所謂“唐版”的《釵頭鳳》,顯然是后人之偽作。
不過(guò)偽作歸偽作,但詞中“難、難、難”,“瞞、瞞、瞞”,那飽蘸苦澀辛酸的六個(gè)字,卻是唐婉身心均被陸游搞得傷痕累累的真實(shí)寫(xiě)照,也是唐婉痛定思痛,對(duì)過(guò)去的決裂和反思。
想不到,這一問(wèn)一答的兩闋《釵頭鳳》,竟讓剛剛走出陰影的唐婉,故疾復(fù)萌,一病不起。沒(méi)隔多久便香消玉殞,化作一縷青煙融入歷史。
而時(shí)年四十不到的趙士程,無(wú)論是納妾或續(xù)弦,都合情合理,給他提親者亦絡(luò)繹不絕??伤麉s是一條道上走到黑的人,只在唐婉留下的芳澤遺韻中,玉節(jié)霜標(biāo),堅(jiān)守孤寂。直到十年后以承宣使(宋代武官,正四品)之職率兵,戰(zhàn)歿于抗金前線。
趙士程一生只有一個(gè)妻子——那就是唐婉!自然也就沒(méi)有留下后人。而陸游這個(gè)媽寶男+負(fù)心郎,不僅閱人無(wú)數(shù),留下七個(gè)兒子,美美活到八十五歲,還沾唐婉——那個(gè)被他搞得遍體鱗傷女人的光,也以“受害一方”留名青史,這公道嗎?
多么艱難的文明古國(guó)啊!每前進(jìn)一步,那怕是無(wú)關(guān)宏旨男女之情,都險(xiǎn)象環(huán)生,需要付出血的代價(jià)!但愿善良的人們,今后面對(duì)戀情、婚嫁時(shí),能從“沈園”那兩闋聞名遐邇的“釵頭鳳”中,找到一些規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)和化解危險(xiǎn)的密碼……
聯(lián)系客服