梅貽琦 《大學(xué)一解》疏
整理/劉定一 郭備
【編者按】梅貽琦先生（1889-1962）可以說(shuō)是清華大學(xué)的主要奠基人，他的事跡詳見(jiàn)本期《封面人物》欄?！洞髮W(xué)一解》是他在主持西南聯(lián)大常務(wù)工作期間，熬了一夜寫(xiě)出要點(diǎn)、由清華教務(wù)長(zhǎng)潘光旦先生代擬的文稿，發(fā)表于《清華學(xué)報(bào)》第十三卷第一期（1941年4月）。這篇文章最能集中體現(xiàn)清華的兩大教育理念之一--通才教育思想，今天讀來(lái)，不僅毫不過(guò)時(shí)，而且倍感親切。原文本來(lái)是用明白曉暢的淺近文言寫(xiě)成的，但考慮到本刊讀者中多有不習(xí)慣這種表達(dá)方式的，所以不揣冒昧，整理成白話，且作必要的疏解。整理者把它想像成聽(tīng)梅先生開(kāi)講這個(gè)主題的聽(tīng)講記錄，請(qǐng)讀者諒解由此可能造成的對(duì)作者的誤讀。
今天中國(guó)的大學(xué)教育，追溯它的源流，其實(shí)是從西方移植過(guò)來(lái)的。不過(guò)大學(xué)教育的制度是一回事，大學(xué)教育的精神又是另一回事。就制度言，中國(guó)教育史中固然看不到有類(lèi)似的組織，但是就大學(xué)教育的精神而言，則文明人類(lèi)的經(jīng)驗(yàn)大致相同，彼此相通。文明人類(lèi)的生活無(wú)非兩大方面，一個(gè)是"己"，一個(gè)是"群"，也就是個(gè)人與社會(huì)。而教育的最大目的，無(wú)非是使社會(huì)中的"己"與其他個(gè)人所構(gòu)成的"群"各得其所、和諧發(fā)展，進(jìn)一步就是相互扶持，相親相愛(ài)；所以不分中外古今，教育的精神總是相通的。
西方的大學(xué)教育已有八九百年歷史，其目的雖然很少有挑明的，但我們一探究，就可以知道它的本源其實(shí)就是希臘的人生哲學(xué)，而希臘人生哲學(xué)的精髓，無(wú)非就是"認(rèn)識(shí)你自己" （Know thyself）或說(shuō)得古奧些，"一己之修明"而已。這和我國(guó)儒家思想"以修身為本"又何嘗有什么不同？孔子在《論語(yǔ)·憲問(wèn)》中說(shuō)，"古之學(xué)者為己"，而不滿于"今之學(xué)者為人"，舍棄自己而聽(tīng)用于別人。子路問(wèn)什么是君子，孔子的回答是"修己以敬"，進(jìn)一步又說(shuō)"修己以安人"，再進(jìn)一步說(shuō)"修己以安百姓"；所謂"君子"無(wú)非是學(xué)問(wèn)成熟的人士，培養(yǎng)出這樣的人，就是教育的最大收獲了。而所謂"安人""安百姓"，則又表明必須從修己起步，修己本身并不是目的，修身的最終歸宿、其最大的效用是為眾人與社會(huì)謀福利，這種見(jiàn)解比希臘的人生哲學(xué)似乎又更進(jìn)了一步，不滿足于僅僅為個(gè)人理智方面的融會(huì)貫通而已。
后來(lái)孔子的 弟子曾子及曾子的門(mén)生編了一篇《大學(xué)》，學(xué)問(wèn)的最后目的，最大精神，就說(shuō)得更清楚了?！洞髮W(xué)》一書(shū)開(kāi)章明義幾句話就說(shuō)："大學(xué)之道，在明明德，在新民，在止于至善"。如果從接下去所分的八個(gè)條目來(lái)說(shuō)，則"格物"，"致知"，"誠(chéng)意"，"正心"，"修身"這五條屬于"明明德"；而"齊家"，"治國(guó)"，"平天下"這三條屬于"新民"?！秾W(xué)記》上說(shuō)："九年知類(lèi)通達(dá)，強(qiáng)立而不反，謂之大成；夫然后足以化民易俗，近者悅服，而遠(yuǎn)者懷之，此大學(xué)之道也。""知類(lèi)通達(dá)，強(qiáng)立不反"這兩句，可以作為"明明德"的注腳；"化民易俗"，"近者悅服"，"遠(yuǎn)者懷之"這三句，可以作為"新民"的注腳。孟子在《盡心章》里也說(shuō)到"修其身而天下平"。荀子論述"自知者明，自勝者強(qiáng)"也沒(méi)有超出"明明德"的范圍，他還一般地談到群居生活的重要性，談到群居生活不能沒(méi)有規(guī)矩，也無(wú)非是闡發(fā)"新民"二字的真諦而已。總之，儒家思想包羅雖廣，但對(duì)于人生哲學(xué)與教育理想的重視"明明德"與"新民"兩大步驟，則是始終如一的。
乍一看來(lái)，今天的大學(xué)教育，似乎與"明明德"、"新民"的意思不大有關(guān)系，但如果仔細(xì)考察，就可以知道今天大學(xué)教育的種種措施，始終未能超越這兩條原則的范圍，問(wèn)題在于"體認(rèn)尚有未盡，實(shí)踐尚有不力"--認(rèn)識(shí)還不足，做得還不夠--罷了。大學(xué)課程的設(shè)置，也就是屬于教務(wù)范圍的那些方面，下自基本學(xué)術(shù)的傳授，上至專(zhuān)門(mén)科目的研究，原本就是"格物"、"致知"的功夫，正是"明明德"的一部分。課程以外的學(xué)校生活，也就是屬于訓(xùn)導(dǎo)范圍的那些方面，以及師長(zhǎng)持身、治學(xué)、接物、待人的一切言行舉措，如果對(duì)于青年還有幾分益處的話，這種益處也一定從"格物"、"致知"、"誠(chéng)意"、"正心"的心理生活中反映出來(lái)。至于像各種人文科學(xué)、社會(huì)科學(xué)學(xué)程的設(shè)置，學(xué)生課外的團(tuán)體活動(dòng)，以及師長(zhǎng)以公民的資格對(duì)一般社會(huì)所有的努力，這些方面或者是一種知識(shí)準(zhǔn)備，或者是一種實(shí)地工作的預(yù)習(xí)，或者一種風(fēng)氣的樹(shù)立，青年一旦學(xué)成離校，對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)，基本上也不能不靠以上那些方面的貢獻(xiàn)。這又是大學(xué)教育對(duì)"新民"所起的作用了。
那么，所謂"體認(rèn)未盡，實(shí)踐不力"又表現(xiàn)在哪些地方呢？"明明德"或"修己"工夫中的所謂"明德"，所謂"己"，所指的是一個(gè)人整個(gè)的人格，而不是人格的片段。所謂"整個(gè)的人格"，即使按照比較舊派的心理學(xué)者的見(jiàn)解，至少也應(yīng)該有"知"、"情"、"志"三方面，而這三方面都有發(fā)揚(yáng)光大的必要?，F(xiàn)在卻不是這樣，大學(xué)教育所能計(jì)劃實(shí)行而稍有成就的，不過(guò)只有"知"這一方面而已，"知"、"情"、"志"三方面只舉其一而遺漏其二，能收到的修明之效本來(lái)已經(jīng)極有限了。而就"知"這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，目前教學(xué)方法的效率也需要大大提高才行。理智生活的基礎(chǔ)是好奇心與求益心，所以重要的是相當(dāng)?shù)闹鲃?dòng)精神，有主動(dòng)精神才能起自新的作用。這就是所謂"舉一反三"；"舉一"雖然是教師的事，而"反三"總在學(xué)生方面吧。而像今天的教學(xué)，恐怕70-80%靠的是灌輸，而來(lái)自啟發(fā)的不過(guò)20-30%。所謂"明明德"，用今天的話來(lái)解釋?zhuān)褪钦J(rèn)識(shí)自我，認(rèn)識(shí)自我的智能，這一點(diǎn)就算是智力不很平庸的學(xué)生也不容易到，所以必須有教師來(lái)啟發(fā)和指引，而教師能做到的也不過(guò)這一些了，接下去就要靠學(xué)生自己探索，不是教師能代勞的了。因此古代的好教師，在《論語(yǔ)》里稱(chēng)為"善誘"，《學(xué)記》里稱(chēng)為"善喻"。孟子說(shuō)過(guò)："君子深造之以道，欲其自得之也，自得之，則居之安，居之安，則資之深，資之深，則取之左右逢其源，故君子欲其自得之也"，這就是"善誘"或"善喻"的成效了。當(dāng)今大學(xué)中的教學(xué)方法，即使只就知識(shí)教育來(lái)說(shuō)，距離還遠(yuǎn)。以上所說(shuō)是"體認(rèn)不足、實(shí)踐不力"的第一點(diǎn)。
下面再說(shuō)意志與情緒兩方面。既然這兩方面平常教學(xué)方法照顧不到，那么只能依靠下面兩點(diǎn)：一靠教師樹(shù)立楷模，二靠為學(xué)生自己設(shè)法修養(yǎng)。意志要靠鍛煉，情緒要調(diào)節(jié)控制，如果教師真能在這兩方面都有相當(dāng)?shù)男摒B(yǎng)工夫，能自然流露于日常生活中，那么跟他學(xué)習(xí)的學(xué)生無(wú)形中能模仿借鑒；古人所謂"身教"，所謂"以善先人之教"，所指的大概就是這兩方面的品格教育，而與知識(shí)的傳授無(wú)關(guān)。治學(xué)精神與思想方法，雖然像是完全屬于理智方面的心理生活，實(shí)則與意志的堅(jiān)強(qiáng)及情緒的穩(wěn)當(dāng)有極密切的關(guān)系；治學(xué)貴謹(jǐn)嚴(yán)，思想忌偏蔽，這兩點(diǎn)若不是意志堅(jiān)定而用情有度的人是根本做不到的。孟子說(shuō)過(guò)："仁義禮智根于心，則其生色也，晬然見(jiàn)于面，盎于背，施于四體，四體不言而喻"。所謂"根于心"，是指以修養(yǎng)為基礎(chǔ)，所謂"生于色"，是指修養(yǎng)的效果而自然流露；如果帶領(lǐng)學(xué)生的都是這類(lèi)教師，時(shí)間長(zhǎng)了，通過(guò)耳濡目染，觀摩所得，的確會(huì)有不言而喻的功用?！秾W(xué)記》所說(shuō)的"善喻"，也不外乎"教師樹(shù)立楷模、學(xué)生自謀修養(yǎng)"這兩條。試問(wèn)今天的大學(xué)教育真的已經(jīng)具備這兩個(gè)條件了嗎？顯然不具備。這可以從三方面看出來(lái)。上文我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，今天的大學(xué)教育所能計(jì)劃實(shí)行只是人格的三方面之一，做教師的真能于自己所專(zhuān)長(zhǎng)的具體學(xué)科知識(shí)，有充分的準(zhǔn)備，作明晰的講授，作盡心與負(fù)責(zé)的考核，就已算得上好教師了，而他對(duì)于學(xué)生的意志與情緒生活與日常表現(xiàn)，恐怕只能像"秦人之視越人之肥瘠"，絲毫不放在心上；時(shí)間長(zhǎng)了，大家相習(xí)成風(fēng)氣，就算是有識(shí)之士，也見(jiàn)怪不怪，不想改變了，逐漸把這種責(zé)任完全推到別人身上，說(shuō)什么"這是訓(xùn)育部門(mén)的事情，與教學(xué)根本無(wú)關(guān)"。這是條件不具備的一方面。當(dāng)教師的，自身也未嘗不是這種學(xué)風(fēng)的產(chǎn)物，他們每天孜孜以求的，都在于如何累積專(zhuān)科知識(shí)，如何進(jìn)行新學(xué)說(shuō)與新實(shí)驗(yàn)的教學(xué)，從來(lái)不講求怎樣持志養(yǎng)氣，怎樣待人接物；試問(wèn)教師自己所沒(méi)能講求或無(wú)暇講求的東西，又怎么能拿來(lái)要求別人呢？這是第二方面。今天的學(xué)校內(nèi)部，教師與學(xué)生大都有自己的圈子，各有各的生活習(xí)慣與時(shí)尚，除了教室中講課聽(tīng)課時(shí)間外，平時(shí)幾乎連面都不見(jiàn)，抗戰(zhàn)以來(lái)，這種風(fēng)氣更厲害了；就算有少數(shù)教師，他們的持養(yǎng)操守足以為學(xué)生表率而無(wú)愧的，也好像是藏在盒中的玉，覆在斗底的燈，其光輝照不到外面，學(xué)生即使有心向他們學(xué)習(xí)，也找不到門(mén)徑。這是第三方面。在古代，學(xué)生從師受業(yè)，稱(chēng)為"從游"，孟子說(shuō)，"游于圣人之門(mén)者難為言"，我曾想過(guò)，"游"字大有學(xué)問(wèn)。學(xué)校就像是水，師生就像是魚(yú)，他們的行動(dòng)就像是游泳，大魚(yú)前導(dǎo)，小魚(yú)尾隨，就是"從游"，從游時(shí)間長(zhǎng)了，日日觀摩，即使不刻意追求，自然而然就會(huì)收到耳濡目染之效。反過(guò)來(lái)看今天的師生關(guān)系，簡(jiǎn)直就是臺(tái)上演員與臺(tái)下看客的關(guān)系，與"從游"的意義相去何止千里！以上所說(shuō)，就是對(duì)大學(xué)之道，"體認(rèn)尚有未盡，實(shí)踐尚有不力"的第二點(diǎn)。
至于學(xué)生自身的修養(yǎng)又怎樣呢？學(xué)生自身的修養(yǎng)是中國(guó)教育思想中最基本的部分，也是儒家哲學(xué)的重心所寄?！洞髮W(xué)》八個(gè)條目，涉及修養(yǎng)的有五條，《論語(yǔ)》、《中庸》、《孟子》反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，也以修養(yǎng)為最大題目。宋元以后的理學(xué)，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是一門(mén)自身修善的哲學(xué)；理學(xué)的派別的分化雖然多，又充滿門(mén)戶之爭(zhēng)，所爭(zhēng)的主要是修養(yǎng)的方法，而對(duì)于修養(yǎng)的必要性，則沒(méi)有任何分歧。我們用今天的眼光來(lái)衡量，很不滿意理學(xué)教育太重視個(gè)人修養(yǎng)，而對(duì)于社會(huì)國(guó)家的需要，反而不能多加考慮；這種弊病發(fā)展到最后，修身養(yǎng)性幾乎不再是入德育才之門(mén)，而成為逃避現(xiàn)實(shí)之路。但是理學(xué)教育過(guò)頭的地方就是今天學(xué)校教育的不足，今天大學(xué)生生活中最感缺乏的就是個(gè)人修養(yǎng)，關(guān)于這一點(diǎn)又可分下列三方面來(lái)說(shuō)：
第一是時(shí)間不足。今天大家公認(rèn)大學(xué)里課程太多，上課太忙。學(xué)生在不上課的時(shí)候，照例又要進(jìn)行大量的"預(yù)習(xí)"，而所預(yù)習(xí)的東西又不出所習(xí)課程的范圍，對(duì)于一般的修養(yǎng)毫不相干。讀文史哲學(xué)的與修養(yǎng)功夫還有幾分關(guān)系，至于讀理工實(shí)業(yè)科目的，無(wú)論是自然科學(xué)或社會(huì)科學(xué)，就像是木工水手在學(xué)一門(mén)技術(shù)罷了。學(xué)習(xí)技術(shù)愈勤，離開(kāi)修養(yǎng)愈遠(yuǎn)。為什么呢？因?yàn)闆](méi)有工夫修養(yǎng)。要"仰觀宇宙之大，俯察品物之盛"，捫心自問(wèn)人生應(yīng)有的地位，如果沒(méi)有工夫是不會(huì)做的。要縱向探索歷史之悠久，文教之累積，橫向探索人我關(guān)系之復(fù)雜，社會(huì)問(wèn)題之繁變，而思考應(yīng)當(dāng)怎樣繼承悠久深厚的文化積淀而有所發(fā)明，應(yīng)當(dāng)怎樣應(yīng)付排解人際關(guān)系和社會(huì)問(wèn)題的復(fù)雜繁變，沒(méi)有工夫也是不會(huì)做的；人生都是學(xué)問(wèn)，這些學(xué)問(wèn)要自己進(jìn)行觀察、欣賞、沉思、體會(huì)才能得到。而學(xué)生從現(xiàn)有課程中能得益的，充其量，不過(guò)是這種種自修功夫的一些輔助資料和門(mén)徑的指點(diǎn)而已，至于像資料的咀嚼融化，門(mén)徑的實(shí)踐以致于升堂入室，從繁雜的資料中提煉總結(jié)出規(guī)律性的東西，沒(méi)有充分的自修時(shí)間決不會(huì)成功。就今天的情形而言，咀嚼的時(shí)間尚且嫌不夠，更不用說(shuō)要消化了；粗識(shí)門(mén)徑的機(jī)會(huì)還可能失去，更不用說(shuō)升堂入室了。
第二是空間不足。人生不能離群，而自修不能沒(méi)有獨(dú)處的機(jī)會(huì)，這又是當(dāng)前大學(xué)教育最忽略的一點(diǎn)?！洞髮W(xué)》一書(shū)曾經(jīng)反復(fù)談?wù)?毋自欺，必慎獨(dú)"之理。不欺人容易，不欺自己難，與人相處時(shí)要做到謹(jǐn)慎容易，一人獨(dú)居要做到謹(jǐn)慎難。近代的教育，一說(shuō)就是社會(huì)化，再說(shuō)就是集體化，于是學(xué)校都成了營(yíng)房，學(xué)養(yǎng)就成了操演，而"慎獨(dú)"與"不自欺"的教育全沒(méi)有了。所謂"一個(gè)人單獨(dú)就學(xué)沒(méi)有學(xué)友，就會(huì)孤陋寡聞"，這只是就知識(shí)需要切磋而言的；至于情緒的調(diào)節(jié)，意志的磨勵(lì)，本來(lái)就是我一身一心之事，別人對(duì)我來(lái)說(shuō)，至多也只起到互相督促勉勵(lì)好壞榜樣的作用而已。自從沒(méi)有了"慎獨(dú)"教育，學(xué)生就不再有"獨(dú)"的機(jī)會(huì)，亦不再作"獨(dú)"的企求；不再知道人我之間精神上與實(shí)際上應(yīng)有的充分的距離，適當(dāng)?shù)姆执纾瑵u漸就不再知道什么叫做"情緒調(diào)節(jié)"與"意志磨練"，也就是不再知道什么是《大學(xué)》所說(shuō)的"誠(chéng)意"，所知道的充其量只是在學(xué)問(wèn)見(jiàn)識(shí)上，即使在這一點(diǎn)上也只知道附和他人而不敢自作主張、力排眾議。晚近學(xué)術(shù)界中，每多隨波逐流（現(xiàn)在人們美其名曰"適應(yīng)潮流"）之徒，而少砥柱中流之輩，長(zhǎng)期以來(lái)都是這樣了，實(shí)在沒(méi)有什么好奇怪的?！洞髮W(xué)》一書(shū)，在一開(kāi)始闡明大學(xué)的目的后，馬上說(shuō)，"知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得"。《大學(xué)》一文解釋"止于至善"時(shí)引用《詩(shī)經(jīng)》里一句"綿蠻黃鳥(niǎo)，止于丘隅"，孔子說(shuō)："連黃鳥(niǎo)都知道停在應(yīng)當(dāng)停的地方，難道人可以不如鳥(niǎo)嗎？"今天的青年，一則因時(shí)間不足，再則因空間缺乏，以至于在大學(xué)的幾年里，竟不能像綿蠻黃鳥(niǎo)那樣得到一個(gè)丘隅來(lái)休止。你想，連休止的地方都找不到，還說(shuō)得上什么"定"、"靜"、"安"、"慮"、"得"的五步功夫??？這真是要深深憂慮的、得馬上想辦法來(lái)解決才是。
第三是師友古人之間聯(lián)系的缺失。關(guān)于"師"這一點(diǎn)，上文已經(jīng)詳細(xì)說(shuō)過(guò)了，今天的大學(xué)青年，在"社會(huì)化"與"集體生活化"一類(lèi)口號(hào)的空氣中，所接觸交往的人，有成群之大眾，有合伙的伙伴，就是沒(méi)有朋友。說(shuō)是說(shuō)集體生活，又總是苦于不能有一志同道合的集體，或若干不同而和的集體，于是人我交往之際，就是一言一動(dòng)之間，也不能不多有諱飾顧忌，慢慢地除了寒暄笑謔與吃吃喝喝以外，根本不相往來(lái)。這是目前有志氣的大學(xué)青年最感苦悶的一點(diǎn)。所謂朋友，就是去除孤陋，增長(zhǎng)見(jiàn)聞，輔仁進(jìn)德的人。個(gè)人修養(yǎng)之功，雖然有一半是依靠自己的努力，還有一半要依賴(lài)朋友的督促與鼓勵(lì)；可現(xiàn)在呢，正如上面所說(shuō)，個(gè)人的努力因?yàn)闀r(shí)間空間的不足而施展不開(kāi)，而求友又這么難，也難怪成德達(dá)材的人不多見(jiàn)了。再說(shuō)古人，古人也是朋友，孟子有尚友之論，后人有尚友之錄，其對(duì)象都是古人?，F(xiàn)代人如果在年齡差不多的同學(xué)中找不到朋友，有志者還可以到古人中去找。但是苦于求古人為友并不容易。第一個(gè)原因是史學(xué)的必修課程太少，普通大學(xué)生往往只修習(xí)通史一兩門(mén)就不修了。求古人為友不容易的第二個(gè)原因是，現(xiàn)在的人對(duì)于史學(xué)與一般過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)往往不重視，走極端的還抱著革故鼎新的精神，也就是完全抹殺以往，而創(chuàng)造未來(lái)。至于前人的言行，時(shí)過(guò)境遷，就毫無(wú)參考價(jià)值了。不窠易的第三個(gè)原因是，即使是專(zhuān)站研究史學(xué)的人，他們往往用純粹物觀的態(tài)度以事研究，弄到古人的言行舉止、古人積累的典章制度，成為一堆毫無(wú)生氣的古物，與古生物學(xué)家所研究的化石骨殖沒(méi)什么兩樣，這種研究態(tài)度，并不是一無(wú)價(jià)值，但是如果過(guò)于偏注，史學(xué)家與人生就不再有什么聯(lián)系。
有此三不易，于是前哲所再三申說(shuō)的"以人鑒人"的原則將日趨湮沒(méi)，而"如對(duì)古人"的青年修養(yǎng)的一道也可以說(shuō)全都荒廢了。學(xué)子自身不能多所修養(yǎng)，是近代教育對(duì)于大學(xué)之道體認(rèn)尚有未盡、實(shí)踐尚有不力的第三點(diǎn)也。
以上三點(diǎn)，所說(shuō)的都是"明德"方面的體認(rèn)未盡與實(shí)踐不力，那"新民"方面又怎樣呢？大學(xué)所起的"新民"作用，有兩點(diǎn)。一為大學(xué)生為新民工作作做的準(zhǔn)備；二為大學(xué)校對(duì)社會(huì)秩序與民族文化所能建樹(shù)的風(fēng)氣。于此二端，今天的大學(xué)教育體認(rèn)亦有未盡，而實(shí)踐亦有不力也。試分論之。
大學(xué)有新民之道，則大學(xué)生者負(fù)新民工作之實(shí)際責(zé)任者也。此種實(shí)際之責(zé)任，因事先必有充分之準(zhǔn)備，相當(dāng)之實(shí)驗(yàn)或見(jiàn)習(xí)，而大學(xué)四年，即所以為此準(zhǔn)備與實(shí)習(xí)而設(shè)，亦自無(wú)煩贅說(shuō)。然此種準(zhǔn)備與實(shí)習(xí)果盡合情理乎？則顯然又為別一問(wèn)題。明德功夫即為新民功夫之最根本之準(zhǔn)備，而此則已大有不能盡如人意者在，上文已具論之矣。然準(zhǔn)備之缺乏猶不止此。今人言教育者，動(dòng)稱(chēng)通與專(zhuān)之二原則。故一則曰大學(xué)生應(yīng)有通識(shí)，又應(yīng)有專(zhuān)識(shí)，再則曰大學(xué)卒業(yè)之人應(yīng)為一通才，亦應(yīng)為一專(zhuān)家，故在大學(xué)期間之準(zhǔn)備，應(yīng)為通專(zhuān)并重。此論固甚是，然有不盡妥者，亦有未易行者。此論亦固可以略救近時(shí)過(guò)于重視專(zhuān)科之弊，然猶未能充量發(fā)揮大學(xué)應(yīng)有之功能。竊以為大學(xué)期內(nèi)，通專(zhuān)雖應(yīng)兼顧，而重心所寄，應(yīng)在通而不在專(zhuān)，換言之，即須一反目前重視專(zhuān)科之傾向，方足以語(yǔ)于新民之效。夫社會(huì)生活大于社會(huì)事業(yè)，事業(yè)不過(guò)為人生之一部分，其足以輔翼人生，推進(jìn)人生，固為事實(shí)，然不能謂全部人生寄寓于事業(yè)也。通識(shí)，一般生活之準(zhǔn)備也，專(zhuān)識(shí)，特種事業(yè)之準(zhǔn)備也，通識(shí)之用，不止?jié)櫳矶眩嗨酝ㄓ谌艘?，信如此論，則通識(shí)為本，而專(zhuān)識(shí)為末，社會(huì)所需要者，通才為大，而專(zhuān)家次之，以無(wú)通才為基礎(chǔ)之專(zhuān)家臨民，其結(jié)果不為新民，而為擾民。此通專(zhuān)并重未為恰當(dāng)之說(shuō)也。大學(xué)四年而已，以四年之短期間，而既須有通識(shí)之準(zhǔn)備，又須有專(zhuān)識(shí)之準(zhǔn)備，而二者之間又不能有所軒輊，即在上智，亦力有未逮，況中資以下乎？并重之說(shuō)所以不易行者此也。偏重專(zhuān)科之弊，既在所必革，而并重之說(shuō)又窒礙難行，則通重于專(zhuān)之原則尚矣。
不同意我的觀點(diǎn)的人會(huì)說(shuō)，大學(xué)而不重專(zhuān)門(mén)學(xué)科，那事業(yè)人才怎么培養(yǎng)得出來(lái)？我的回答是，這樣說(shuō)是因?yàn)槟鷽](méi)有作通盤(pán)觀察，大學(xué)雖然重要，到底不是教育之全部，造就通才雖然是大學(xué)應(yīng)有的任務(wù)，而造就專(zhuān)門(mén)人才則是其他機(jī)構(gòu)的任務(wù)。第一種機(jī)構(gòu)是大學(xué)的研究院。學(xué)生培養(yǎng)成了通才，如果他對(duì)于某一學(xué)科有特殊的興趣，自己又有特別強(qiáng)的推理能力，又希望以研究為長(zhǎng)期或終身事業(yè)的人，他可以進(jìn)研究院深造。第二種機(jī)構(gòu)是高等專(zhuān)科學(xué)校。藝術(shù)天分特別高的，審美興趣又特別濃的，可以進(jìn)藝術(shù)學(xué)校；身強(qiáng)力壯，動(dòng)作活潑，技術(shù)智能強(qiáng)而對(duì)理論不大感興趣的，可以進(jìn)技術(shù)學(xué)校。第三種是社會(huì)事業(yè)本身的訓(xùn)練。事業(yè)人才得以造就，來(lái)自學(xué)識(shí)的占一半，來(lái)自經(jīng)驗(yàn)的也占一半，而經(jīng)驗(yàn)的重要性還在學(xué)識(shí)之上，特別是社會(huì)方面的事業(yè)人才（所謂經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)才）更是如此，尤以在今日大學(xué)教育下所能產(chǎn)生之此種人才為甚。當(dāng)前大學(xué)里教授的社會(huì)科學(xué)知識(shí)，要末理論過(guò)多，不切實(shí)際，要末憑空虛構(gòu)，不近人情，要末西方資料太多，不適合國(guó)情民性；學(xué)生一旦畢業(yè)就業(yè)，往往發(fā)現(xiàn)所學(xué)非所用，所用非所學(xué)，而不得不在所謂"經(jīng)驗(yàn)的學(xué)校"中，想法求得生存，等到他做出一點(diǎn)成績(jī)，能對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)了，則一大半是從經(jīng)驗(yàn)學(xué)校得來(lái)，而與他所畢業(yè)的大學(xué)不大相干，以至于很不相干。到這時(shí)候他才恍然大悟：普通大學(xué)教育給他的，不過(guò)是一個(gè)大學(xué)出身，一個(gè)畢業(yè)資格而已。
"出身"和"資格"本身沒(méi)有錯(cuò)。我們從事大學(xué)教育的人，如果真能堅(jiān)持通才的原則，而宣稱(chēng)"你不是通才就不承認(rèn)你的出身"，社會(huì)也真能堅(jiān)持同一個(gè)原則，而宣稱(chēng)"沒(méi)有通識(shí)準(zhǔn)備者，不能取得就業(yè)資格"，那么所謂出身與資格，也未嘗不是有價(jià)值的字眼?！洞髮W(xué)》的八個(gè)條目，"明德"部分到"身修"而止，"新民"部分是從"身修"開(kāi)始，所謂"出身"，也就是身已修，德已明，可以出而從事于"新民"工作罷了，即使是這樣，"出身"二字難道是那么輕飄飄說(shuō)出口的嗎？不問(wèn)學(xué)生修身的程度，不問(wèn)他有沒(méi)有受過(guò)通識(shí)教育，接受了多少，只以一紙文憑為出身的標(biāo)識(shí)，"出身"才一錢(qián)不值了。
通識(shí)教育的不足，是今天大學(xué)教育的一大通病，這一點(diǎn)已漸為有識(shí)之士所公認(rèn)，但不足之處到底在哪里，指出的人還不多。大學(xué)第一年不分院系，是根據(jù)"通"的原則，到第二年而分院系，所根據(jù)的就是"專(zhuān)"的原則了。"通"的原則只貫徹一年，而"專(zhuān)"的原則卻貫徹三年，這就是通識(shí)教育不足的顯而易見(jiàn)的最大原因。今天講到學(xué)問(wèn)，不能出自然科學(xué)，社會(huì)科學(xué)，與人文科學(xué)三大部門(mén)；講到"通識(shí)"，也只是指學(xué)生對(duì)這三大部門(mén)，都有相當(dāng)準(zhǔn)備而已，分開(kāi)來(lái)說(shuō)，就是對(duì)每門(mén)學(xué)科有充分的了解，合起來(lái)說(shuō)，就是在三大部門(mén)之間，能認(rèn)識(shí)到它們相通之所在，而恍然于宇宙之大，品類(lèi)之多，歷史之久，文教之繁，要必有其一以貫之之道，要必有其相為因緣與依倚之理，此則所謂通也。今學(xué)習(xí)僅及期年而分院分系，而許其進(jìn)入專(zhuān)門(mén)之學(xué)，于是從事于一者，不知二與三為何物，或僅得二與三之一知半解，與道聽(tīng)途說(shuō)者初無(wú)二致；學(xué)者之選習(xí)另一部門(mén)或院系之學(xué)程也，亦先存一"限于規(guī)定，聊復(fù)選習(xí)"之不獲已之態(tài)度，日久而執(zhí)教者亦曰，聊復(fù)有此規(guī)定爾，固不敢從此期學(xué)子之必成為通才也。近年以來(lái)，西方之從事于大學(xué)教育者，亦嘗計(jì)慮及此，而設(shè)為補(bǔ)救之法矣。其大要不出二途。一為展緩分院分系之年限，有自第三學(xué)年始分者；二為第一學(xué)年中增設(shè)"通論"之學(xué)程。竊以為此二途者俱有未足，然亦頗有可供攻錯(cuò)之價(jià)值；可為前途改革學(xué)程支配之張本。大學(xué)所以宏造就，其所造就者為粗制濫造之專(zhuān)家乎，抑為比較周見(jiàn)洽聞，本末兼賅，博而能約之通士乎？胥于此種改革卜之矣。大學(xué)亦所以新民，吾儕于新民之義誠(chéng)欲作進(jìn)一步之體認(rèn)與實(shí)踐，欲使大學(xué)出身之人，不藉新民之名，而作擾民之實(shí)，亦胥以此種改革為入手之方。
但是大學(xué)所起的"新民"作用，并非要等到大學(xué)生畢業(yè)后有了事業(yè)才能體現(xiàn)。大學(xué)機(jī)構(gòu)本身也有它"新民"的功用。就大學(xué)的所在地來(lái)說(shuō)，大學(xué)儼然為一方教化之重鎮(zhèn)，而就它的影響所及來(lái)說(shuō)，甚至可以成為國(guó)家的文化中心，可以為國(guó)際思潮交流與朝宗的焦點(diǎn)。就西洋大學(xué)發(fā)展之初期而論，十四世紀(jì)末年與十五世紀(jì)初年，歐洲中古文化史有三大運(yùn)動(dòng)，而這三大運(yùn)動(dòng)都是由大學(xué)發(fā)起的。第一件是東西兩教皇之爭(zhēng)，后來(lái)能夠平息而教權(quán)重新統(tǒng)一，要?dú)w于法國(guó)巴黎大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)之功；第二件是魏克立夫（Wyclif）的宗教思想革新運(yùn)動(dòng)，孕育并擁護(hù)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的是英國(guó)牛津大學(xué)；第三伯是郝斯（John Hus）的宗教改革運(yùn)動(dòng)，郝斯與魏克立夫的運(yùn)動(dòng)都成為十六世紀(jì)初年馬丁·路得宗教改革之先聲，而孕育與擁護(hù)這項(xiàng)宗教改革運(yùn)動(dòng)的，是捷克的布拉格大學(xué)。大學(xué)機(jī)構(gòu)本身就能起到"新民"的作用，以上幾項(xiàng)例證大概最明顯了。
我以前曾想到，大學(xué)機(jī)構(gòu)之所以能收到"新民"之效，無(wú)非通過(guò)兩條途徑。一是作為社會(huì)之倡導(dǎo)者與表率，大學(xué)在平時(shí)，主要是起著表率作用，到了非常時(shí)期，則主要起著倡導(dǎo)作用。上文所舉的例證，都是就倡導(dǎo)方面說(shuō)的。第二條途徑是，孕育涵養(yǎng)新文化因素并下工夫磨練、悉意探求。而這兩條途徑又各有其憑借。要收表率之效，靠的是師生的人格與其言行舉止。這是最顯而易見(jiàn)的了。一個(gè)地方有一所大學(xué)，就像一所學(xué)校有教師一樣，學(xué)生以教師為表率，地方則以大學(xué)為表率，古人說(shuō)一鄉(xiāng)有一善士，則能改變一鄉(xiāng)的風(fēng)俗，何況大學(xué)應(yīng)該是四方善士的一大總匯呢？假使一所學(xué)校的師生都是文質(zhì)彬彬的人，當(dāng)他們走出校門(mén)接觸社會(huì)時(shí)，路人就會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)："那是某校教師，那是某校學(xué)生"，而其所由指認(rèn)之事物為語(yǔ)默進(jìn)退之間所自然流露之一種風(fēng)度，則始而為學(xué)校環(huán)境以內(nèi)少數(shù)人之所獨(dú)有者，終將為一地方所共有，而成為一種風(fēng)氣；所謂"教化"，"教"是在學(xué)校環(huán)境以內(nèi)，而"化"則達(dá)到學(xué)校環(huán)境以外。這樣看來(lái)，很清楚，學(xué)校所起的"新民"作用，并不需要等到學(xué)生畢業(yè)才看得出來(lái)。。
那么新文化因素的孕育又憑借什么呢？師生的德行才智，圖書(shū)實(shí)驗(yàn)，大學(xué)的設(shè)施，就不必說(shuō)了。不可不說(shuō)的是自由探討的風(fēng)氣。宋代儒者安定胡先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)："艮言思不出其位，正以戒在位者也，若夫?qū)W者，則無(wú)所不思，無(wú)所不言，以其無(wú)責(zé)，可以行其志也；若云思不出其位，是自棄于淺陋之學(xué)也。"這句語(yǔ)說(shuō)得最恰當(dāng)。所謂"無(wú)所不思，無(wú)所不言"，翻譯成今天的話，無(wú)非就是學(xué)術(shù)自由（Academic Freedom）。許多現(xiàn)代人都以自由主義為恥辱，是因?yàn)椴涣私庾杂闪x主義的真諦。所謂自由主義（Liberalism）與放蕩主義(Libertinism)不同，自由主義與個(gè)人主義，或樂(lè)利的個(gè)人主義，也截然不同。以自由之名去過(guò)放蕩的日子才是恥辱。大學(xué)所致力的，是陶冶知、情、志。說(shuō)到"知"，則有博約之原則在；說(shuō)到"情"，則有裁節(jié)之原則在；說(shuō)到"志"，則有持養(yǎng)之原則在，用這三條原則而追求胡源所說(shuō)的"無(wú)所不思，無(wú)所不言"，哪里會(huì)流于放蕩之弊呢？這還只是從學(xué)者個(gè)人內(nèi)在的約束來(lái)說(shuō)的，如果從"新民"的需要來(lái)說(shuō)，那就不是一朝一夕能做到的了。既然不是一朝一夕能做到的，那么與這種事業(yè)最有關(guān)系的大學(xué)教育，與從事于這種教育的人，以他們的身份，勢(shì)不能不超越幾分現(xiàn)實(shí)，他們要集中注意的東西，勢(shì)不能為一時(shí)一地所限制，他們所期望的成就，勢(shì)不能做急功近利的要求。正因?yàn)檫@些原因，在"無(wú)所不思"之中，必有一部分為不合時(shí)宜的"思"，在"無(wú)所不言"之中，也必有一部分為不合時(shí)宜之"言"；也正因?yàn)槠渌妓?，并不都合時(shí)宜，甚至不合于將來(lái)，才從中生發(fā)出新文化的因素，生發(fā)出進(jìn)步的機(jī)緣，并奠定"新民"大業(yè)的基礎(chǔ)。
現(xiàn)在再回到《大學(xué)》開(kāi)章那一句："大學(xué)之道，在明明德，在新民，在止于至善"。什么是"至善"難以說(shuō)清楚，暫時(shí)不論。"明明德"與"新民"兩大目的其實(shí)并不難了解和實(shí)行。但如果的確像上文所說(shuō)的那樣，那么今天的大學(xué)教育，在"明明德"方面，還很有了解不透徹，實(shí)行不力的，而不盡不力之處，總的有三點(diǎn)，在"新民"方面也是這樣，其不盡不力之處總的有兩點(diǎn)。了解不透徹的，要了解透徹；實(shí)踐不力的，要進(jìn)一步努力，這就是天日大學(xué)教育的大目標(biāo)，《大學(xué)一解》就是為此而寫(xiě)的。
