伍炳亮從事家具設(shè)計(jì)和生產(chǎn)四十余年,他所追求和堅(jiān)持“型、材、藝、韻”的制作標(biāo)準(zhǔn),引領(lǐng)了紅木家具行業(yè)的一次變革。當(dāng)我聽到伍炳亮先生在緊張的工作之余,熱愛瘦金體的書法,堅(jiān)持已有數(shù)年之久。在他的家具收藏館里,除了幾幅山水畫外,幾乎全是他書寫的書法作品,經(jīng)過認(rèn)真裝裱后,端端正正懸掛在展覽館的各處醒目的位置。當(dāng)我親眼目睹了伍先生寫《厚德載物》的時(shí)候,不由自主地愣了一下。畢竟,中國(guó)是書法大國(guó),民眾對(duì)書法的熱情和關(guān)注,超過了很多其他的藝術(shù)門類?!逗竦螺d物》之語(yǔ),寫它的人不在少數(shù),堪稱精彩的又有多少,伍炳亮先生能否寫出特色和風(fēng)格來?
在看到伍先生書寫的幾十多幅書法作品的時(shí)候,心里方才定了下來。這一幅幅書法作品,字字挺拔、下筆果決、線條清晰,紙上的縱橫捭闔,呼應(yīng)的當(dāng)真是歲月的累積。寫者將歲月隱于筆端,氣韻置諸筆尖,大巧若拙、千錘百煉,恍惚間如同一整個(gè)文化中國(guó)穿越而來。
伍炳亮先生的字,帶有濃厚的傳統(tǒng)書法氣韻??墒窃僖患?xì)想,這種分類,把他看窄了。其實(shí)他的字哪里僅僅是書法。他寫的《舍得》等等,又何止于《舍得》。我們?nèi)绻蛔⒁馑倪\(yùn)筆,他的結(jié)構(gòu)法度,他對(duì)字形的把握與駕馭,就不足以了解伍炳亮對(duì)書法和家具融為一體的藝術(shù)探索之旅,多么有意義。
伍炳亮之書法作品,其實(shí)是他傾其氣力和半生的家具設(shè)計(jì)和制作之功,對(duì)于中國(guó)書法發(fā)展之道是一份字字珠璣的回答。
何為書法?這個(gè)本來清晰的問題,在當(dāng)代中國(guó)竟日益成了一個(gè)問題。眾多視覺藝術(shù)書法,在市場(chǎng)上大行其道,但是,書法的意義,終歸不是由市場(chǎng)所決定的。書法關(guān)乎藝術(shù)追問和中華文明,關(guān)乎生命經(jīng)驗(yàn)的展開和書寫,關(guān)乎漢字文化之根。
由此,再看伍炳亮先生的書法作品,竟有種閱讀中國(guó)書法命運(yùn)選擇的磅礴感受,仿佛千年中國(guó)書法于當(dāng)代中國(guó)的崎嶇與選擇、彷徨與篤定,就在這家具和書法的融合之間,徐徐展開。
莊正大氣的傳統(tǒng)之美
古往今來,每一個(gè)書法愛好者,都不可避免地?cái)y帶著自身的書法技藝,進(jìn)入到一個(gè)讓他們感到心馳神往的文化場(chǎng)景里。書法無言,千百年來靜默地看著書寫者的往來與筆墨的變遷,一點(diǎn)點(diǎn)滲透出歷史帶給書法的字字變化。但書法之美,可曾變過?伍炳亮的瘦金體書法較之前人的作品,又有何不同?
伍炳亮的書法作品,大氣、秀麗、端正。他對(duì)字體的雕琢,熱誠(chéng)而冷靜,對(duì)書法世界秩序的崩解,愈是心懷憂慮卻愈運(yùn)筆沉實(shí)。他在字與字的整體布局之間,讓作品不斷地走向傳統(tǒng),又不斷地返回書法的故鄉(xiāng),在反思與尋找的輾轉(zhuǎn)、詮釋和辯證中,伍炳亮無意之中,逼視了當(dāng)代書法迷亂的現(xiàn)實(shí),也由此完成了一次向傳統(tǒng)之美的深情告白。
如果“每個(gè)人心中都有一座耶路撒冷?!蹦敲粗袊?guó)書法傳統(tǒng)之美,就是伍炳亮心中的圣城。
藝術(shù)之道,可以說是相關(guān)聯(lián)的。在長(zhǎng)達(dá)四十年的家具設(shè)計(jì)和制作中,伍炳亮深刻領(lǐng)會(huì)到線條是一件家具從選材到設(shè)計(jì)制作是否成功的關(guān)鍵,那么,書法藝術(shù)實(shí)際上也是同理。從某種意義上說,伍炳亮對(duì)家具線條上的感覺,有意識(shí)地應(yīng)用到他的書法中,恰是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的再度審視,也是對(duì)書法傳統(tǒng)的再回望。
當(dāng)很多名家轉(zhuǎn)身迎合市場(chǎng)和讀者,為時(shí)代的風(fēng)潮所裹挾的時(shí)候,伍炳亮試圖用自身的藝術(shù)實(shí)踐來回到傳統(tǒng)。他以其堅(jiān)毅的書寫姿態(tài)和精神立場(chǎng)證明,當(dāng)下任何的現(xiàn)代性的包裝來重塑中國(guó)書法的做法,都是無效的,無論他們?nèi)绾螢闀ㄗ龀鲂碌亩x,最終抵達(dá)的也不會(huì)是書法的真義;而書法真正的希望,就在于它總是不斷地傳承,又不斷地回到傳統(tǒng)。
面對(duì)一個(gè)傳統(tǒng)觀念奔流潰散、堅(jiān)固的東西日益煙消云散的時(shí)代,書法作為傳統(tǒng)中國(guó)最后的堡壘,它的存在本身便己成了一個(gè)象征——這樣的堅(jiān)守并不是可有可無的,它所照見的,往往是一個(gè)國(guó)度不為人日常所體察的精神內(nèi)面。
當(dāng)我們見識(shí)到伍炳亮系列書法作品后,領(lǐng)悟到伍先生對(duì)書法作品中筆到、墨到、力到,眼到、心到、手到;起筆、行筆、終筆中對(duì)傳統(tǒng)的持守,方能理解其中剛毅挺拔的傳統(tǒng)氣韻來自何方。
中國(guó)文化講究“器以載道”,其出處源自宋應(yīng)星同時(shí)代人顧炎武所說的“非器則道無所寓”,只不過在中國(guó)書法的發(fā)展史上,更多時(shí)候不變的是器、常變的是書寫者心中的道。然而脫離了傳統(tǒng)的道,還是中國(guó)書法的正道嗎?古希臘諺語(yǔ)說—— “認(rèn)識(shí)你自己”。倘若時(shí)光倒轉(zhuǎn),先賢們來到現(xiàn)世,會(huì)如何評(píng)價(jià)那些盲目西風(fēng)東漸的作品呢。
路,并非不可改,但道不可移。當(dāng)筆者看到那些筆墨柔潤(rùn)有力,形態(tài)俊俏飄逸,散發(fā)濃郁雅韻的字體時(shí),仿佛讀出了“上善若水”這四個(gè)字。
上善,乃最高之德行。水,萬(wàn)物成長(zhǎng)之本。伍炳亮的書寫,追求的是傳統(tǒng)之“上善”,堅(jiān)守的是書法之本。
大美不言,下自成蹊。
筆墨里浸透中華文明
多年來,人們將書法稱為大字,可有人想過:這是為什么?伍炳亮對(duì)書法藝術(shù)的熱愛,恰是對(duì)“大字”的一次大寫。
書畫、醫(yī)藥,京劇并列三大國(guó)粹——單只是這個(gè),今日的年輕人還有幾個(gè)說得完整?所謂國(guó)粹,書法作品當(dāng)然不只在書寫技巧上體現(xiàn)傳統(tǒng)文化,而是在起落運(yùn)筆之間,將傳統(tǒng)文化底韻涵蓋其中。書法背后,是一個(gè)大寫的中國(guó)。
伍炳亮的書法作品,書寫的是傳統(tǒng)文化精華,筆墨里透出的,亦是厚重遼遠(yuǎn)的傳統(tǒng)之韻。他苦心孤詣的行列間距、點(diǎn)線布局,作為傳統(tǒng)中國(guó)的字間回響,體呈的何嘗不是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的中正持守。他以一臂之力,盡顯傳統(tǒng)瘦金體書法的挺拔之志,既古樸,又現(xiàn)代。
那些個(gè)落筆方位、排列縱橫,已經(jīng)不能以單個(gè)字體觀之,看文字縱橫排列,如同一位大將立于萬(wàn)軍陣列中,號(hào)令千軍,來往跌宕。那一個(gè)個(gè)漢字,就在這宣紙之上排兵布陣,組成一張文化八陣圖。文化的氣韻,就此與作者融為一體。中華文化的昂揚(yáng),既成就了伍炳亮文觀世宇的精神氣概,也成就了這幅幅頗受民眾歡迎的書法作品的精神氣質(zhì)。
從這個(gè)角度來說,我們品讀伍炳亮的書法作品,并不僅僅是因?yàn)樗乃囆g(shù)成就有多高。事實(shí)上,伍先生作為一個(gè)業(yè)余愛好,對(duì)書法藝術(shù)的追求和熱愛,才是我們關(guān)注的、還有它所呈現(xiàn)的主題,也就是我們的千古文明。
筆者可以想象,最初的伍炳亮,書寫的只是大字本身,他是在靠直覺書寫自己和自己心目中的傳統(tǒng),可是他進(jìn)入書法的世界之后,很快也進(jìn)入了歷史,進(jìn)而由書法世界進(jìn)入了一個(gè)更廣闊的文明世界。他在每個(gè)字的點(diǎn)、劃與結(jié)構(gòu)之中,既放入運(yùn)筆之力,也將書法中蘊(yùn)含的深意蘊(yùn)藏其中,于是每個(gè)字既顯得骨勁肉潤(rùn),藝韻無比,更傳遞出中華文明的耐人尋味,所以才字字余韻悠長(zhǎng)。
伍炳亮的字尤其講究整體,重視點(diǎn)、線、面、空間藝術(shù),包括他牢固的傳統(tǒng)底色,使他的書寫進(jìn)入了更深一層的語(yǔ)境——他從個(gè)人書寫開始,把書法逐步放大到歷史、文明之中,然后又回到書寫本身。
從這點(diǎn)看,伍炳亮的整個(gè)書寫都在借中華文明之力,他用自己的人生思考、閱歷,以及對(duì)中華文明的汲取,共同構(gòu)造了一個(gè)書法世界,在這里面,他穿越了歷史與現(xiàn)實(shí)的書法路向之爭(zhēng),最終回到了文明本身,為我們的現(xiàn)實(shí)世界,留下了一幅幅書法作品,燭照歷史現(xiàn)實(shí),文內(nèi)無盡可觀。他自己則繼續(xù)在筆墨書法的征途上遠(yuǎn)行。
所謂大字,不在字幅寬廣,而在于書寫者能不能寫出漢字之美,和漢字背后,那浩蕩的中華文明。
“形、線、力、態(tài)”里的方圓
或許,對(duì)于書法,也是對(duì)于當(dāng)代書法核心問題的一次求索與解答——何為書法,或者說,書法何為?
千百年間,書法本是在破與立,創(chuàng)造和突圍之中創(chuàng)變,那些闖出邊界的書寫,與突破既定之規(guī)的筆墨,構(gòu)成了中國(guó)書法歷久彌新的源頭。因此從某個(gè)意義上說,書法的嬗變,正是從有法到無法,再到有法的過程。
可是,從有法到無法,首先在于法度之所在,而當(dāng)代書法亂象之層出,恰恰是書寫者對(duì)于法度的主動(dòng)放棄。所謂書法,首先要有法可依,如果一味 “狂怪出新”、“不成熟即美”、“書法即線條”,還是書法嗎?
由此而言,伍炳亮的此次書寫,恰是還原了中國(guó)書法一個(gè)最基本的東西:規(guī)矩。
一幅幅書法作品,仿佛一個(gè)特殊的鏡像:傳統(tǒng)的持守和現(xiàn)代的接入,結(jié)構(gòu)的嚴(yán)守和法度的莊嚴(yán),落筆的小和精神的大,形式之美與旋律之美,完全匯于一爐。書寫者用書寫的方式,整理了自己數(shù)十載的書法思考,從對(duì)點(diǎn)線的透徹觀察,到對(duì)格局與氣魄的深沉思索,伍炳亮的字,既遵守規(guī)矩,又悠然物外,他寫出了書法格局中那遼闊的美,也指證了刻意沖出邊界并非創(chuàng)造的本質(zhì)。
漢字本身是保守的,方塊字一字一頓都有講究,一筆一劃都是規(guī)矩,中國(guó)書法的難處在于它必須立足于漢字的規(guī)矩,但是中國(guó)書法的偉大也恰恰在此,不是放棄古法、古趣、古味,而正是在漢字規(guī)矩的基礎(chǔ)上的創(chuàng)造和突圍,才恰恰成就了漢字的創(chuàng)造與不凡。
當(dāng)筆者的眼光從那些喧囂的風(fēng)潮中轉(zhuǎn)離,卻在伍炳亮的書寫中發(fā)現(xiàn),“偉大的傳統(tǒng)”并沒有死去,也不需要逝去,正是站在規(guī)矩的點(diǎn)畫方圓中伸展開的漢字,構(gòu)成了我們觀察書法創(chuàng)造的新向度。
書法的世界風(fēng)潮常變,許多人都害怕自己跟不上時(shí)代,去追逐一浪又一浪的新風(fēng)潮,伍炳亮不,他按照自己的節(jié)奏,自己的線條,自己的布局,自己的內(nèi)心,回到古樸,從容平淡 。
當(dāng)今天我們走進(jìn)伍炳亮的書法世界時(shí),它儼然像一個(gè)跨越時(shí)間界限的博物館。我們?cè)谶@幅幅作品中,觀察傳統(tǒng)書法藝術(shù)之美,也仿佛聽伍炳亮講述了一個(gè)有關(guān)傳統(tǒng)的持與守,在藝術(shù)的堅(jiān)持中獲得圓滿的故事。
所謂書法,似乎人人能寫,請(qǐng)出文房四寶,凝神聚氣,手臂趨動(dòng)之下,用筆將墨書寫于紙上,即可成書??扇粢凇皶焙竺婕由蟼€(gè)“法”字,則要“物有本末,事有終始”,然后才能“知所先后,則近道矣”。
沒有規(guī)矩,不成方圓,伍炳亮的書法作品如同他的家具一樣,值得關(guān)注和收藏。
(作者:郭軍,廣東省社會(huì)科學(xué)院非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)研究中心主任、文藝評(píng)論家)
聯(lián)系客服