當(dāng)代學(xué)術(shù)圈中人,好些都看不上錢鍾書,這是我早就知道的。更有甚者,對于錢鍾書的為人與學(xué)問,幾乎全部都想否定。
盡管,在公開的報道上,錢先生是世所公認的“博學(xué)鴻儒”、“一代泰斗”。近代以來中國文人,也僅有兩位大佬可以獨立成“學(xué)”:一個是魯迅,是為“魯學(xué)”;另一位就是錢鍾書,半認真半開玩笑,謂之“錢學(xué)”。劉夢溪還說,再往上也只有一個“許學(xué)”(許慎)而已??梢艺f,錢先生只是表面上倍享尊榮,實際里看不慣他的人,只怕還更多。這里面的原因,既有大眾逆反的心理(你越是權(quán)威高大上我就越想踩踏一腳),也有一些很具體的反感因素。
錢鍾書落下的“罪狀”,要我總結(jié)起來,大抵就三樣,“罵名”也基本由此招來。一個,是嫌他刻薄,“毒舌”。錢先生待人接物很是謙恭,但私底下確實愛臧否人物,管不住嘴,那英式俏皮話損起人來扎心入骨,雖說是無心無惡意的閑談,可確實冒犯了很多文化名流。比如他或指名道姓或含沙射影diss過的張愛玲、沈從文、林徽因、周知堂、陳寅恪等等時賢,有些言辭也著實失之溫厚,這是無需諱言的。這些人的粉絲自然都受不了,自媒體時不時都要拎出錢楊夫婦奚落一番,這些“愛豆”的自干粉難辭其功。不說別的,林徽因張愛玲的鐵粉,就不大可能同時對錢楊恭敬如儀。
二個,有不少人鄙薄錢鍾書,是覺得他“自私”,是個“學(xué)術(shù)自了漢”,頗有恥與為伍的架勢。這里面又有兩層解說:1,丙午丁未,風(fēng)雨晦暝,你老錢就知道明哲保身默存偷活,關(guān)起門來不問天下興亡,學(xué)問再大又如何呢,終究有負“知識分子”之高名,不過一介犬儒而已——葛紅兵那些“酷評家”,20年前就這么大義凜然指斥了。2,你好一尊“文化昆侖”,積了十?dāng)?shù)年的學(xué)識,學(xué)富五車才高八斗學(xué)究天人,晚年又享有這么大名聲,卻從不培養(yǎng)學(xué)生,不愿花時間栽培傳人,身后落個廣陵散絕后繼無人的下場,不是自私而何?這個,連素來溫文爾雅的施蟄存都曾經(jīng)直接批過。第三,進而一步,是逕直貶損錢先生的學(xué)術(shù)。典型的言論,是說《談藝錄》也好《管錐編》,亦罷,統(tǒng)統(tǒng)“有學(xué)問無思想”,不是掉書袋就是賣弄文采,錢著不過就是一堆“高級資料”,是“點擊度娘就能辦到的材料匯編”,而錢鍾書本人也就是“兩腳書櫥”罷了。這些話,王朔李美歷們都公開表態(tài)過,一副羞與噲伍夷然不屑狀。
可我敢說,這三點詬病,都充滿著深深的誤解,直同莫名其妙的一盆盆污水。要么是看不清錢先生深藏若虛的智者面目,要么干脆就是讀不懂錢著的精深博大與隱微大義,所以才會發(fā)出如此可笑的指責(zé)。說錢先生為人刻薄且自私,是不明白錢先生少年時代起就要獻身學(xué)術(shù)的志向,是不理解他盡管隱身書齋內(nèi)仍然嫉惡如仇的性情,更對他“憂世傷生”“而平生學(xué)問心事,皆寄托于書”的良苦用心分外隔膜,才會發(fā)些如此外行的議論。比如說他不培養(yǎng)學(xué)生,其實他晚年大量時力就耗費在與年輕學(xué)人往來論學(xué)上,每天都要回幾十封信,《管錐編》余下工作一緩再緩,最終胎死腹中,都與此浪擲有莫大干系。后來的他,幾乎沒有“嫡系弟子”,一來是年紀(jì)大了,早沒實際教學(xué)任務(wù);二來是厭惡“開宗立派”,不屑當(dāng)什么宗師座主導(dǎo)師,深惡痛絕那種無聊的圈子化,始終獨來獨往遂初之愿;三來,那些年的是是非非,眼見無數(shù)師徒反目恩將仇報,他目擊心傷,早就心灰意冷并心存戒心,無意再去沾惹了,此之謂“一朝被蛇咬十年怕井繩”是也。這些暮年心境,他身邊人的日后追憶,如今都是可以看見的。罵他的人,似乎完全漠視這些,只為顯示自身的高明與高潔?!澳憧?,我連大師都敢指著鼻子臭罵,牛不?!保?br>
至于錢鍾書到底“有無建樹”,是不是“大師”,更無勞我等來費舌勞唇的。昨晚翻閱一本老雜志,恰好看到一段記錄,說是1981年的時候,時掌文化部的周揚,有一日曾專門找人談話,問及錢鍾書。他說,最近補讀錢著,發(fā)現(xiàn)此公絕對“國寶”,“可惜過去對他重視不夠”云云,最后誠懇問了一句,“我們能不能吧錢先生的班接下來”?來人也是著名學(xué)者,沉吟半晌后斬釘截鐵回他,“不可能,完全沒有可能!即使在可見的幾代人之間,也沒有這種可能性!”這樣一段對話,委實把一切質(zhì)疑早都化解了,噴子們知不知呢?
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點擊舉報。