中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频
打開APP
未登錄
開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服
開通VIP
首頁
好書
留言交流
下載APP
聯(lián)系客服
好的寫作者都是“越軌者”——散文寫作三人談
冬天惠鈴
>《A04小說/編劇理論》
2018.02.03
關(guān)注
情感力量,讓我們通過寫作變得越來越寬廣,而不是越來越狹隘和自私。寫作者應(yīng)該在有限的胸腔里容納萬千的生命,忘卻自己,進(jìn)入到萬物里去感知,才能夠有所謂的共情能力。
好的批評文章,不是看它寫得如何波濤洶涌,而是要看它是否能引領(lǐng)讀者穿越迷叢,看到“水落石出”。真正好的批評修辭是質(zhì)樸銳利,卓有識見。
所謂真實(shí)也好、虛構(gòu)也好、主觀也好、客觀也好,都會發(fā)生巨大的變異,因?yàn)槲覀兩畹膹V度和深度全都發(fā)生了變化,如果我們還死死抱在那個學(xué)科細(xì)分以后的所謂對于散文的這種定律上面,這實(shí)際上就是散文的懶惰。
用散文去觸碰更復(fù)雜的人生
張 莉:
《山河袈裟》是2017年初的作品,深受讀者喜愛,也是李修文沉寂10年之后的作品?!队腥绾蝤B》是周曉楓的新作,獲得了許多好評,其中《離歌》被視為轉(zhuǎn)型之作?!侗娐暘?dú)語》是我2017年
出版
的一部批評著作,副題是“70后一代的文學(xué)圖譜”。今天我們聚在一起,是因?yàn)槲覀兏髯詫π揶o、對散文寫作有了更多新認(rèn)識。
周曉楓:
我偏愛那種大金牙一樣耀眼的句子,看書時習(xí)慣把很漂亮的閃閃發(fā)光的句子用尺子劃道,但《山河袈裟》,我摘出句子非常困難。如果劃得出來,通常是一個情境或場面。李修文的文章是整體而混沌,具體而結(jié)實(shí),靜水深流又蕩氣回腸。他的文字有鈍感和重量,飽滿,講究而不矯情,有教養(yǎng)而不賣弄,寫的是東方的、中國的,有古風(fēng)。在李修文的文字里,人民是他的兄弟姐妹,是他或近或遠(yuǎn)的血緣,是或近在咫尺或遠(yuǎn)在天涯的親人。我不知道他是否經(jīng)歷過游俠一樣的生涯和體驗(yàn),也許他看過繁華,也承受過困窘,一個人,從未喪失他的羞怯、懷疑、悲傷和敬畏,才能經(jīng)歷毀滅而重生。
李修文:
我寫《山河袈裟》最重要的原因就是報(bào)恩,我可能在報(bào)一場暴雪的恩、報(bào)一場大雨的恩、報(bào)一條走過的路的恩,更要報(bào)這10年里頭我所遭遇到的這些人事的恩。美本身是非常脆弱的,只有存在于一個更寬廣的美學(xué)譜系里才能呈現(xiàn)它的生命。對純粹的“美”我一直抱有警惕,但也發(fā)自肺腑地在渴求某種相對鮮明的個人美學(xué)。在一個人的生命當(dāng)中,在許許多多的時刻,一個人的美學(xué)如何貫注到他的生存當(dāng)中,最終形成他的底氣,形成一種獨(dú)屬于中國人而非他國人的底氣,是非常重要的。我知道我所說的這種美學(xué)非常的微茫,而且在今天越來越微茫和不可琢磨,可是我覺得還是心有不甘。在今天,那種獨(dú)屬于中國人的美學(xué),究竟是以什么樣的姿態(tài)面目在時代生活里生長?到底在哪個人身上、在哪條河里靜水深流?《山河袈裟》就是在寫這個東西。
但是,你總不可能對身邊發(fā)生的事物無動于衷,所以我也特別喜歡周曉楓的《離歌》,在這樣一個劇烈的年代里,每個人所遭遇到的重大要害到底靠什么樣的美學(xué)來呈現(xiàn)?《離歌》就給了我非常大的啟發(fā)。好的散文可以泥沙俱下,也可以混沌未開,更可以像孫悟空一樣從石頭縫里蹦出來,《離歌》帶給我很大的信心:她寫的主人公既有生存,也有生存之難;既有內(nèi)心,也有內(nèi)心之難,一如我們身邊多少上下翻騰卻終日被欲望摧折的人。所以,《離歌》也在促使我,以后要用散文這種文體去觸碰一些更為復(fù)雜的人物和處境。
張 莉:
讀《山河袈裟》,我不止一次想到新文學(xué)傳統(tǒng)中“人的文學(xué)”,中國白話文運(yùn)動的初衷就是要和“引車賣漿者”在一起?!渡胶郁卖摹吩俅螌?shí)現(xiàn)了這樣的理想。在《眾聲獨(dú)語》里有一篇李修文的作家論,題目我化用了魯迅先生的一句話,“和無窮的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們在一起”。李修文厚重、飽含情感能量的文字讓我們看到“無窮的遠(yuǎn)方”,也能想到“無數(shù)的人們”?!峨x歌》是有關(guān)欲望與名利的作品,是失敗者之歌,讀來令人感喟不已?!峨x歌》之好,在于寫得無限逼近我們時代真相,在于它提供給我們巨大的鏡子,我們得以照見時代,也照見我們自身。這些作品讓我想到,我們的修辭應(yīng)該建立在真實(shí)情感之上,要和真實(shí)、和真相、和現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系,否則,無論多么華美的修辭,都只是空談罷了。對于寫作者來講,今天最鋒利的修辭就是如何直面我們所在的時代和生活,如何抵達(dá)地、準(zhǔn)確地表述你所感受到的一切。
讀這兩部散文集,我想到《世說新語》里的“情之所鐘,正在吾輩”。我想,真正能做好“修辭”的人,應(yīng)該是有情人?!扒楦小笔撬袑懽鞯陌l(fā)動機(jī)。對于批評家來講,寫評論也是交付情感的事情。只有“有情人”,才會和我們所在的生活和所在的人群發(fā)生關(guān)系,他的寫作才可以真正構(gòu)成一種美學(xué),一種真正意義上的修辭。
修辭要和內(nèi)心保持一致
周曉楓:
修辭鋒利是雙刃劍,可以更及物,更切中幽微,它同時也會傷及創(chuàng)作者自身。什么樣的修辭是好的?我覺得首先是準(zhǔn)確。修辭的準(zhǔn)確不僅僅是一種技術(shù)能力,更讓我們學(xué)會一個詞、一個詞地校正自己,否則,所有的技術(shù)會反過來傷及自身,修辭要和我們的內(nèi)心保持一致性。
熟能生巧是肯定的,訓(xùn)練使你的表達(dá)提升;但寫作者的內(nèi)心不能生出“巧”來,你要永遠(yuǎn)抱著好奇、尊重甚至敬畏的心理面對陌生的經(jīng)驗(yàn)和世界。當(dāng)你覺得自己什么都能寫未必是才華橫溢,可能是更可怕的枯竭,是喪失了觸感和判斷力,用他熟練的技術(shù)活和常規(guī)化的俗套,用不提煉智慧的習(xí)慣來處理這個題材,他才會覺得無所不能。
李修文:
我一開始寫作是寫小說,受了先鋒文學(xué)的影響,總是敘事時將自己放置在情感原點(diǎn)上,但當(dāng)我在生存中遭受了巨大觸動之后,突然覺得有一個問題:我還是不是一個生活在中國的寫作者?不妨回頭看看我們的名著:《紅樓夢》里那種從繁華到孤寂,那種“白茫茫一片真干凈”;《西游記》里,小說結(jié)束時雖大功告成,但身為人的生趣也不知所蹤了,這種獨(dú)屬于中國式的感受,往往很難在西方文學(xué)傳統(tǒng)里看得見?!都t樓夢》和《西游記》描繪了我們中國人幾千年來眼里和心里都存在的東西:深深的無力感。四大名著全都一開始極盡想象地構(gòu)建了美,最后又眼睜睜地看著美喪失,這種無處不在的嘆息與感傷在我看來特別迷人,但又莫可名狀,在現(xiàn)代社會里難以準(zhǔn)確地觸摸和呈現(xiàn)。在今天,項(xiàng)羽不肯過江東這種情感該如何表達(dá)?弘一法師搖著一只小船,從此以后江海余生,這樣一種情感我們該如何表達(dá)?所以我有一個認(rèn)識:如果我將我個人的美學(xué)實(shí)踐視作一個任務(wù),那么,莊重地、而不是戲謔地對待情感這個課題是其中最艱難的部分。
張 莉:
和李修文一樣,我也是西方理論的愛好者。但是,學(xué)習(xí)了那么多理論之后,有一天我問自己,如何成為一個有獨(dú)立個性的寫作者?2017年我一直在重讀本雅明,我一遍遍讀他寫的普魯斯特、波德萊爾、卡夫卡,讀他寫的“講故事的人”。為什么本雅明的作家論好看?因?yàn)樗退u論的作家發(fā)生了真正的情感,他愛他們,真正的欣賞他們。同時,他把評論寫成了美文,因此,那些文字不再只是作家論那樣簡單,即使我們不了解這位作家,我們也會懂得他的表達(dá)。他的評論使我們認(rèn)識到,好的批評家和好的作家之間是相互照亮、同生共長的關(guān)系。如何從中國文學(xué)傳統(tǒng)中尋找文學(xué)批評的恰切方法,尋找最佳的散文式表達(dá)?我在尋找,我深信這樣的尋找有意義。
從傳統(tǒng)中尋找給養(yǎng)
周曉楓:
以前有人問我,寫作里什么最重要?我說是想象力。提問者的答案是情感。我當(dāng)時覺得,情感是最基本的能力,沒有什么可供闡釋的,它也沒有那么位居軸心的重要性?,F(xiàn)在,我很尊重情感的力量。我們批評文學(xué)作品里沒有情懷,其實(shí)首先是沒有“情”,自然無法生長出那個“懷”。情是最簡單的,像土壤、水源和空氣一樣,是基礎(chǔ)條件,只要這些不受污染,沒有給它加上很多防腐劑和化學(xué)農(nóng)藥,讓它保持最天然、最干凈、最本真的東西,從中就可以生長許多東西,可以滋養(yǎng)萬物。情感力量,讓我們通過寫作變得越來越寬廣,而不是越來越狹隘和自私。寫作者應(yīng)該在有限的胸腔里容納萬千的生命,應(yīng)該像出色的口技演員一樣,忘卻自己,才能模仿他人,進(jìn)入到萬物里去感知,他才能夠有所謂的共情能力。情感能力是這么重要的支撐。不管是由于時間的限制,還是自我懷疑,哪怕有一段時間我們沒有動筆,只要情感足夠真摯,就能保證你未來的復(fù)蘇可能,以及拓展自己的可能。
李修文:
《山河袈裟》寫完之后,我發(fā)現(xiàn)我的語感發(fā)生了變化,突然就深深愛上了杜甫,愛上了《古詩十九首》。我把《古詩十九首》下載在自己的手機(jī)里,不斷讀,越讀越覺得好:語感端莊、簡樸、平易,一點(diǎn)也不大驚小怪,就仿佛所有的作者接受了所有的命運(yùn),對了,它還特別及物,字就是字,詞就是詞。很自然的,我希望自己寫出杜甫那樣的文字。你的語感、你的修辭都不是空穴來風(fēng)的,它們是和你的生活比翼齊飛的。經(jīng)常有人問我,你到底在寫什么?我說我寫得特別簡單,就是大多數(shù)中國人都耳熟能詳?shù)囊痪湓挘和翘煅臏S落人,相逢何必曾相識。我就想:我能否寫得再切實(shí)一點(diǎn),少一點(diǎn)花團(tuán)錦簇,多一些沉潛之氣?說到底,修辭最終還是會影響見識,甚至,我們對修辭的檢討和反省會形成我們新的見識。朱熹有一句非常有名的話,文人怎么做,講了兩個字,就是充實(shí)?!俺洹?,說的是我們一定要去不斷觸碰個人生活的邊界;“實(shí)”,在我的理解里,就是盡可能多地去及物,去和身邊遭逢發(fā)生最真實(shí)的聯(lián)系。
張 莉:
《山河袈裟》中,讀者能感受到李修文與文化傳統(tǒng)的接近,中國戲曲、古詩、古畫的氣韻內(nèi)化在他的血液里了。比如說那篇廣為流傳的《長安陌上無窮樹》,題目就代表著他的美學(xué)?!伴L安陌上無窮樹,唯有垂楊管別離”,這篇文字不僅使唐詩重新長在了我們的時代,也讓我們看到了一種情誼的源遠(yuǎn)流長。李修文一直在往回走,從中國文化傳統(tǒng)里尋找給養(yǎng),因此,他的散文美學(xué)遠(yuǎn)離了當(dāng)下流行的散文套路。周曉楓的散文是另一種追求,她借用現(xiàn)代電影的表現(xiàn)手法,有意味地控制敘事節(jié)奏和故事切換,給人以閱讀挑戰(zhàn)。她在著意打破那種久已形成的散文寫作秩序。
整體而言,他們都是有想法的寫作者,在有意識地對中國散文文體進(jìn)行拓展。我認(rèn)為這種拓展非常重要。今天,散文已經(jīng)是全民文體了,作為專業(yè)散文寫作者,必然不能亦步亦趨跟隨前輩書寫,應(yīng)該想到獨(dú)辟新路。很多年前讀到過魯迅翻譯有島武郎的一句話,“人生的旅途,前途很遠(yuǎn),也很暗。然而不要怕,不怕的人面前才有路?!弊鳛閷懽髡撸紫纫安慌隆?,若是要建立一種新的文體,就要有勇氣先打破陳規(guī)。這也是我之所以認(rèn)為“好的寫作者都是越軌者”的原因,好的寫作,就是要從打破一些慣常的理解與認(rèn)識開始。
時代的精神往往從散文中生長出來
周曉楓:
張莉跟我探討她的批評文章時,經(jīng)常說:“你看這個詞是不是用重了,這個詞是不是用得夸張了,這個詞是不是用得過分了?”很多時候,批評家給的秤桿容易高高的,好像不唱出那些色澤飽滿度很高的褒義詞就是不懂事。這導(dǎo)致我們的評論標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了可疑的動搖,好像切實(shí)的、及物的、更貼近作品的表揚(yáng)都不解氣了。在修辭火候上,堅(jiān)持“寧欠一分、不過一分”,我覺得這個過程有助于反思。我們需要反思,我是否在用詞上偏離了我要描述的對象?我是否在批評時更靠近了人際關(guān)系而偏離了學(xué)術(shù)道德?慎重,才是讓我信任的批評。
張 莉:
用哪個詞來恰切地給這個作家定位一直是挑戰(zhàn)。《眾聲獨(dú)語》的副題是“70后一代的文學(xué)圖譜”。10年前開始閱讀這些作家作品,寫下我的判斷時,他們都是非常年輕的作者,可參照的評價也并不多。用哪個詞形容作家,我總是很困擾。用輕了,我覺得對不住這位作家的勞動;用重了呢,又覺得對不住自己的工作,不公平。作為寫作者,我一直希望自己能做到用詞準(zhǔn)確,但我深知這是極難的。我不斷提醒自己,修辭是有限度和邊界的,批評家一定要掌握修辭的分寸。
什么是好的批評修辭?我想,它不應(yīng)該是“糖衣炮彈”,也不應(yīng)該讓人“霧里看花”。批評家把話說到什么份兒上,如何不浮夸、不貶低,都是批評修辭的組成部分,尤其要有識見,要有穿透力。作品是好是壞,批評家不能環(huán)顧左右而言他,不能揣著明白裝糊涂。好的批評文章,不是看它寫得如何波濤洶涌,而是要看它是否能引領(lǐng)讀者穿越迷叢,看到“水落石出”。老實(shí)說,我現(xiàn)在越來越覺得,真正好的批評修辭是質(zhì)樸銳利,卓有識見。
李修文:
我腦子里沒有這個“軌”的概念,這也是張莉的文章非常有魅力的一點(diǎn),我讀她寫我的文章,往往會發(fā)現(xiàn)另一個我自己,但我又會邊看邊點(diǎn)頭稱是,好的批評家就是這樣:他用他的理解和闡釋,和作家本人共同確立了自己。用張莉自己的話來說,這也就是“審美信任”。
對我來講,寫散文就是希望在第一時刻對我的遭遇給出反應(yīng),它應(yīng)該先于虛構(gòu)文體,快速地和這個時代水乳交融。我甚至覺得,如果散文這種文體一直還在路上,還在行走,那它就還存在著一切成長的可能性。不夸張地說,時代的要害、氣場、風(fēng)貌往往都是從散文里面率先生長出來的,那么多鐵定的事物、那么多金科玉律,在今天都被顛覆了,我們是不是可以重新思考一下:散文在今天還有沒有別的生長可能?
周曉楓:
散文跟小說的區(qū)別被經(jīng)常討論?;夜媚锏拇蠼悖瑸榱税涯_塞進(jìn)水晶鞋里,不惜鋸斷腳趾——我們是否要為了散文的常規(guī)尺度,而破壞作品的完整性?
讀李修文的散文,里面有這么多的愛恨情愁,跌宕起伏的戲曲情境。有人因此判斷,這不像散文。但這是否是讀者自身的問題?當(dāng)我們自己的生活是在復(fù)印機(jī)下的,過得比較規(guī)范、拘謹(jǐn)、沉悶,我們以為這就是生活的常態(tài)。我們已經(jīng)安全得不再冒險,享用多年奮斗帶來的利息,我們可能就會被慢慢腐蝕下去,以為這就是標(biāo)準(zhǔn)的人生,不再相信人生的際遇和奇跡,懷疑別人那種劇烈起伏的人生純屬虛構(gòu)?,F(xiàn)實(shí)中,有人為了躲避從天而降的災(zāi)難,或不惜以血肉相搏來贏得希望,他們的世界可能就比我們更豐富、復(fù)雜、精彩,就不是我們這種中年化的平庸乏味。
“主客相契,時機(jī)相當(dāng)”
李修文:
我們過去那種從生活材料開始再到文本創(chuàng)作為止的這個創(chuàng)作過程,已經(jīng)一去不復(fù)返了。散文因?yàn)樗杂?,因?yàn)樗褙笆滓粯雍啽爿p捷,所以可能會率先進(jìn)行實(shí)驗(yàn)和變化,它也可能會在極大程度上混淆甚至改變過去的傳統(tǒng),所謂真實(shí)也好、虛構(gòu)也好、主觀也好、客觀也好,都會發(fā)生巨大的變異,因?yàn)槲覀兩畹膹V度和深度全都發(fā)生了變化,如果我們還死死抱在那個學(xué)科細(xì)分以后的所謂對于散文的這種定律上面,這實(shí)際上就是對散文的懶惰。
周曉楓:
很長時間里我們閱讀散文,更習(xí)慣是退休老干部的總結(jié)式文體。我想跟散文一起成長,不是把中心思想和結(jié)論交給大家,而是把我在過程中的猶疑、否定乃至相互矛盾的東西呈現(xiàn)出來,不習(xí)慣的讀者,就會覺得小說化。的確,我們在小說里注重懸念設(shè)置,情節(jié)陡峭,有特寫鏡頭和廣角鏡頭的拉伸,包括節(jié)奏改變。而散文,好像就應(yīng)該老實(shí)本分,不?;ㄕ?,克制又慈祥地交代底牌。假設(shè)散文有一個國家那么大的話,你不要把它縮小成一個城邦、街道、后院,然后就是種花、養(yǎng)魚、看孩子……這種自我萎縮的過程,沒有那么值得歌頌和捍衛(wèi)。在散文長度增加以后,不可能是一個小品文式的豆腐塊,而是要牽扯時態(tài)、節(jié)奏等很多問題。我們不要把過去的散文標(biāo)本,看作散文的惟一存在形式。
張 莉:
語言是修辭的一部分。用哪個詞不用哪個詞,代表了作家的審美觀和價值觀。從這個角度講,我很喜歡這三個書名,“山河袈裟”代表了一種廣闊、一種際遇,一種孤獨(dú);“有如候鳥”有遼闊感、飛翔感,同時也意味著越軌。而之所以有“眾聲獨(dú)語”這一書名,原因在于我以為“獨(dú)語”在今天如此重要,它代表了一種文學(xué)態(tài)度。
此時此刻,對真正的散文家而言,面臨的問題是什么呢?我想,應(yīng)該是我們的寫作是否能對散文寫作有推動,或者,我們將在哪個方面對今天的散文寫作進(jìn)行推動,這很難,也許我們做不到,但應(yīng)該“雖不能至,心向往之”。今天讀者對散文的期待很高。孫犁說世界上最好的事情是“主客相契,時機(jī)相當(dāng)”。散文遇到了新媒體時代,同時,它作為一種客體也遇到了許多好的寫作者。非常期待更多的寫作者賦予散文這一古老文體以生機(jī)。
本站僅提供存儲服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報(bào)
。
打開APP,閱讀全文并永久保存
查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
張莉:賦古老文體以生機(jī) ——讀周曉楓《有如候鳥》
《山河袈裟》:建構(gòu)的書寫及其意義
將凡俗的生活寫出深情 ——讀李修文《山河袈裟》有感
且從絕處讀俠氣丨《山河袈裟》
李修文新作《致江東父老》:人生大道是苦難,誰都不能逃脫明滅間的掙扎
李修文:找尋記憶深處的父老鄉(xiāng)親
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
首頁
萬象
文化
人生
生活
健康
教育
職場
理財(cái)
娛樂
藝術(shù)
上網(wǎng)
留言交流
回頂部
聯(lián)系我們
分享
收藏
點(diǎn)擊這里,查看已保存的文章
導(dǎo)長圖
關(guān)注
一鍵復(fù)制
下載文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請勿關(guān)閉此頁面
先別劃走!
送你5元優(yōu)惠券,購買VIP限時立減!
5
元
優(yōu)惠券
優(yōu)惠券還有
10:00
過期
馬上使用
×