★ 承繼文匯傳統(tǒng)啊 秉持讀書品質(zhì) ★文匯讀書周報 ID: whdszb
（2016年8月8日發(fā)行）
“娟娟發(fā)屋”與當(dāng)代普通人的意趣書寫
。。自從清代碑學(xué)興起以來，書法的經(jīng)典體系受到了極大的沖擊，一些相當(dāng)稚拙、不成熟的石刻和書寫遺跡被作為臨習(xí)的典范。但為什么有些書法家把古代“窮鄉(xiāng)兒女”的字跡奉為圭臬，對當(dāng)下類似的書寫卻不聞不問？我們究竟以什么來界定“書法”？又如何看待書法中的“經(jīng)典”？《與古為徒》是吳昌碩為波士頓藝術(shù)博物館題寫的一塊匾，《娟娟發(fā)屋》是重慶一個理發(fā)店的招牌。白謙慎在《與古為徒和娟娟發(fā)屋》書中，借這兩幅作品，思考了書法的本質(zhì)問題。
。。傅山對他同時代文化水準(zhǔn)不高、書法造詣不深的人們的有趣味書寫的激賞，把我們引向?qū)Ξ?dāng)代非名家書寫的關(guān)注。在我們的生活中，還能見到類似猛參將的書寫嗎？在二十一世紀(jì)的今天，還有沒有類似康有為所禮贊的那種“窮鄉(xiāng)兒女造像”類型的書寫和刻畫呢？回答是肯定的。只要去尋訪，我們就能在日常生活中不時見到類似的字跡。
。。大概是受了傅山和碑學(xué)的影響，以及當(dāng)代西方藝術(shù)史和其他人文學(xué)科學(xué)者的一些研究的啟發(fā)，我從上世紀(jì)九十年代初便開始廣泛地收集當(dāng)代書寫環(huán)境的視覺資料，大凡商店的牌匾、領(lǐng)導(dǎo)人在各種場合的題詞、一般民眾有意趣的書寫刻畫、報刊上的印刷體等等，我都加以關(guān)注?；貒诟鞯芈眯袝r，我常攜帶著照相機(jī)，走到哪兒拍到哪兒，并無預(yù)定的計劃。在我拍攝的書跡中，也有不少出自普通人之手。有時候我拍下馬路旁電線桿上一些用軟筆寫的廣告，有時拍下房屋墻上的標(biāo)語。這些書寫雖然技法上相當(dāng)稚拙（有的簡直無技法可言），但常常有著出人意料的趣味。
。。數(shù)年前，我到北京做研究，曾過訪住在報國寺附近的劉濤兄。離開時，他送我上車站，在胡同里見到一張被風(fēng)吹雨打日曬夜露弄得十分陳舊的居民委員會的告示，頗有意趣，拿出相機(jī)就拍。一位過路的大伯見了甚是好奇，駐足觀看。待我和劉兄走遠(yuǎn)，回頭一看，那位老伯還站在那舊告示前仔細(xì)端詳琢磨。大概他在想，為什么一張早已過時的舊告示居然被人拍照，難道這里面有什么秘密？
。。1998年夏，我到蘇州訪問老友華人德。那時，他的宿舍樓前正是一個建筑工地。在工地的一所簡易房上，我見到墻上掛著一塊牌子，上面寫著“施工場地，嚴(yán)禁入內(nèi)”八個大字，頗有意思，當(dāng)即拍了照。字是用紅油漆寫的?！皣?yán)”字是個繁體字的異體，下部由一個“祘”取代了“敢”。這個字筆劃最多，但寫得并不大。反之，只有兩劃的“入”字則是所有字中最大的一個。這種無意識造成的結(jié)構(gòu)上簡單與繁復(fù)的反差對比，相當(dāng)有趣，又絕無造作之習(xí)。牌子上的字，筆劃相當(dāng)?shù)馁|(zhì)直。從點劃的起筆收筆頓挫來看，書寫牌子的人也曾用毛筆寫過字。不知怎的，看到這個牌子時，我想起了當(dāng)代已故名家徐生翁的書法，并思考兩者的關(guān)系。這是個聯(lián)想，并非誰學(xué)了誰，而是兩者之間有一些相似的東西引起我琢磨的興趣。研究書史的人們，常喜歡在風(fēng)格上找淵源，這種思路存在一個問題：它沒有仔細(xì)分析，由臨摹產(chǎn)生的風(fēng)格上的近似性和書寫形態(tài)上的巧合完全不同。如果說這塊牌子上的字和徐生翁的書法還有些風(fēng)格上的相似處的話，這種相似也不過是巧合而已。徐生翁早已在這塊牌子書寫的多少年前就去世了，而書寫這塊牌子的人也不太可能學(xué)過徐生翁的字。所以，我們不能認(rèn)為當(dāng)兩件書跡在書寫風(fēng)格上有某些近似處時，早的那件就一定影響了晚的那件。
。。2002年12月底，我回上海探親和觀摩《晉唐宋元書畫展》。一天，坐汽車到福州路一帶筆墨莊買筆墨，在浙江路站下車后，由延安東路向河南路走去，在延安東路立交橋下的路旁，我見到一塊三合板，上面寫著﹕“公共廁所，在弄堂，走三十米”。這塊牌子上的書寫引起了我的注意。
。。雖說這件事情發(fā)生在一個大都市，當(dāng)時我卻想起了三百多年前顧炎武在《金石文字記序》中關(guān)于他訪碑的那段描述，格外會心：
。。比二十年間，周游天下，所至名山、巨鎮(zhèn)、祠廟、伽藍(lán)之跡，無不尋求，登危峰，探窈壑，捫落石，履荒榛，伐頹垣，畚朽壤，其可讀者，必手自抄錄，得一文為前人所未見者，輒喜而不寐。
。。這些年來，我在祖國的大地上四處尋訪拍攝各種使用文字的實況，自嘲起來，像是現(xiàn)代的“訪碑”活動。不同的是，顧炎武收集的是比他自己生活的時代要早得多的古代金石文字，而我收集的則是和我同時代人們的書寫。但是，發(fā)現(xiàn)的喜悅在這里是完全相同的。由于當(dāng)代類似的書寫遍地都是，所以我要用自己的眼睛去尋找我所認(rèn)為“有意思”或者“有趣味”的書寫。
。。上海在上世紀(jì)八十年代建了很多收費的公共廁所，一般的公共廁所在附近馬路旁都有醒目的標(biāo)志和指示牌，以方便居民和旅客。我所注意的那處廁所大概是新建，指示牌還沒裝好，管理者不愿因此影響服務(wù)和收入，臨時寫了塊牌子告示行人。牌子上的字是用扁刷子寫的，寫得比較隨意。“公共廁所”四字筆劃橫平豎直，十分厚重。“共”字橫劃的右端微微向上一挑，倒也頗有些隸書的意味。更有味道的是左邊的“在弄堂”三個稍小些的字?！霸凇弊窒裥袝?，筆劃粘連后更覺渾厚?！芭谩倍值臋M劃起筆有一停頓，小有油漆凝聚于此，刷子向右端移動時，由于刷中油漆下注的速度跟不上行筆的速度，留下了“飛白”的痕跡。由于兩端都有停筆的動作，增加了書寫的節(jié)奏感。這些字，很有些用短鋒羊毫?xí)鴮戭侒w行書的味道，元氣淋漓，渾厚蒼茫。在弄堂口的墻上，還有“公廁”兩個大字，旁有一大箭頭外加小字“三十米”，向行人指示那里有方便之處。“公”字僅四劃，卻比下面八劃的“廁”字大一倍還多，真是“疏可走馬”，兩字構(gòu)成十分有趣的章法。在一本討論書法的書中，談及“公廁”似乎不是很雅。但是，我所關(guān)心的當(dāng)代日常生活中非名家的書寫本來就有很多類似的文字內(nèi)容。其實，和我們今天在博物館里見到的、清洗得干干凈凈的古代的一些器皿和武器相比，我所討論的這塊牌子要“干凈”得多。有多少人知道那些器皿和武器曾沾染過多少人的鮮血，后面又有多少殘酷、恐怖、凄涼、心酸的故事呢？血被洗去了，淚被擦干了，“只有疼痛從不提起，被刀鏃銹住/疼痛懸掛在很久以前，早已一代代地臣服。”
。。當(dāng)代日常生活中的書寫中，有時也能見到一些出自訓(xùn)練有素之手的字跡。也就在2003年1月，我在上海雁蕩路散步時，見到一個叫元昌齋的飯館門前放著一塊招徠顧客的牌子，上面用紅油漆寫著“面”字。字是繁體，用筆也很是流暢，一望便知書寫者有相當(dāng)?shù)臅ㄋ仞B(yǎng)。在我所見到的眾多當(dāng)代人日常書寫中，促使我拿起筆來撰寫這本書的，是2001年我在重慶見到的一塊招牌。那年6月，我抵達(dá)重慶，準(zhǔn)備順長江而下，游覽三峽。在重慶與闊別十多年的老友周永健重逢。路過青木關(guān)時，公路旁一個十分簡陋的理發(fā)店的招牌“娟娟發(fā)屋”引起了我的注意，我們停車拍了照。招牌看來是寫在白色的油漆漆過的三合板上。從字跡上來判斷，這一招牌并非出自訓(xùn)練有素的書手。不過，青木關(guān)是重慶西北郊的一個小鎮(zhèn)，抗日戰(zhàn)爭期間，重慶是陪都，國立藝專就設(shè)立在此。當(dāng)時這里曾居住過不少文藝界的知名人士，如林風(fēng)眠、呂鳳子、潘天壽等；當(dāng)時，杭州孤山文瀾閣所藏《四庫全書》，也曾運至貴陽，又遷至青木關(guān)，直到抗戰(zhàn)勝利，才返回孤山。
。。2001年6月我訪問這里時，還能見到二十世紀(jì)四十年代建造的舊民居。當(dāng)時小鎮(zhèn)的街道比較窄，娟娟發(fā)屋就在小鎮(zhèn)外的路旁。和上面提到的“禁止入內(nèi)”和“公共廁所”的牌子相比，“娟娟發(fā)屋”的書寫多少帶有一些審美創(chuàng)作的意識，因為它明顯地受到了美術(shù)字的影響，應(yīng)該就是模仿和毛筆書法比較接近的美術(shù)字來書寫的。由于書寫者技術(shù)上還不是很熟練，字跡反少了美術(shù)字中程式化的那些東西。板子的長度不夠，四個字寫成上下兩排，書寫者斜角布局，以求錯落變化之致?！熬昃辍倍种?，兩個“女”字偏旁處理得又很不一樣，第一個“娟”字的“女”字偏旁，第一劃收筆甚是果斷有力，筆劃的重心在下部。橫劃的起筆有逆鋒態(tài)勢，看得出書寫者想把它寫好的努力。右邊“肙”上面的“口”寫成一圓圈。第二個“娟”字下面“月”部的橫豎鉤很有魏碑的意趣，它使我想起清代書法家張裕釗的用筆，其中的兩點也寫得厚重?！拔荨弊种小爸痢钡囊回Q，并沒有寫在正中，偏左了，由于書寫者控筆能力不強，筆劃還出現(xiàn)歪曲。但這一切都來得如此自然，沒有絲毫的造作。這塊招牌沒有鑲框，沒有署款，沒有印章，既簡單又土氣，但不失質(zhì)樸的意趣。至于其介于美術(shù)字和毛筆書法之間、成熟和不成熟之間的諸種特點，又為我們留下了想象的空間。
。。我無意把娟娟發(fā)屋的招牌捧得很高，但它無疑屬于我所說的“有趣味的書寫”。如果讀者您能夠欣賞龍門石窟中一些相當(dāng)潦草粗率的北魏造像記蘊含的趣味的話，那么，我想您應(yīng)該也可以程度不同地欣賞當(dāng)代人日常生活中那些有趣味的書寫，那些書寫也完全可能和我上面列舉的娟娟發(fā)屋的招牌媲美，甚至比娟娟發(fā)屋的招牌更有意思。您如果不欣賞，也沒有關(guān)系，我只是希望您能了解，從清初碑學(xué)開始萌芽以來，就有人（包括像傅山那樣有成就的人）欣賞這樣的書寫。不管您欣賞與否，我們不應(yīng)否認(rèn)這樣一個事實：在當(dāng)代中國的土地上，有著千千萬萬這樣的普通人書寫，不但普通人自己不把它們當(dāng)回事，研究書法的人也往往對它們漠不關(guān)心，它們在屬于自己應(yīng)該屬于的地方，無聲無息地在歲月中自生自滅。這是它們的命運！
聯(lián)系客服
