閱讀文章前，先問各位一個(gè)問題：題圖中“娟娟發(fā)屋”這四個(gè)字，你覺得是書法作品嗎？
估計(jì)大多朋友會(huì)說：開玩笑吧？然而在藝術(shù)史學(xué)家白謙慎這里，問題卻并不這么簡單。2001年他漫步重慶街頭時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了這么一個(gè)理發(fā)店招牌，招牌很普通，但卻觸發(fā)了他隨后多年潛心研究這些隨意的街頭書寫，乃至為它們專寫了本書法理論著作《與古為徒和娟娟發(fā)屋》，提出有關(guān)書法本質(zhì)的諸多問題。
會(huì)寫字的都是書法家？ 今天微信文章的作者、書友小白在讀了《與古為徒和娟娟發(fā)屋》后說：“這本書之后，我們也可以說，會(huì)寫字的都是書法家?！?/span>
會(huì)寫字的都算書法家？
文 | 小白
轉(zhuǎn)自微信公號(hào)：讀者（id:duzheweixin）
今天要講一本從名字開始就很有趣的書——《與古為徒和娟娟發(fā)屋》。
與古為徒，是波士頓藝術(shù)博物館亞洲展廳的一塊篆書匾額，篆書出自藝術(shù)家吳昌碩之手。與古為徒語出《莊子·人間世》，原指援引史事，后喻尚友古人。
與古為徒
娟娟發(fā)屋，很明了，就是一間理發(fā)屋的招牌。2001年，本書作者、藝術(shù)史學(xué)者白謙慎在重慶“發(fā)現(xiàn)”了它。說發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)檫@塊匾額就掛在馬路邊的理發(fā)店。人來人往，在多數(shù)人眼中，它只不過是一塊普通的招牌，指示著一家隨處可見的理發(fā)店，（可能只有）白謙慎看到后，覺得這四個(gè)字寫得有趣味。
重慶“娟娟發(fā)屋”
有趣在哪里呢？
“娟娟發(fā)屋”的書寫者和訓(xùn)練有素的藝術(shù)家吳昌碩明顯不同，白謙慎分析道：
這位無名書寫者的技術(shù)不大熟練，書寫用的板子很大可能是就著方便隨手拿了一塊，以至于長度不夠，四個(gè)字寫成了上下兩排，不過，書寫者不是完全的無意識(shí)創(chuàng)作，因地制宜，書寫者斜角布局，以求錯(cuò)落變化有致?！熬昃辍倍种?，兩個(gè)“女”字偏旁處理得很不一樣，第一個(gè)“娟”字的“女”子偏旁，第一劃收筆甚是果斷有力，筆劃的重心在下部。橫劃的起筆有逆鋒態(tài)勢(shì)，看得出書寫者想把它寫好的努力。右邊上面的“口”寫成一圓圈。第二個(gè)“娟”字下面“月”部的橫豎勾很有魏碑的意趣?！熬昃臧l(fā)屋”的書寫者多少帶有一些審美創(chuàng)作的意識(shí)，應(yīng)該是模仿和毛筆書法比較接近的美術(shù)字來寫的。
形式上，娟娟發(fā)屋這塊招牌沒有金框，沒有署款，沒有印章，簡單但不失質(zhì)樸的意趣。
“娟娟發(fā)屋”讓我想到另一件作品——“貧”：沒有署款、印章，乍一看，甚至懷疑是個(gè)完全不會(huì)使用毛筆的人胡亂寫的。事實(shí)上，“貧”是大名鼎鼎的日本書法藝術(shù)家井上有一的作品，他認(rèn)為：寫下來的就是書法，即人人都是書法家。
這樣的話聽起來驚世駭俗，可在書法史上卻一直發(fā)生著，比如已經(jīng)成為經(jīng)典的龍門二十品。其中甚至有錯(cuò)字出現(xiàn)，這意味著書寫者或是刻工的文化程度并不高，康有為形容為“窮鄉(xiāng)兒女造像”。王羲之的墨跡被同時(shí)代的人當(dāng)做書法作品。龍門二十品顯然不是，在當(dāng)時(shí)，它恐怕和“娟娟發(fā)屋”一樣被人忽視，不會(huì)被當(dāng)作書法作品，更不會(huì)作為法書被臨摹、學(xué)習(xí)。
龍門二十品《廣川王祖母太妃侯為亡夫廣川王賀蘭汗造像記》
像龍門二十品這樣的書寫，怎么樣變成了如今的書法經(jīng)典？這正是《與古為徒和娟娟發(fā)屋》討論的問題。它的副標(biāo)題給出了明確指示：關(guān)于書法經(jīng)典問題的思考。思考——意味著這本書更多的是在探討問題，而不是直接給出結(jié)論，因此，某種程度上，它是一本問題多于回答的書。
“關(guān)于書法經(jīng)典問題的思考”，更直白一點(diǎn)，既是書中引言第一句，“本書關(guān)心的中心問題是：什么是書法的經(jīng)典？一種本不屬于經(jīng)典的文字書寫，在何種情況下才有可能成為書法的經(jīng)典？”
龍門二十品之《比丘尼慈香慧政造像記》
在回答一件普通書跡“如何成為書法經(jīng)典”這個(gè)問題前，我們需要知道，什么是書法的經(jīng)典？
千百年來，中國書法的學(xué)習(xí)是圍繞著歷代名家法書進(jìn)行的，比如王羲之、歐陽詢、顏真卿、黃庭堅(jiān)……這個(gè)名單可以列出上百位書法藝術(shù)家，而學(xué)習(xí)書寫，必須臨摹名家書跡，這就是傳統(tǒng)的“帖學(xué)”，即被承認(rèn)的書法經(jīng)典。
王羲之《蘭亭序》
而龍門二十品被認(rèn)定為書法經(jīng)典，和清代碑學(xué)興起有直接關(guān)系。碑學(xué)的興起情況比較復(fù)雜，其中，不可或缺的學(xué)術(shù)文化背景是金石學(xué)在清初的復(fù)興，由于金石文字保留了第一手的原始史料，可資考訂經(jīng)史之用，因此引起當(dāng)時(shí)學(xué)者們的重視。人們懷著極大的熱忱廣泛收集古代的金石文字遺跡，與此同時(shí)，金石文字古樸、殘破的視覺特征也喚起了他們的審美興趣，并得到了前所未有的激賞。
還有一個(gè)最基本、也是最重要的原因：物以稀為貴。想象一千年后，我們?nèi)魏我粋€(gè)人使用的電腦、手機(jī)，或是其它日用品都可能出現(xiàn)在博物館，如果它們得以幸存。同樣的道理，在書法史上依然適用。
自然，為什么會(huì)成為經(jīng)典還涉及許多社會(huì)文化的層面。比如，古與今的關(guān)系，名家書法與無名氏書刻的關(guān)系，財(cái)富與收藏的關(guān)系，學(xué)術(shù)與藝術(shù)的關(guān)系，藝術(shù)與社會(huì)體制的關(guān)系，平民與精英的關(guān)系，經(jīng)典化和修辭策略的關(guān)系等等。
但成為經(jīng)典，起決定性的是數(shù)量稀少。白謙慎在一次講座中，說到，“娟娟發(fā)屋的命運(yùn)，就在于它能不能幸運(yùn)地多活幾百年。”和吳昌碩寫于1912年、距今已有105年的“與古為徒”的匾不同，“娟娟發(fā)屋”就掛在理發(fā)店的門上，日曬雨淋，如果沒有“意外”，它不可能完整的保存105年，更不要說幾百年。
自碑學(xué)思潮興起以來，帖與碑這兩大傳統(tǒng)之間固然有競爭，但兩者互相磨合與消融的關(guān)系一直是主流。隨后，不但古代無名氏的作品被納入學(xué)習(xí)體系，而且一些相當(dāng)稚拙、不成熟的石刻和書寫遺跡也被作為臨習(xí)的典范，龍門二十品是其中的典型代表，更多的還有：不管是書寫精美還是粗糙的敦煌書法、漢簡、金石文字等等。
當(dāng)越來越多的無名氏書寫成為書法史上的經(jīng)典，一個(gè)隱藏的“危機(jī)”逐漸浮現(xiàn)：一些書法家、藝術(shù)史學(xué)者把古代普通人書寫的字跡奉為圭臬，卻對(duì)當(dāng)下類似的書寫不聞不問，為什么他們選擇“與古為徒”？
書中，白謙慎編了一個(gè)叫王小二的故事，在《與古為徒和娟娟發(fā)屋》這本書未出版前就發(fā)表在《書法報(bào)》上，引起了書法界的震動(dòng)。故事中，出現(xiàn)了一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問題，與今為徒會(huì)有很大的麻煩。
《與古為徒和娟娟發(fā)屋》深入淺出的探討了許多的問題。事實(shí)上造成了這樣的結(jié)果：關(guān)于書法的邊界探討，即什么樣的書寫屬于書法的范疇？藝術(shù)史學(xué)者白謙慎在書中提出的看似最基本的問題，造成了書法概念的擴(kuò)大：書法不只是經(jīng)過嚴(yán)格的臨帖、臨碑的書法家寫的書跡，以后，我們看到某些普通人的有意趣的書跡也要思考，這算不算書法？
井上有一臨摹《顏氏家廟碑》局部
藝術(shù)邊界這樣的探討并不是第一次出現(xiàn)，最典型的無疑是杜尚，直接把簽了名的小便池?cái)[進(jìn)展廳，從此，觀念藝術(shù)成為了藝術(shù)中最重要的門類之一。
現(xiàn)實(shí)中，有越來越多的藝術(shù)家追求“自然”的書寫，其作品初看讓人難以辨別，不知是否能稱之為書法，井上有一就是。他的字，初看像是一個(gè)沒拿過毛筆的人寫的，難以相信其實(shí)是一個(gè)訓(xùn)練有素的書法家寫出來的。但毫無疑問，那個(gè)“貧”字是藝術(shù)品，它被權(quán)威機(jī)構(gòu)承認(rèn)，在各大拍賣行拍賣。井上有一的作品早就在著名的圣保羅雙年展上展出，不“像”訓(xùn)練有素書法家的書寫實(shí)踐，早已被認(rèn)為是藝術(shù)。普通人的書寫，還是藝術(shù)家的書寫？至少，在最后的呈現(xiàn)上已經(jīng)越來越難辨別。
顏氏家廟碑（局部） 右：井上有一臨本（局部）
約瑟夫·博伊斯說“人人都是藝術(shù)家”，雖不是杜尚本意，但這樣的結(jié)果源自于他。而這本書之后，我們以后也可以說：會(huì)寫字的都是書法家。
本文作者：小白，90后，藝術(shù)記者
【相關(guān)圖書】
與古為徒和娟娟發(fā)屋：關(guān)于書法經(jīng)典問題的思考
白謙慎 著
本書關(guān)心的中心問題是：什么是書法的經(jīng)典？一種本不屬于經(jīng)典的文字書寫在何種情況下才有可能成為書法的經(jīng)典？《與古為徒》是吳昌碩為波士頓藝術(shù)博物館題寫的一塊匾，《娟娟發(fā)屋》是重慶一個(gè)理發(fā)店的招牌。白謙慎教授借這兩幅作品，思考書法的本質(zhì)問題。
附錄：
《與古為徒和娟娟發(fā)屋》節(jié)選
傅山對(duì)他同時(shí)代文化水準(zhǔn)不高、書法造詣不深的人們的有趣味書寫的激賞，把我們引向?qū)Ξ?dāng)代非名家書寫的關(guān)注。在我們的生活中，還能見到類似猛參將的書寫嗎？在21世紀(jì)的今天，還有沒有類似康有為所禮贊的那種“窮鄉(xiāng)兒女造像”類型的書寫和刻劃呢？回答是肯定的。只要去尋訪，我們就能在日常生活中不時(shí)見到類似的字跡。
大概是受了傅山和碑學(xué)的影響，以及當(dāng)代西方藝術(shù)史和其他人文學(xué)科學(xué)者的一些研究（如物品文化[material culture]研究）的啟發(fā)，我從90年代初便開始廣泛地收集當(dāng)代書寫環(huán)境的視覺資料，大凡商店的牌匾、領(lǐng)導(dǎo)人在各種場(chǎng)合的題詞、一般民眾有意趣的書寫刻劃、報(bào)刊上的印刷體等等，我都加以關(guān)注。
上海富民路、長樂路口的滬警會(huì)堂，牌匾出自名家之手
回國在各地旅行時(shí)，我常攜帶著照相機(jī)，走到哪兒拍到哪兒，并無預(yù)定的計(jì)劃。在我拍攝的書跡中，也有不少出自普通人之手。有時(shí)候我拍下馬路旁電線桿上一些用軟筆寫的廣告，有時(shí)拍下房屋墻上的標(biāo)語。這些書寫雖然技法上相當(dāng)稚拙（有的簡直無技法可言），但常常有著出人意料的趣味。
數(shù)年前（1998年或之前），我到北京做研究，曾過訪住在報(bào)國寺附近的劉濤兄。離開時(shí)，他送我上車站，在胡同里見到一張被風(fēng)吹雨打日曬夜露弄得十分陳舊的居民委員會(huì)的告示，頗有意趣，拿出相機(jī)就拍。一位過路的大伯見了甚是好奇，駐足觀看。待我和劉兄走遠(yuǎn)，回頭一看，那位老伯還站在那舊告示前仔細(xì)端詳琢磨。大概他在想，為什么一張?jiān)缫堰^時(shí)的舊告示居然被人拍照，難道這里面有什么秘密？
1998年夏，我到蘇州訪問老友華人德。那時(shí)，他的宿舍樓前正是一個(gè)建筑工地。在工地的一所簡易房上，我見到墻上掛著一塊牌子，上面寫著“施工場(chǎng)地，嚴(yán)禁入內(nèi)”八個(gè)大字，頗有意思，當(dāng)即拍了照。字是用紅油漆寫的?！皣?yán)”字是個(gè)繁體字的異體，下部由一個(gè)“祘”取代了“敢”。
建筑工地上寫著“施工場(chǎng)地，嚴(yán)禁入內(nèi)”的牌子
這個(gè)字筆劃最多，但寫得并不大。反之，只有兩劃的“入”字則是所有字中最大的一個(gè)。這種無意識(shí)造成的結(jié)構(gòu)上簡單與繁復(fù)的反差對(duì)比，相當(dāng)有趣，又絕無造作之習(xí)。牌子上的字，筆劃相當(dāng)?shù)馁|(zhì)直。從點(diǎn)劃的起筆收筆頓挫來看，書寫牌子的人也曾用毛筆寫過字。不知怎的，看到這個(gè)牌子時(shí)，我想起了當(dāng)代已故名家徐生翁的書法。并思考兩者的關(guān)系。這是個(gè)聯(lián)想，并非誰學(xué)了誰，而是兩者之間有一些相似的東西引起我琢磨的興趣。
徐生翁對(duì)聯(lián)
研究書史的人們，常喜歡在風(fēng)格上找淵源，這種思路存在一個(gè)問題：它沒有仔細(xì)分析，由臨摹產(chǎn)生的風(fēng)格上的近似性和書寫形態(tài)上的巧合完全不同。如果說這塊牌子上的字和徐生翁的書法還有些風(fēng)格上的相似處的話，這種相似也不過是巧合而已。徐生翁早已在這塊牌子的書寫的多少年前就去世了，而書寫這塊牌子的人也不太可能學(xué)過徐生翁的字。所以，我們不能認(rèn)為當(dāng)兩件書跡在書寫風(fēng)格上有某些近似處時(shí)，早的那件就一定影響了晚的那件。這點(diǎn)對(duì)我們考察和推斷一些古代名家是否學(xué)過非名家的書寫很重要，我在下面還要舉例進(jìn)行討論。
2002年12月底，我回上海探親和觀摩《晉唐宋元書畫展》。一天，坐汽車到福州路一帶筆墨莊買筆墨，在浙江路站下車后，由延安東路向河南路走去，在延安東路立交橋下的路旁，我見到一塊三合板，上面寫著﹕“公共廁所，在弄堂，走30米”。
在繁華的上海延安東路上，依然可見一塊三合板做的指示牌
這塊牌子上的書寫引起了我的注意。當(dāng)時(shí)沒帶照相機(jī)，打算過一兩天再來拍照。誰知，接下來的幾天不是陰天就是下雨，返美行期漸近，我開始為能否拍下那塊臨時(shí)性的牌子擔(dān)心起來。2003年1月初的一天，天氣終于放晴，坐車趕去，見牌子還在，心里放下一段牽掛，立即把牌子攝下。雖說這件事情發(fā)生在一個(gè)大都市，當(dāng)時(shí)我卻想起了前面引過的三百多年前顧炎武在《金石文字記序》中關(guān)于他訪碑的那段描述，格外會(huì)心：
比二十年間，周游天下，所至名山、巨鎮(zhèn)、祠廟、伽藍(lán)之跡，無不尋求，登危峰，探窈壑，捫落石，履荒榛，伐頹垣，畚朽壤，其可讀者，必手自抄錄，得一文為前人所未見者，輒喜而不寐。
這些年來，我在祖國的大地上四處尋訪拍攝各種使用文字的實(shí)況，自嘲起來，像是現(xiàn)代的“訪碑”活動(dòng)。不同的是，顧炎武收集的是比他自己生活的時(shí)代要早得多的古代金石文字，而我收集的則是和我同時(shí)代人們的書寫。但是，發(fā)現(xiàn)的喜悅在這里是完全相同的。由于當(dāng)代類似的書寫遍地都是，所以我要用自己的眼睛去尋找我所認(rèn)為“有意思”或者“有趣味”的書寫。
上海在80年代建了很多收費(fèi)的公共廁所，一般的公共廁所在附近馬路旁都有醒目的標(biāo)志和指示牌，以方便居民和旅客。我所注意的那處廁所大概是新建，指示牌還沒裝好，管理者不愿因此影響服務(wù)和收入，臨時(shí)寫了塊牌子告示行人。牌子上的字是用扁刷子寫的，寫得比較隨意，油漆蘸多了，還有往下滴的痕跡。
三合板做的公廁指示牌
“公共廁所”四字筆劃橫平豎直，十分厚重?！肮病弊謾M劃的右端微微向上一挑，倒也頗有些隸書的意味。更有味道的是左邊的“在弄堂”三個(gè)稍小些的字。“在”字像行書，筆劃粘連后更覺渾厚?！芭谩倍值臋M劃起筆有一停頓，小有油漆凝聚于此，刷子向右端移動(dòng)時(shí)，由于刷中油漆下注的速度跟不上行筆的速度，留下了“飛白”的痕跡。當(dāng)筆運(yùn)行至右端，收筆時(shí)刷子向上側(cè)提了一下，也造成了隸書或章草收筆達(dá)到的那種效果。由于兩端都有停筆的動(dòng)作，增加了書寫的節(jié)奏感。這些字，很有些用短鋒羊毫?xí)鴮戭侒w行書的味道，元?dú)饬芾?，渾厚蒼茫。
“在弄堂”三字局部
在弄堂口的墻上，還有“公廁”兩個(gè)大字，旁有一大箭頭外加小字“30米”，向行人指示那里有方便之處。“公”字僅四劃，卻比下面八劃的“廁”字大一倍還多，真是“疏可走馬”，兩字構(gòu)成十分有趣的章法。
寫在墻上的“公廁”二字
在一本討論書法的書中，談及“公廁”似乎不是很雅。但是，我所關(guān)心的當(dāng)代日常生活中非名家的書寫本來就有很多類似的文字內(nèi)容。其實(shí)，和我們今天在博物館里見到的、清洗得干干凈凈的古代的一些器皿和武器相比，我所討論的這塊牌子要“干凈”得多。有多少人知道那些器皿和武器曾沾染過多少人的鮮血，后面又有多少殘酷、恐怖、凄涼、心酸的故事呢？血被洗去了，淚被擦干了，“只有疼痛從不提起，被刀鏃銹住／疼痛懸掛在很久以前，早已一代代地臣服”。（本書第一章所引楊小濱詩）
當(dāng)代日常生活中的書寫中，有時(shí)也能見到一些出自訓(xùn)練有素之手的字跡。也就在2003年1月，我在上海雁蕩路散步時(shí)，見到一個(gè)叫元昌齋的飯館門前放著一塊招徠顧客的牌子，上面用紅油漆寫著“面”字。字是繁體，用筆也很是流暢，一望便知書寫者有相當(dāng)?shù)臅ㄋ仞B(yǎng)。
蕩路元昌齋
元昌齋前寫著“面”行書大字的木板
在我所見到的眾多當(dāng)代人日常書寫中，促使我拿起筆來撰寫這本書的，是2001年我在重慶見到的一塊招牌。那年6月，我抵達(dá)重慶，準(zhǔn)備順長江而下，游覽三峽。在重慶與闊別十多年的老友周永健重逢。短暫的逗留期間，周兄和當(dāng)時(shí)西南師范大學(xué)中文系的講師曹建先生陪我參觀了重慶的一些名勝。路過青木關(guān)時(shí)，公路旁一個(gè)十分簡陋的理發(fā)店的招牌《娟娟發(fā)屋》引起了我的注意，我們停車拍了照。
重慶青木關(guān)路旁的一個(gè)理發(fā)店 —娟娟發(fā)屋
招牌看來是寫在白色的油漆漆過的三合板上（由于當(dāng)時(shí)要趕路，沒有仔細(xì)核實(shí)）。從字跡上來判斷，這一招牌并非出自訓(xùn)練有素的書手。不過，和上面提到的“禁止入內(nèi)”和“公共廁所”的牌子相比，“娟娟發(fā)屋”的書寫多少帶有一些審美創(chuàng)作的意識(shí)，因?yàn)樗黠@地受到了美術(shù)字的影響，應(yīng)該就是模仿和毛筆書法比較接近的美術(shù)字來書寫的。
娟娟發(fā)屋的招牌
由于書寫者技術(shù)上還不是很熟練，字跡反少了美術(shù)字中程式化的那些東西。板子的長度不夠，四個(gè)字寫成上下兩排，書寫者斜角布局，以求錯(cuò)落變化之致?！熬昃辍倍种?，兩個(gè)“女”字偏旁處理得又很不一樣，第一個(gè)“娟”字的“女”字偏旁，第一劃收筆甚是果斷有力，筆劃的重心在下部。橫劃的起筆有逆鋒態(tài)勢(shì)，看得出書寫者想把它寫好的努力。右邊“肙”上面的“口”寫成一圓圈。第二個(gè)“娟”字下面“月”部的橫豎鉤很有魏碑的意趣，它使我想起清代書法家張?jiān)ａ摰挠霉P，其中的兩點(diǎn)也寫得厚重?！拔荨弊种小爸痢钡囊回Q，并沒有寫在正中，偏左了，由于書寫者控筆能力不強(qiáng)，筆劃還出現(xiàn)歪曲。但這一切都來得如此自然，沒有絲毫的造作。這塊招牌沒有金框，沒有署款，沒有印章，既簡單又土氣，但不失質(zhì)樸的意趣。至于其介于美術(shù)字和毛筆書法之間、成熟和不成熟之間的諸種特點(diǎn)，又為我們留下了想象的空間。
我無意把娟娟發(fā)屋的招牌捧得很高，但它無疑屬于我所說的“有趣味的書寫”。如果讀者您能夠欣賞龍門石窟中一些相當(dāng)潦草粗率的北魏造像記蘊(yùn)含的趣味的話，那么，我想您應(yīng)該也可以程度不同地欣賞當(dāng)代人日常生活中那些有趣味的書寫，那些書寫也完全可能和我上面列舉的娟娟發(fā)屋的招牌媲美，甚至更有意思。您如果不欣賞，也沒有關(guān)系，我只是希望您能了解，從清初碑學(xué)開始萌芽以來，就有人（包括像傅山那樣有成就的人）欣賞這樣的書寫。不管您欣賞與否，我們不應(yīng)否認(rèn)這樣一個(gè)事實(shí)：在當(dāng)代中國的土地上，有著千千萬萬這樣的普通人書寫，不但普通人自己不把它們當(dāng)回事，研究書法的人也往往對(duì)它們漠不關(guān)心，它們?cè)趯儆谧约簯?yīng)該屬于的地方，無聲無息地在歲月中自生自滅。這是它們的命運(yùn)！
聯(lián)系客服
