《影子的頌歌》，1969
布宜諾斯艾利斯
布宜諾斯艾利斯是什么？
是疲倦而幸福的人在美洲戰(zhàn)斗歸來(lái)的五月廣場(chǎng)。
是我們?cè)陲w機(jī)上望到的燈火的迷宮，飛機(jī)下面是屋頂，人行道，庭院和寧?kù)o的事物。
是拉雷科萊塔執(zhí)行槍決的墻，我一個(gè)先輩就在那死去。
是胡寧街的一棵大樹(shù)，它給了我們陰涼而我們卻不知。
是兩旁房屋低矮的長(zhǎng)街，它使西區(qū)變了模樣。
是南碼頭，“土星號(hào)”和“宇宙號(hào)“從那里起航。
是金塔納路，我的失明的父親在那里失聲痛哭，因?yàn)樗吹搅伺f時(shí)的星辰。
是一扇有門(mén)牌號(hào)的大門(mén)，我在那里面的黑暗中一動(dòng)不動(dòng)躺了十天十夜，但記憶中那些日日夜夜只是瞬間。
是一座沉重的金屬騎士雕像，隨著太陽(yáng)位置變化，從高處投下一連串周而復(fù)始的影子。
是雨中同一座騎士雕像。
是秘魯街的一個(gè)角落，胡利奧·塞薩爾·達(dá)沃韋在那里對(duì)我說(shuō)，人所能犯的最大罪惡是生一個(gè)兒子，讓他遭受著可怕的生活。
是維爾維拉·德阿爾維亞爾，他在筆記本上細(xì)心地創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，開(kāi)頭寫(xiě)的是字最后是難以辨認(rèn)的筆畫(huà)。
是諾拉的手，她在畫(huà)一個(gè)女友的面孔，也是天使的面孔
是一把經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的劍，與其說(shuō)它是武器不如說(shuō)它是記憶
是一個(gè)退色的標(biāo)記，或者磨損的銀版相機(jī)，已時(shí)過(guò)境遷
是我們同一個(gè)女人分手和一個(gè)女人離我們而去的日子。
是玻利瓦爾街的一個(gè)拱門(mén)，從那里可以望見(jiàn)圖書(shū)館。
是圖書(shū)館的房間，1957年我們?cè)谀抢镂虺鋈隹诉d人艱深的語(yǔ)言，勇敢而悲慘的語(yǔ)言。
是隔壁的房間，保羅·格羅薩克在那里去世。
是照出我父親面孔的最后的鏡子。
是基督的面孔我在慈悲圣母教堂的中殿里見(jiàn)它已被砸碎，散落塵埃。
是南區(qū)的一座房屋，我妻子和我在那里翻譯惠特曼的詩(shī)歌，但愿這首詩(shī)里有他偉大聲音的回響。
是盧戈內(nèi)斯，他在火車?yán)锿巴庀诺木吧南肴缃褚巡槐赜梦淖职阉鼈児潭ㄏ聛?lái)因?yàn)檫@是他最后一次旅行
是九月十一日廣場(chǎng)夜晚闃無(wú)一人的角落，已經(jīng)去世的馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德斯向我解釋死亡只是假象。
我不想寫(xiě)下去了，這些事物個(gè)人色彩太重，太就事論事代表不了布宜諾斯艾利斯。
布宜諾斯艾利斯是我從未到過(guò)的另一條街
是街區(qū)和最深的庭院的隱秘中心。
是門(mén)臉掩蓋的東西。
是我的敵人（假如我有敵人的話）
是不喜歡我的詩(shī)歌的人（我自己也不喜歡）
是我們可能進(jìn)去過(guò)但已經(jīng)忘記的小書(shū)店。
是為我們演奏而我們不熟悉的米隆加舞曲。
是已經(jīng)消失和將要出現(xiàn)的東西。
是后來(lái)的、陌生的、次要的、不是你的也不是我的城區(qū)
是我們不了解而又喜愛(ài)的東西。
關(guān)于博爾赫斯的一切
