納博科夫

陀斯妥耶夫斯基非常擅長用賣關(guān)子和暗示的方法把小說情節(jié)編織的錯綜迷離，也由此使讀者在閱讀中一直在腦海里繃緊一根弦。俄國的中學(xué)生沉醉于他的小說，并把他與費尼莫爾·庫伯、維克多·雨果、狄更斯以及屠格涅夫相比肩。四十五年前我初讀《罪與罰》時剛剛十二歲，那時我想，這是一部充滿力量而激動人心的小說。在俄國衛(wèi)國戰(zhàn)爭時那噩夢般的歲月里，十九歲的我再次拾讀這部小說，那時我覺得，它的情節(jié)拉的太緊了，且失于毫無耐心的感傷，總之，這是一種愚蠢的寫作。二十八歲的時候我再次閱讀這部小說，那時我在寫專著，里面提到了陀斯妥耶夫斯基。在美國高校授課的時候，因為備課的緣故，我又一次讀了這本小說。而只是不久前，我終于意識到：我是如此討厭它。 

在我看來，《罪與罰》第四章第四節(jié)出現(xiàn)的裂陷使整部小說的結(jié)構(gòu)從道德上和審美上都崩塌了。在場景一開始，殺人犯拉斯柯爾尼柯夫的自我懺悔只是因為新約中的索菲亞。當(dāng)然，這還不是那么糟糕，但接下來的句子，我們在整個世界文學(xué)中也找不出比它更愚蠢的表達(dá)：“插在歪著的燭臺上的蠟燭頭早已快要熄滅了，在這間幾乎一無所有的屋里暗淡地照著一個殺人犯和一個妓女，這兩個人竟奇怪地聚在一起，一同來讀這本不朽的書?！薄皻⑷朔负图伺?、“不朽的書”——這簡是形成了一個三角形！這小說中點晴的句子，表現(xiàn)出典型的陀斯妥耶夫斯基演說家式地矯揉造作。這個句子是如此刺耳，如此愚蠢而毫無品位。 

我認(rèn)為，無論是偉大的藝術(shù)家、偉大的道德家，還是純潔的教徒、真正的哲學(xué)家，詩人、社會學(xué)家都不會在矯揉造作的演說辭的裂隙中把一個殺人犯同——同一個不幸的妓女聯(lián)系在一起，使他們那兩顆如此不同的腦袋湊在一起，閱讀圣經(jīng)。他們都信仰上帝，他們都如此理解上帝。殺人犯的當(dāng)務(wù)之急是去看醫(yī)生，他們兩個完全不能相提并論。拉斯柯爾尼柯夫魯莽而殘忍的罪行不能由索菲亞來分擔(dān)，她出賣自己的肉體，丟掉了榮譽。殺人犯和妓女一同閱讀圣經(jīng)——這簡直是無稽之談！這里沒有任何在藝術(shù)上可以為之辯護(hù)的聯(lián)系。如果這只是偶然，就像在恐怖小說和傷感小說中那樣，也只是低劣的文學(xué)把戲，而非極為虔誠且具有高度道德價值的杰作。此外，我們還可以看到小說中藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的喪失。拉斯柯爾尼柯夫卑鄙的罪行在多處細(xì)節(jié)中展現(xiàn)出來了，作者也為我們提供了殺人犯做出的多種解釋。而對于索尼亞，我們甚至一次都沒有看到她是怎樣從事自己的職業(yè)的。我們面前有一個固定的公式，那就是應(yīng)該通過作家的言辭信任他，但對于這個作家，我們卻無法做到這樣。 

拉斯柯爾尼柯夫為什么殺人呢，原因是極錯綜復(fù)雜的。 

如果我們相信，托斯妥耶夫斯基相當(dāng)樂觀地想要證明：拉斯柯爾尼柯夫是一個極好的青年。他是一個忠誠的人，一方面，忠于家庭；另一方面，忠于他高遠(yuǎn)的理想。他勇于自我犧牲，善良，慷慨，勤奮，但是相當(dāng)敏感和驕傲。他甚至曾準(zhǔn)備完全地自我封閉，割斷一切和他相親善的聯(lián)系。這個很善良、慷慨、驕傲的青年人又極度貧困。 

為什么拉斯柯爾尼柯夫殺害了放高利貸的老太婆和她的妹妹？顯而易見的是，這是為了使他的家庭擺脫貧困，也為了拯救他的妹妹，后者為了幫助他順利地完成大學(xué)學(xué)業(yè)，打算嫁給一個富有的商人。 

但是，拉斯柯爾尼柯夫殺人的目的還在于證明自己并不是一個普通人，普通人會屈從于不知是誰臆造出來的道德戒律，而他的個性使他能夠創(chuàng)造出個人的法則，為了美好的目標(biāo)（幫助家庭，使自己完成學(xué)業(yè)，他的學(xué)業(yè)可以使它造福全人類），他將承擔(dān)起所有的道德壓力和良心的折磨。他選擇惡毒的手段（殺人）并沒有破壞精神的平衡和生活價值。 

他的謀殺還另有其因：依據(jù)陀斯妥耶夫斯基喜愛的思想，唯物主義思想會在道德上敗壞人的心性，甚至?xí)逊e極的青年變成殺人犯。這樣，陀斯妥耶夫斯基就輕松地把罪行與糟糕的社會環(huán)境統(tǒng)一起來了。我們來看看拉斯柯爾尼柯夫在自己的“論文”中發(fā)展出來的法西斯思想：人類可以分成兩種，普通人和超人，大多數(shù)人應(yīng)該受到既定的社會道德的約束，但是在普通人之上的極少數(shù)人，理應(yīng)被賦予自由去確立自己的法則。最初拉斯柯爾尼柯夫聲明，牛頓或是其他偉大的科學(xué)家有權(quán)犧牲數(shù)以百計的人的生命，如果這數(shù)以百計的人阻礙了他們的發(fā)明之路。但隨后他莫名其妙地忘掉了這些人類的恩人，而把注意力投射到完全不同的理想上。他所有包含著極強虛榮心的追求都集中在拿破侖身上，他在拿破侖身上看到了統(tǒng)領(lǐng)人群的強力個性，權(quán)力所選擇的人，只是那些擁有能力的，在等待的人。如此，不知不覺間就產(chǎn)生了一個跳躍——從虛榮心重的人類造福者跳躍到虛榮心重的崇尚權(quán)力的暴君。與陀斯妥耶夫斯基習(xí)慣式的匆忙相比，這一轉(zhuǎn)變理應(yīng)得到更加精細(xì)的心理分析。 

我們的作家喜歡的另一個觀念在于，罪行會把罪犯引至精神的地獄，這是所有罪人不可逃避的命運，他們會遭受同樣的精神折磨，但贖罪并不可能。只有他們在人民的法庭受盡折磨、在他們故意的自我侮辱之后贖罪才會發(fā)生，這種自我侮辱必須被親近的人看到，只有這些與他們親近的人才會減輕他們的精神折磨，使他們贖罪，帶給他們新生等等。這一條路，也即是拉斯柯爾尼柯夫理應(yīng)走到盡頭的那一條。但是否會重新走上犯罪之路呢，這是很難說的——如果我們想起他對自由意志的追求，對以同一種罪名去犯罪的觀念，對為自己量身訂做道德戒律的看法。 

陀斯妥耶夫斯基成功地使所有人都相信他的故事嗎？我表示懷疑。 

首先，拉斯柯爾尼柯夫，這是一個神經(jīng)衰弱者，而對任何一種哲學(xué)思想的歪曲理解都不會破壞它的聲譽。我們不如說陀斯妥耶夫斯基取得的成就是把拉斯柯爾尼柯夫塑造成一個堅定的、鎮(zhèn)靜的、嚴(yán)肅的青年，唯物主義的觀念把這個青年敗壞了。但是陀斯妥耶夫斯基聰明地想到，如果單單是這樣的話，那么小說必然是失敗的，如果有另外一個相似的鎮(zhèn)靜的青年沉迷于某種荒唐的理念之中，那么該對他進(jìn)行的心理分析強度不會像拉斯柯爾尼柯夫那樣弱，健康人的性格會阻止他的蓄意謀殺。因為這絕非偶然，陀斯妥耶夫斯基筆下所有的罪犯都是發(fā)瘋的。(《卡拉馬佐夫兄弟》中的斯皮爾加科夫、《窮人》中的費里卡、《白癡》中的羅果仁) 

陀斯妥耶夫斯基察覺到了自己立場的弱點，他運用了所有可能的因素，以促使拉斯柯爾尼柯夫贖罪的不可能，我們應(yīng)該相信，這種不可能粉碎了他對德國哲學(xué)的渴求。令人感到屈辱的貧困不僅是拉斯柯爾尼柯夫獨有的，同樣是他深愛的妹妹和母親的處境，他的妹妹準(zhǔn)備去自我犧牲，這一自我犧牲有顯而易見的缺陷和屈就意味——這些附加原因的豐富性表明，陀斯妥耶夫斯基自己也感覺到了自身立場的不穩(wěn)固性?？唆斉萏亟鸱浅Ｃ翡J的注意到：“在拉斯柯爾尼柯夫形象背后，我感覺到了陀斯妥耶夫斯基本人，他試圖解決一個問題：他自己，或是包括他在內(nèi)的所有人能否像拉斯柯爾尼柯夫一樣犯下罪過，而哪些抑制性的因素會阻礙他，阻礙陀斯妥耶夫斯基本人成為殺人犯。但問題在于，這樣的人是不會去殺人的?！?nbsp;

我完全同意克魯泡特金的見解：“……這些人，比如命運的探尋者或是斯維德里加依洛夫?qū)儆诶寺髁x創(chuàng)造的領(lǐng)域?！蔽覙酚谠谶@個問題上走的更遠(yuǎn)些，以索涅奇卡﹒馬爾梅拉陀夫?qū)唆斉萏亟鸬恼f法予以補充。索尼婭的起源是一些浪漫主義式的人物，他們不得不住在既定的日常人群生活圈子之外，卻并非因為他們自身的罪過，對于這種生活來說，他們要承受社會給予他們的各種恥辱和苦難的重負(fù)。直到1731年，這些人物才跨進(jìn)世界文學(xué)的殿堂，善良的修道院長普列夫把他們引入曼儂﹒列斯科這一形象之中，這一形象被塑造的更加精致，從而也更加感人。陀斯妥耶夫斯基傾斜的屈辱主題并沒有使我們遠(yuǎn)離源頭，從這個意義上講，拉斯柯爾尼柯夫的妹妹冬妮婭、在林蔭道上閃現(xiàn)的醉酒的小女孩、還有善良的妓女索尼婭——所有她們這些人都是陀斯妥耶夫斯基家庭那些手臂折彎的主人公們的姐妹。 

陀斯妥耶夫斯基有一個奇特的信念，即肉體上的折磨和恭順會改善人的自然本性，這與他的個人悲劇密切相關(guān)：想必他感覺到，在他內(nèi)心存在過一個自由愛好者，一個暴亂份子，一個個人主義者，在西伯利亞服苦役之時，他逐漸失去他們，他喪失了本然的天真，但仍然固執(zhí)地認(rèn)為，可以以“改過之身”重新得到它。

全國青年文學(xué)期刊  推動青年文學(xué)創(chuàng)作

青春雜志社

執(zhí)行總編輯：育邦

責(zé)任編輯：王成祥 陳志煒

美術(shù)編輯：王主

實習(xí)編輯：牛亞南  

欄目主持人：邵風(fēng)華 何同彬 韓東 朵漁 梁雪波

本社地址：210016  南京市太平門街53號

郵發(fā)代號：28-11

月刊，每冊定價：10元

亦可直接與本社聯(lián)系訂閱：025-83611931