“傾聽大地聲音”的陀思妥耶夫斯基曾在給兄長(zhǎng)的一封信里，宣稱他要寫一個(gè) “懺悔故事”，并自信地說，“這部書可以確立我的地位?！?/span>
1860年，陀思妥耶夫斯基在閱讀法國(guó)的刑事案件匯編時(shí)，一樁殺人案吸引了他的注意力：一個(gè)準(zhǔn)備從事法律研究的青年，為了搶錢，殺死了一個(gè)老太婆。
這個(gè)青年被捕后在獄中為自己辯解，宣稱自己不是普通的罪犯，而是與社會(huì)的不公正作斗爭(zhēng)的勇士，他是“為了全世界普遍的不公道復(fù)仇，為全人類受壓迫的人復(fù)仇”，結(jié)果變成了“社會(huì)的犧牲者”。
陀思妥耶夫斯基將這個(gè)故事寫成了《罪與罰》，并于1865年在雜志上連載，成為轟動(dòng)一時(shí)的名作。
陀思妥耶夫斯基出生在莫斯科小貴族家庭里。1843年畢于彼得堡軍事工程學(xué)校。25歲時(shí)發(fā)表小說《窮人》引起了轟動(dòng)。代表作《被侮辱與被損害的》、《死屋手記》、《白癡》、《少年》、《卡拉馬卓夫兄弟》等;因擅長(zhǎng)展現(xiàn)人物內(nèi)心的激烈斗爭(zhēng)而被視為現(xiàn)代意識(shí)流作家的開山鼻祖。
費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（1821.11——1881.2）
拉斯科爾尼科夫殺死了放高利貸的老太婆阿廖娜·伊凡諾夫娜和阿廖娜·伊凡諾夫娜的妹妹麗扎韋塔，非但沒有獲得實(shí)踐其理念后的快感，而是瞬間陷入極度的后怕、精神的恐懼和軀體的崩潰：
“娜斯塔西雅，你干嗎不說話？”末了，他有氣無力地怯生生地說。
“這是血，”她終于輕輕地回答道，仿佛在自言自語。
“血！什么血！……”他嘟噥說，臉發(fā)白了，向墻壁挨過去，娜斯塔西雅還在默默地打量他。
“誰也沒有揍過女房東，”他說，聲音嚴(yán)厲而又堅(jiān)決。他望著她，幾乎喘不過氣來。
“我親耳聽見的……我沒有睡著……我坐著，”他更膽怯地說。“我聽了很久……分局長(zhǎng)來過……大家都上樓來過，房子里的住戶全都跑來了……”
“誰也沒有來過。這是你身上的血在叫喊。血沒地方流的時(shí)候，它就會(huì)凝結(jié)起來，于是你就胡思亂想了……你要吃東西嗎？”
他不搭理。納斯塔西雅一直站在他面前，目光定定地看著他不走。
“給我喝些水吧……納斯塔西尤什卡?！?/p>
她下樓去了，過了兩分鐘，她回來了，拿來了一只帶柄的白瓷杯，盛滿了水；但以后的事他不記得了。他只記得他喝了一口冷水，水從杯子里只淌到胸上。以后他什么也不知道了。
——《罪與罰》
托思妥耶夫斯基是寫情緒和心理的高手， 下筆有排山倒海的氣勢(shì)。這個(gè)根據(jù)法國(guó)刑事案件寫出的小說，設(shè)計(jì)了諸多巧合，并以讓讀者心驚肉跳的緊張情節(jié)，展現(xiàn)了貪婪、貧困、酗酒、瘋癲、兇殺、賣淫等現(xiàn)實(shí)生活圖景。而在這些圖景中，陀思妥耶夫斯基把人物內(nèi)心的分裂、極端的情緒，深度的心理活動(dòng)，寫出了令人震撼的閱讀體驗(yàn)。
在殺死阿廖娜·伊凡諾夫娜姐妹之前，拉斯柯爾尼科夫多次談起他的“非凡人” 與“凡人”理論狂想，甚至這種理念在大學(xué)生群體中有著廣泛認(rèn)同：
“非凡人”是意志自由的“超人”，統(tǒng)治者，領(lǐng)袖，為達(dá)目的，可以踐踏生命，不擇手段，不必、也不會(huì)有罪惡感的“偉人”； 《罪與罰》中，大學(xué)生口中的拿破侖。
“平凡人”即 “非凡人”腳下的螻蟻、“虱子”，沒有自由意志的犧牲品。
拉斯科爾尼科夫原本并沒有踐行其理念的計(jì)劃，但因家庭貧困輟學(xué)，到放高利貸的阿廖娜·伊凡諾夫娜處抵押借債，開始動(dòng)起了實(shí)現(xiàn)當(dāng)“非凡人”的念頭。
事有湊巧，他在抵押借債后，又在餐館里聽到一個(gè)大學(xué)生發(fā)表和他的觀點(diǎn)相一致的看法，而且實(shí)現(xiàn)的途徑，居然也是殺了放高利貸的阿廖娜·伊凡諾夫娜。這個(gè)偶然巧合讓他倍感振奮，“他感到自由意志的力量。”于是，他再次以去阿廖娜·伊凡諾夫娜那兒抵押借債為借口，進(jìn)行了踩點(diǎn)。
真正促使他行動(dòng)的，是母親的來信。為了他的生活和學(xué)業(yè)，妹妹即將嫁給一個(gè)老男人……讀完信，他覺得自己背負(fù)著家庭的希望，卻成為拖垮家庭的累贅。他想要擺脫這一切，尋找一條新的出路。而這條路，就是在心中反復(fù)閃現(xiàn)的——?dú)⑺腊⒘文取ひ练仓Z夫娜，走出“非凡人”的第一步。
再次出現(xiàn)巧合——行動(dòng)的前一天，拉斯科爾尼科夫從一對(duì)裁縫夫妻那里獲知阿廖娜·伊凡諾夫娜的妹妹次日晚上不在家——這給他殺人提供了合適的環(huán)境。
接連出現(xiàn)的巧合，促使他實(shí)踐并檢驗(yàn)了自己到底是個(gè)和大家一樣的“虱子”，還是一個(gè)“非凡的人”。他舉起發(fā)抖的雙手，用斧子砍死了阿廖娜·伊凡諾夫娜，搶走她的錢和首飾，為滅口又狠心殺死了她的妹妹。
《罪與罰》
讀陀思妥耶夫斯基的作品，常常會(huì)有喘不過氣來的感覺。列賓筆下的陀思妥耶夫斯基須發(fā)凌亂，面龐瘦削，眼窩深陷，像個(gè)苦行僧。
他本人和他寫的書都充滿了大苦大難，他的作品必帶你反復(fù)經(jīng)歷最煎熬的精神苦刑。從殺死老太婆到自首，陀思妥耶夫斯基設(shè)計(jì)了多場(chǎng)拉斯科尼爾科夫和他的朋友談話、他的朋友們來看他的情節(jié)，他的言行舉止，他提出的問題，他的歇斯底里，都想把自己暴露出來，他非但不掩飾，而且故意暗示，甚至宣稱：他才是真正的兇手。但他的朋友們只當(dāng)他生病了說胡話，誰也不相信他……陀思妥耶夫斯基依循他的“非凡人”理論，反復(fù)寫了很多這樣的場(chǎng)景，讓拉斯科尼爾科夫的“非凡人心態(tài)”和“非凡人面目”一點(diǎn)一點(diǎn)崩潰瓦解。
拉斯柯尼科夫幾乎可以逃脫法律的懲罰之后，他卻終究沒能逃脫另一種更可怕的懲罰——道德與良心的懲罰。自他萌生殺人念頭時(shí)起，他的內(nèi)心便是一個(gè)永不安寧的戰(zhàn)場(chǎng)。他為那荒唐的“理念”感到厭惡，不相信自己真會(huì)去做“那件事情”，
直到行兇前的最后一刻他還在猶豫：“不如回去吧？”而在放下斧頭的一剎那，他被自己的行為嚇壞了，發(fā)現(xiàn)自己的“非凡人”理論，根本經(jīng)不起檢驗(yàn)。殺人后，他開始厭煩世上的一切，甚至對(duì)自己深愛的母親和妹妹也產(chǎn)生一種生理上的憎惡；他對(duì)什么都懷疑，卻又神經(jīng)質(zhì)地反復(fù)暴露自己，甚至下意識(shí)地再次去兇殺現(xiàn)場(chǎng)拉門鈴，重溫“當(dāng)時(shí)那種又痛苦又可怕的丑惡感覺”。陀思妥耶夫斯基精密控制著讀者的情緒需求，讓讀者體驗(yàn)到過山車一樣的精神刺激：當(dāng)拉斯科尼爾科夫受到盤問后，心里害怕，準(zhǔn)備去自首了。但是路上救了一個(gè)人，行過善后，他有了神圣的力量，于是他決定還要和自己的恐懼斗爭(zhēng)下去。但是不久他的內(nèi)心又飽受煎熬，被別人一嚇唬，又想自首了，到了警察局，突然冒出一個(gè)人主動(dòng)承認(rèn)人是他殺的，他又心存僥幸的離開了警察局。
拉斯科爾尼科夫雖然對(duì)自己的行為后怕，也認(rèn)識(shí)到自己所作所為將承擔(dān)的后果。但是他認(rèn)為那是自己還不夠“非凡”，他拒絕承認(rèn)殺人是種可怕的罪惡，而是自己選擇實(shí)現(xiàn)“非凡”的途徑失誤，或者說，具體到殺死阿廖娜·伊凡諾夫娜這件事情上，他做的并不完美。他感到懊喪的是，他殺了他原本并不想殺的麗扎韋塔。他感到憤怒的是他的后怕。甚至到了和警官波爾菲莉?qū)χ胖畷r(shí)，拉斯科尼科夫，最終選擇接受懲罰也不是出于對(duì)所犯罪行的懺悔，而是大難臨頭束手無策的妥協(xié)。
當(dāng)讀者在這樣的情節(jié)中被反復(fù)煎熬的時(shí)候。仁慈的陀思妥耶夫斯基給拉斯科爾尼科夫送來了索尼雅。一個(gè)賣淫女，一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒。
索尼雅信仰上帝，有著基督徒的博愛與寬容精神，她為了父親、繼母及三個(gè)毫無血緣關(guān)系的弟妹，選擇了賣淫來養(yǎng)活一家人。
對(duì)索尼雅的繼母卡捷琳娜發(fā)瘋致死的殘忍描述，是堪比拉斯科尼爾科夫手執(zhí)利斧殺人的場(chǎng)景?？ń萘漳葻o法接受貧困現(xiàn)實(shí)，總是沉迷以往的幸福時(shí)光（她出身貴族家庭，年輕時(shí)過著養(yǎng)尊處優(yōu)的日子，因輕率私奔敗壞名聲，從此被迫自食其力。）丈夫意外去世后，她終于看清現(xiàn)實(shí)的困頓，精神崩潰后跑到街上哭喊，瘋瘋癲癲、丑態(tài)百出，最終肺癆爆發(fā)、咳血死在大街上。
陀思妥耶夫斯基設(shè)置索尼雅這樣一個(gè)人物的目的，是希望她引導(dǎo)拉斯科尼爾科夫回到宗教的本源，找回心靈的純凈。雖然索尼雅的純凈完全是來源于其本身的“無知”，和悲慘命運(yùn)使她不可能有其他的傾訴途徑。對(duì)于沉陷痛苦的拉斯科尼爾科夫來說，索尼雅才是純凈的本源。
“別孩子氣啦，索尼雅，”他低聲說?！拔覍?duì)他們犯了什么罪？我為什么要去自首？對(duì)他們說什么呢？這一切只是一個(gè)主觀幻想……他們自己毀滅千千萬萬生靈，人家還認(rèn)為他們做了好事。索尼雅，他們都是些騙子和流氓！……我不去。我說什么呢，說我殺了人，但不敢拿錢，藏在石頭底下嗎？”他諷刺地冷笑一聲，補(bǔ)了一句?！澳敲此麄兙蜁?huì)嘲笑我，說：傻瓜，你不拿錢。膽小鬼，傻瓜！他們什么什么也不會(huì)懂的，索尼雅，他們不配懂。我去自首干嗎？我不去。別孩子氣啦，索尼雅……”
“你會(huì)痛苦的，你會(huì)痛苦的，”她反復(fù)地說，在絕望的哀求中向他伸過手去。
……
索尼雅隱忍、順從、勇敢地承受命運(yùn)苦難，并具有自我犧牲的精神，讓拉斯柯爾尼科夫選擇了她，向她講述了已壓得他喘不過氣的遭遇。
陀思妥耶夫斯基早年曾受空想主義思潮影響，參加起事失敗后流放西伯利亞，并最終皈依宗教。在《罪與罰》中，陀思妥耶夫斯基通過描寫男主角的人生悲劇批判了曾經(jīng)迷惑自己的空想主義，認(rèn)為宗教信仰缺失是導(dǎo)致社會(huì)混亂地根源。
在基督教眼里，拉斯科爾尼科夫無疑是“有罪”的：其一是因?yàn)樗麣⒘巳?，違反了社會(huì)的規(guī)則；其二是他不信基督，基督教世界，不信仰基督的人是不能獲得基督的救恩，更不能洗清身上的罪惡去無條件的愛人。在與索尼雅的對(duì)話中，拉斯柯爾尼科夫最終認(rèn)識(shí)到自己的罪惡：沒有認(rèn)識(shí)到生命的神圣與不可侵犯。他的罪惡不在于殺人，而是他認(rèn)為可以隨便殺人。
拉斯科尼科夫渴望回到普通的、與所有人平等的地位——拉斯科爾尼科夫匍匐于大地，深深地親吻腳下的土地——從基督意義上說，陀思妥耶夫斯基憎惡借著解放人類，然后讓他人心甘情愿被奴役的新的罪惡。表面上，拉斯科爾想做“非凡人”，只是他失敗了，更深層的定義上，是他看不起那些不經(jīng)由自己之手，借助別人，無辜群眾之手流血之人。
陀思妥耶夫斯基不需要廣闊的社會(huì)背景和長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間跨度來為作品造勢(shì)，而是不斷地向深挖掘，敘事在這里為殘酷的內(nèi)心剖白讓位，他的超我時(shí)刻監(jiān)視著內(nèi)心世界，將最虛微飄渺的內(nèi)心意識(shí)活動(dòng)、情緒糾結(jié)、夢(mèng)境、囈語狂想結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地描畫出來，讓讀者看電影一樣逼近人物，逼近現(xiàn)實(shí)。像探險(xiǎn)者一樣舉著火把帶領(lǐng)讀者探索靈魂的隱秘處，前方在黑暗中等待的是讀者最不敢面對(duì)和正視的，也是最吸引讀者探索的。
《圣經(jīng)·新約》有個(gè)故事：
眾人把犯淫的婦人帶進(jìn)來，請(qǐng)教耶穌怎樣處理。耶穌說：你們當(dāng)中誰是無罪的人，誰就可以撿起石頭來扔她。
結(jié)果人群散去。耶穌說：你走吧，我也不能定你的罪。
索尼雅陪著拉斯柯爾尼科夫去了西伯利亞，與他共同度過八年苦役。盡管索尼雅一直陪伴著他，拉斯柯爾尼科夫也一直依賴著她，但直到流放一年后，拉斯柯爾尼科夫從理想的破滅中慢慢地蘇醒過來，此時(shí)愛情之光閃爍……
《罪與罰》極好地實(shí)現(xiàn)了陀思妥耶夫斯基的寫作意圖：人是可以犯罪的，但唯有懺悔，人才能真正成其為人。
換句話說，如果沒有上帝，人還能成為人嗎？答案是不能。安德烈·紀(jì)德說過，沒有任何作家能像陀思妥耶夫斯基這樣將人和神的關(guān)系如此坦白地、激烈地大喊出來。他的小說往往將卑微的人暫時(shí)扔在神的對(duì)立面，匍匐在神的腳趾前，最終，經(jīng)過“高貴的苦難”，真正得到神的寬宥，從此可以昂起頭顱，哪怕腦門上還帶著血和泥土。
拉斯科爾尼科夫用殺人放逐了自己，卻也“成就”了自己。
聯(lián)系客服
